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Prologo

Resulta dificil definir 1a funcién del critico literario en el contexto
de una sociedad como la nuestra. En una ocasion, durante un encuen-
tro de expertos en la materia celebrado en Puerto Rico, los criticos
presentes no pudieron llegar a un acuerdo sobre su propio oficio.
Para algunos, el critico es un lector especializado, un investigador de
la literatura, alguien que posee una formacién académicay aplica sus
conocimientos al realizar sus analisis. Para otros, el critico es un
mediador entre el autor y el lector, un guia, un orientador cuya
actividad hermenéutica estd impregnada de cierto paternalismo. El
critico también puede ser un provocador, alguien que estimula o no
al lector a entrar en contacto con las obras de los autores. En
condiciones 6ptimas, el critico es un escritor que reflexiona sobre los
textos de otros escritores.

En cualquier caso, la tarea del critico literario es compleja y tiene
muchas implicaciones. Su responsabilidad es indiscutible, por las
repercusiones de su trabajo. A mi entender, en €l marco de la
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sociedad dominicana, el critico no puede ser s6lo un especialista. Su
tarea tiene un alcance mayor, porque abarca el comentario perio-
distico, la cdtedra y la conferencia, tres medios que empleamos
muchas veces para llegar a un piblico amplio.

Durante muchos afios he venido desarrollando mi oficio de escri-
tor, con un interés compartido entre la narrativa y la critica literaria.
Los ensayos que integran este libro fueron escritos en el lapso de una
década (1980-1990), casi siempre bajo los imperativos de actividades
académicas, charlas y breves ensayos aparecidos en revistas locales y
extranjeras. A esta circunstancia se deben las diferencias observables
entre los textos que figuran en esta obra.

Como critico literario, trato de aplicar mis conocimientos socio-
16gicos al anilisis de los textos, autores y periodos que ocupan mi
atencién en un momento determinado. No creo -y en esto estoy
completamente de acuerdo con Mario Benedetti- que el critico sea
un "ente abstracto, sin convicciones, sin preferencias, sin repugnan-
cias”, pero intento siempre, como dice el escritor uruguayo en su libro
El ejercicio del criterio, "practicar el juego limpio de esas convicciones,
preferencias y repugnancias”. Me ocupo de lo que a mi juicio tiene
valor literario, aunque estoy consciente de que puedo equivocarme
en mis apreciaciones y no tengo reparos en admitirlo. En materia
critica, igual que en las ciencias sociales, la objetividad es relativa: el
sesgo de la subjetividad se halla presente en el mas riguroso inves-
tigador.

Algunos de los textos que conforman esta obra poseen la impron-
ta de la oralidad, porque fueron preparados originalmente para ser
leidos en publico. El lector advertiré sin dificultad que varios ensayos
tienen un caricter general y presentan una vista panoramica que no
agota el problema tratado, en tanto que otros se concentran en la
obra de un autor, o en un asunto especifico de las letras y la cultura
dominicanas. Tres de los textos fueron leidos en el exterior, ante
auditorios que poco o nada conocen de nuestra literatura. De ahi la
intenci6n didactica y la insistencia en acontecimientos y hechos que
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jalonan la historia dominicana contemporénea. Texto y contexto se
vinculan asi estrechamente para explicar las obras de los autores
incluidos en el presente volumen.

Hay en este libro las reiteraciones entendibles en una obra
compuesta por ensayos preparados en distintos momentos. También
es obvio que el enfoque sociolégico domina la explicacién y el anélisis
sin llegar a convertirse en corsé, es decir, sin ahogar otras posibles
vias de interpretacion. Detesto los dogmatismos y siempre he creido
que las rutas de aproximacion al texto literario son muchas y todas
contribuyen a un objetivo esencial: el esclarecimiento de las claves
del texto.

En la primera parte de este libro aparecen tres ensayos sobre
igual nimero de poetas: "Manuel Rueda y los caminos de la poesia”
fue en principio concebido como presentacién de su obra
Congregacion del cuerpo tnico, y se convirti6 luego, al calor de la
lectura de este magnifico libro de poemas, en un extenso ensayo.
"Poesia de Freddy Gat6n Arce" recoge cinco comentarios acerca de
los méis importantes libros del autor de Vlia, aparecidos en la década
pasada. Las "Reflexiones sobre la poesia de Virgilio Diaz Ordéiez"
surgieron a raiz de la publicacién péstuma de las Poesias completas
de este autor hace unos anos.

En la segunda parte incluyo una conferencia acerca de Eugenio
Maria de Hostos, leida en el Instituto Cultural Dominico-Americano
en un seminario organizado por esa institucion con motivo del ses-
quicentenario del nacimiento del "Ciudadano de América". Si la
incluyo aqui es porque, como muchos otros, creo que Hostos es tan
dominicano como puertorriquefio o chileno: boricua de nacimiento
e hispanoamericano por conviccién y acciones. El ensayo sobre Pedro
Henriquez Ureiia fue también una conferencia preparada para con-
memorar el centenario de su nacimiento, en un ciclo organizado por
el Museo del Hombre Dominicano. Estudiando de nuevo la obra de
nuestro gran humanista, no sélo pude revaluar positivamente su
labor, sino hacerle justicia y rectificar los planteamientos de mi
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prélogo a sus Ensayos (Seleccién), publicados por la Editora Taller
en 1976.

Por otro lado, en mi ensayo "Abril del 65 en la literatura domini-
cana’, exploro la abundante producci6n que surgi6 durante y después
de la insurreccién armada de aquel afio decisivo. En "Sobre literatura
dominicana 1965-1985" presento un panorama de nuestras letras en
ese lapso, forzosamente incompleto y parcial por su caracter de
conferencia dirigida a un piblico puertorriquefo.

La tercera y dltima parte de este libro recoge tres ensayos sobre
problemas culturales de la Repiiblica Dominicana que tienen que ver
con el trabajo de los escritores. En "Cultura dominicana: {identidad
o diversidad?", preparado especialmente a peticién de The Wilson
Center para un seminario, aplico el mismo esquema que us6 José Luis
Gonzilez en El pafs de cuatro pisos para estudiar la cultura de su isla.
En "Los escritores dominicanos durante la dictadura de Trujillo"
abordo el problema de la relacién escritor-poder politico, tomando
como escenario la sociedad dominicana de 1930 a 1961. Finalmente,
en "Los escritores y la politica cultural” retorno a las vinculaciones
entre escritor-poder politico-cultura, con énfasis en los actuales pro-
blemas de nuestra formacién social.

Este volumen de ensayos incluye un Apéndice sobre los autores
estudiados individualmente, y un Indice Onom4stico para facilitar la
répida localizaci6n de los escritores mencionados.

Deseo concluir este breve prélogo con unas palabras de gratitud
a la Direccidn de Investigaciones y Publicaciones del Instituto Tec-
noldgico de Santo Domingo, en la persona de su director, el Dr. José
Ramoén Albaine Pons, quien me pidié estructurar este volumen de
ensayos, y al Comité de Publicaciones de la institucién, por la gene-
rosa acogida que brind6 a mi libro, autorizando su publicacién. Creo
que el estimulo y el apoyo de la universidad a sus académicos se
manifiesta claramente en este tipo de iniciativas que contribuyen sin
duda a divulgar el esfuerzo y el trabajo intelectual de sus profesores.

El Autor
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I. Tres Poetas



Manuel Rueda
y los caminos de la poesia

Intreduccion

Se ha convertido en un lugar comin la afirmacién de que Manuel
Rueda (1921) es, desde hace muchos afios, el artista dominicano en
quien se conjuga el mayor nimero de atributos intelectuales, como
lo prueban su excelente trabajo de interpretacion pianistica, su larga
carrera de maestro y sus obras de poesia, teatro, narrativa, ensayo y
folklore.

Tan buen heredero de Vicente Huidobro como de los clasicos
europeos € hispanoamericanos, su pasién por la literatura no tiene
limites. Igual que un humanista del Renacimiento, conoce a fondo las
literaturas antiguas y modernas, aunque detesta los alardes de eru-
dicion estéril.

Estuvo vinculado a La Poesfa Sorprendida en su etapa inicial
como poeta y ha producido una de las méas s6lidas obras literarias de
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nuestro pais en el presente siglo. Sus libros Las noches (1949), La
criatura terrestre (1963), Con el tambor de las islas. Pluralemas
(1975),' Por los mares de la dama (1976), y Las edades del vienio
(1979), bastarian para situarlo en un lugar de primer orden en las
letras de nuestra América.

En 1974 creé el Pluralismo, movimiento de vanguardia que ha
contribuido notablemente al enriquecimiento y actualizacién de la
literatura dominicana. Los ecos de Apollinaire y la poesia concreta
brasilefia, asi como los puntos de contacto con el Octavio Paz poeta,
revelan que la obra de Rueda, siempre dindmica y original, se halla
en permanente didlogo con otras expresiones artisticas del con-
tinente y el resto del mundo. .

Recientemente, Rueda publicé Congregacion del cuerpo tinico,
que recoge su produccién poética de una década. Estamos frente a
un libro que integra las distintas vertientes de la obra del autor, al
tiempo que las supera, convirtiéndose asi en una de las obras capitales
de la poesia dominicana contemporénea.

En este ensayo me propongo realizar un comentario porme-
norizado del libro, siguiendo las divisiones naturales realizadas por el
propio poeta.

L ]

Hombre del pais de Nadie

En "Hombre del pais de Nadie", primera parte del libro, hay una
atmosfera de irrealidad que se traduce en buceos hacia los abismos
del subconsciente -reino donde impera el desenfrenado caos del
absurdo- y en las fabulaciones del suefio, recurso que permite traer
ala pagina, unay otravez, los aspectos mas elocuentes de unarealidad
interior que se afirma y se niega de continuo.

*  Con el tambor de las islas fue publicado por primera vez en el Suplemento
Cultural de "El Nacional de iAhora!", el 24 de febrero de 1974. Otros
pluralemas aparecieron en dicho suplemento el 26 de mayo del mismo afio.

**+  Santo Domingo, Editora Corripio, C. por A., 1989, 237 pags.
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La atmosfera de los poemas se ha hecho a base de oposiciones
dialécticas, tesis y antitesis enfrentadas para producir una sintesis que
de inmediato se transforma nuevamente en tesis que busca su contra-
rio. Se persigue a Nadie que se llama Alguien ("Nadie"), alguien del
pais de Nadie, situado en el mar de Nunca ("Referencias"), alguien
cuya existencia es una demostracion de su propia "imposibilidad de
existir" ("Nadie"). Esta tension entre el ser y el no-ser, este conflicto
entre la afirmacién de la existencia y su negacién provocan una
angustia desgarradora que estalla en un alarido:

A veces grito porque soy un hombre del pais de Nadie

donde el dolor no tiene ningiin significado.

Grito hasta llenar el horizonte con mis voces.
("Referencias")

Alimenta el verso una corriente que debe en parte su impulso al
surrealismo. La fabula nos habla de "una casa sin techo ni paredes”
donde se filtran "angeles y demonios de otros mundos” ("La casa").
Esta vivienda imaginaria se construye en un espacio indeterminado,
hecho en "la intimidad de los deseos y las inclemencias de lo solo”
(Idem), albergue para el sueiio y las dolorosas visiones del ser y su
indefensién permanente, refugio que nos resguarda de los desastres
externos, morada confortable, cueva donde corremos a buscar am-
paro cuando sentimos miedo o frio, madre protectora, dtero donde
al fin nos hundimos luego de un viaje de retorno.

La tensién dialéctica reproduce los significados, disgrega las
unidades para convertirlas en miltiples fragmentos que se disparan
al infinito. En el poema titulado "Nuevas referencias” se retinen las
claves de esta angustia metafisica. Se va de la ignorancia al cono-
cimiento, de la nada a la existencia y viceversa. La incertidumbre
preside la reflexién: el hombre es uno y muchos, uno siempre distinto,
unoy ninguno. La memoria es "contradictoriay discontinua”y se duda
incluso del propio existir. Acaso no seamos otra cosa que un reflejo
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del suefio ajeno, pues, como dice el poeta: "Es posible que en alguna
parte Alguien me esté sofiando” ("Nuevas referencias”).

En ese ambito imaginario creado por el verso, el hombre, "hijo
de las eternidades del no-ser”, constituye una "presencia inalcanzable
de la carne/ nacida para el imposible” ("En la ruta de los dioses"). La
eternidad se opone al instante, el azar a la exactitud, la duda a la
certeza, el olvido a la memoria. Lo Gnico tangible es el deseo, aunque
sea en el momento efimero de la entrega, que a poco de ocurrir se
desvanece, dejando un vacio insondable.

Se esté siempre en busca de la concrecién que proporcionan los
sentidos. Mirar, tocar, oler, constituyen vias de aproximacion a las
especificidades del ser. En un orbe lleno de fantasfas, nada es tan
poderoso como la fuerza de atraccién de lo palpable: un rostro que
presagia la muerte, unos brazos acogedores, unos muslos que incitan
al deseo, la sangre que fluye vertiginosa en las arterias, los contactos
ardientes entre lo c6ncavo y lo convexo. La vitalidad de las cosas se
halla en su esencia y no en la corteza que las cubre. Ir hacia el corazén
es lo que cuenta. Hay que descubrir la médula después de horadar el
hueso. Y la esencia, como lo expresa el poeta, est4 conformada por
afirmaciones y negaciones, encuentros y desencuentros:

Yo que soy yo

i que eres ti

icémo nos olvidamos

de acordamos juntos!

Yo que soy tii

i que eres yo

icémo nos acordamos

de olvidamos juntos!

Nosotros que no somos

ni ti ni yo

icémo vamos buscéndonos

sin encontrarnos nunca!
("Antitesis")
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El pais de Nadie seduce al viajero no tanto por sus atractivos
naturales como por los innumerables "caminos de partida" que surcan
su territorio; un camino distinto para cada uno de los que, arries-
gandolo todo, se lanzan a lo desconocido intentando descifrar los
enigmas de la vida. El mito se desarrolla conforme a un plan que va
de lo particular a lo general, de los detalles que tipifican un sentir al
trazado de una cosmogonia muy personal. El poeta rescata nombres
exdticos para un pais sin duefio, nombres sonoros de arcana estirpe:
Belzoond, Gdéndara, Carcasona, Perdondaris, Aglaura, Diomira,
Zora, Bernabea, entre otros; nombres legendarios en que convergen
las resonancias del suefio.

Como en toda fabula, la leccién no tarda en aparecer. La bus-
queda insaciable de lo que somos, esa preocupacion ontoldgica tan
vasta como el universo poblado de constelaciones, desemboca en una
conmovedora rendicién a los misteriosos poderes de la naturaleza.
Un rio, un arbol, una piedra o el horizonte pueden ser fuente de
sabiduria si somos capaces de observarlos, tratando de aprender su
leccién de equilibrio y permanencia en la constante mutacion de los
seres y las cosas. El poeta lo dice asi:

Si ves un rio mirate en él.

Si ves un drbol sumate a su sombra.
Si ves una piedra reverénciala.

La llama te enseniard delirio

y el horizonte quietud.

El tigre la aterradora simetria.

La doncella la nuisica de los violines.
("Voces")

Una salmodia y una oracién final sirven para recomponer el caos
y acercarnos a los enigmas de la vida y la muerte, a la inapresable
cualidad de la materia. De nuevo aqui, siguiendo una linea de con-
tinuidad en su obra que es notoria en La criatura terrestre (1963) y
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Con el tambor de las islas. Pluralemas (1975), el poeta rescata el
problema del origen del ser humano:

Frenesi de una creacién que carece de bordes
toda espacio

y dolor

heridas en el pecho del barro solitario

de cuya costilla brota el alma

como una hermosa mujer que ha perdido su rostro.
("Salmodia frente al horizonte")

Después de la caida, s6lo nos queda buscar a ese Nadie que es
Alguien, a ese ser absoluto e invisible cuya perfeccion justifica nues-
tro existir. Por eso el poeta concluye su fibula con estos versos:

Alabado sea el dios que cre6 el mundo de Nada
y de todas las conjugaciones de la Nada.
Alabado seas tii el que no eres

ti el que serias

i el que sin ser fuiste

hecho de su poder y su elocuencia.

Alabado sea el dios que cre6 el mundo

a su imagen y semejanza:

Nada que vuelve a Nada

polvo hacia el polvo del origen.
("Oracién")

Mascaras

La noche siempre ha sido, desde sus inicios como poeta, un tema
recurrente en la obra de Rueda. La noche como simbolo de enigmas
y revelaciones es el leit motiv de aquellos memorables sonetos publi-
cados hace més de cuarenta afos. Los dilemas de lo oculto emergen
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con todo vigor en sonetos que se caracterizan por su elaborada
formulacién. En ellibro Las noches (1949y 1953), el autor no descifra
misterios ni penetra en la regi6n de lo sobrenatural. Su intencion es
explorar ese otro universo de la vida que estalla bajo los exorcismos
de la nocturnidad.

En la segunda parte del libro que ahora ocupa mi atencion, la
visién nocturnal se enriquece con la presencia de un nuevo elemento:
la mascara, representacién festiva o trigica del mundo, rostro poli-
valente que adquiere significaciones distintas en cada antifaz, ins-
trumento de seduccién con el que tratamos de asumir otras iden-
tidades sin perder la nuestra.

"La méscara -escribi6 Rueda hace afios- es la concrecion del
enigma. En sus rasgos, modelados con barro primario por la mano del
Destino, conviven las formas innumerables y la infinita sucesion de
los rostros en simultaneidad alucinante. En la mascara estd el hombre
y esta el mundo; no un hombre y un mundo determinados, sino todos
los hombres y todos los mundos en ocultamiento salvador por el que
la criatura se sustrae a la destruccion.

"Pero la mascara, ademés de ocultamiento, es revelacion. 6Qué
son las mascaras carnavalescas sino supervivencias de esas luchas en
que el hombre dota al mal de rostro para conjurarlo? Y aqui nos
acercamos a una doble significacién. Si en la méscara el hombre, por
pudor, transfiere a otro rostro los rasgos de su terrible intimidad, por
el contrario los dioses, o sea la raza de los innombrables, busca en la
maéscara una forma sensible de comunicacién y acercamiento. En el
primer caso el enigma se ahonda, en el segundo se clarifica, hu-
manizéndose."

Los doce poemas que forman la segunda parte del libro proponen
diferentes interpretaciones de los enigmas existenciales, a través de
pesquisas sobre la mascara y sus posibles implicaciones. Pero siempre

1 *Las mdscaras de la seduccion”, en Una voz, Isla Abierta No. 127, Suplemento
del periGdico Hoy, 21 de enero de 1984, p. 2.
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queda una interpretacion adicional a cargo del lector o lectora, que
deben continuar el juego de la biisqueda sin fin. Esto se nota yaen el
primer poema. Mi rostro oculta tu rostro que a su vez oculta la
mascara. Pero debajo de ésta s6lo hallamos el rostro de la méscara,
y, ahondando aiin mas, est4 la méscara sin rostro, es decir, el vacio, la
nada.

La caida del sol favorece la aparicién de las sombras. En ese
ambito, las méscaras, protegidas por una identidad ambigua, ejercen
"el duro oficio de la noche" ("Maéscaras, 3"), se entregan al "amor de
la locura sin nombre” (Idem). Pero el disfraz no es otra cosa que una
tarjeta de presentacion mediante la cual nos enteramos de las sefias
de su portadora. Mascara y rostro se funden en una unidad inse-
parable cuyos componentes poseen igual equivalencia. Veamos:

Tu disfrazada de ti misma.
Dentro del nudo de mi abrazo
he aquf tu rostro verdadero:

cartén manchado por las ldgrimas.
("Mascaras, 2)

El submundo de la noche acoge el encuentro de atormentados
sonambulos -seres sin rostro poseidos por el deseo- y mascaras que
ofrecen sus encantos marchitos, sus carnes ajadas por el forcejeoy el
trafico indiscriminado. Sélo la desnudez -ya libres de la ropa que nos
cubre y vueltos al instante del nacimiento- es capaz de restituirnos la
autenticidad. Entonces estamos tal y como vinimos al mundo, no
puros sino urgidos de "deseos" y "pudores”, acosados por nuestros
impulsos primarios y el bochorno que éstos nos ocasionan.

La oscuridad y el anonimato acogen la manifestacién del deseo,
pero la concrecién del mismo se produce a través de sensaciones
téctiles, el roce fortuito y presuroso. El poeta pregunta:
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{En qué desliz de came o cabellera

entronizar la lucha de los diez tactos vagabundos
que sélo esperan dddivas

del azar

del distendido pulso que la milsica

pone a vibrar entre nosotros?
("Mascaras, 5")

Luego no queda mas que sumergirse en las profundidades del
silencio, porque las palabras resultan initiles ante la elocuencia de la
carne. Silencio y ausencia son las mediaciones de intercambio ca-
suales que intentan una fusi6n en la brevedad de lo efimero, tratando
de encontrar, en esa fugacidad del enlace apresurado, un punto de
convergencia duradera, o sea, la unién de seres y cuerpos, la ca-
pacidad de construir "la Gnica méscara posible/ en el tnico rostro
verdadero”. ("Mascaras, 7")

Mediante un hébil juego de interpolaciones que nos remontan al
mundo de la mitologfa griega, la méscara adquiere nuevas signi-
ficaciones, tan s6rdidas como las escenas que protagoniza en los bares
populosos y en el lecho al que acuden los desesperados. Aqui se
acercan, hasta fundirse en una sola experiencia, la odisea de los
antiguos y la aventura de los modernos. Leyenda poblada de misterios
fascinantes cuyos ecos resuenan todavia con fuerza en los oidos del
hombre actual.

La voz del milenario Homero reinventa los episodios de Ulises
para deleite del que escucha. "Ciudad maldita en las cuatro esquinas
del desastre” ("Méscaras, 10"), dird nuestro poeta para referirse a la
sordidez de una urbe, poblédndola de animales cuyos atributos no son
otra cosa que oropel y fanfarria.

Después de mucho hurgar en el corazén del 1égamo nocturno en
busca de esa otra realidad que nos niegan las claridades del dia, s6lo
queda una estela de "fatiga”, "desamor”, "olvido" e "inapetencia”. En
el fondo palpitan la "célera” y el "escalofrio”. Y, escarbando un poco,
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Mas adentro:
Mitad
que busca mitad.
Vida que busca su mitad de vida.
Muerte que busca su total de muerte:

rostro entero.
("Mascaras, 11")

El dltimo poema de esta segunda parte nos revela que sélo la
inocencia es capaz de devolvernos el rostro verdadero de las cosas.
El nifio que amasa barro es una imagen de la facultad creadora de la
pureza en un mundo contaminado hasta los tuétanos. Unicamente la
inocencia puede reconstruir lo que ha sido derribado, devolverle al
sujeto sus cualidades perdidas. Pero el poeta se encarga de pulverizar
una propuesta que, asi formulada, pareceria ingenua, ya que anula la
complejidad de los seres y las cosas. A fin de cuentas el nifio es
también una creacién de su mundo. Por eso, con versos que remiten
al enigma primigenio, el poeta aclara:

El nifio crea la méscara.
No sabe
que la méscara lo ha creado a él.

(Mascaras, 12")
Todos los cuerpos

Uno de los rasgos sobresalientes del libro de Rueda es su enorme
coherencia estructural. Cada parte responde a un propésito definido,
diestramente trabajado por el autor, quien organizé su obra de
acuerdo con las afinidades temético-formales de los poemas que la
integran. Un texto genera el siguiente o alude al anterior, formandose
asi una cadena de significaciones y un desarrollo 16gico de los con-
tenidos. El poeta deslumbra con su capacidad para multiplicar las
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imagenes poéticas y conseguir el giro novedoso en un discurso que
alcanz6 hace afios la plenitud de su madurez expresiva.

"Todos los cuerpos”, parte nodal del libro, se inicia con un poema
que da la clave de esta tercera seccion. Se trata de "Contramor”, en
el que convergen varios elementos que se repiten en todos los demas:
anonimato, desnudez, amanecer, fragmentos de cuerpos, deseos. El
segundo poema confirma lo que ya sabemos: no se trata de amor sino
de un erotismo descarnado para el que bastan cuatro versos. Hablo
de un deseo insaciable representado por la sed:

La jarra sobre la mesa
contiene todo el vino que puedo beber.
Tii me das el amor de que estds llena

pero nunca hay suficiente.
("Poema")

La sombra y las resonancias del silencio preparan un clima pro-
picio a las evoluciones del deseo. Un solo cuerpo representa todos
los cuerpos que absorbemos a través de los sentidos "en el inacabable
festin de los instintos" ("Festin de los instintos"). Hay un retorno no
s6lo al barro de que estamos hechos -convertido en carne que siente
y padece, goza y palpita-, sino a los impulsos que condicionan
poderosamente el devenir humano sin llegar a determinarlo por
completo.

Resulta pertinente establecer aqui las distinciones de Octavio Paz
sobre sexualidad y erotismo, cuyos linderos y nexos son siempre
imprecisos y mudables. A la sexualidad le corresponde esa parte
animal, espontanea y asocializada del comportamiento, en tanto que
al erotismo le pertenecen la codificacién y el rito, la magia y la técnica.
La sexualidad es un producto de la naturaleza bioldgica, aunque
condicionado por la cultura; el erotismo es una préctica histdrica y
social siempre cambiante. "Todos los actos eréticos -asegura Paz- son
desvarios, desarreglos; ninguna ley, material o moral, los determina.
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Son accidentes, productos fortuitos de combinaciones naturales. Su
diversidad misma delata que carecen de significacién moral."? Y mas
adelante agrega: "Nada sabemos de nuestras pasiones, excepto que
nacen con nosotros. Nuestros 6rganos las crean, cambian con los
cambios de esos mismos 6rganos y mueren con ellos. M4s poderosas
que nuestro caracter, nuestros hébitos o nuestras ideas, ni siquiera
son nuestras: no las poseemos, nos poseen."

En el libro de Rueda, la pasion erética es un medio de cono-
cimiento, una via para abordar problemas de indole espiritual. No por
casualidad abundan las combinaciones binarias: placer y dolor, luz y
sombra, furor y éxtasis, memoria y olvido. El poder de una mirada,
por ejemplo, a pesar de lo intangible, puede calcinar un cuerpo. Mas
aun, germina, produce sustancias, filos cortantes que nos preservan
del olvido, que es la verdadera muerte ("Conocimento de la sombra").
Una mirada puede dar vida, comunicar las pulsaciones del deseo.
Puede, asi mismo, evocarlo todo, o hacer que lo olvidemos todo, es
decir, salvarnos o perdernos en ese mar de incertidumbre que es la
vida. ("Una mirada")

Vemos, pues, que el objetivo primario es el cuerpo, encarnacién
de lo material aqui en la tierra. Pero las implicaciones espirituales de
la condicién humana constituyen el fin Gltimo. Materia y espiritu en
acciones reciprocas, retroalimentindose y fundiéndose en una sola
unidad. Si el cuerpo es lo primero, entonces su posesién es esencial.
Dar salida a los deseos pareceria inevitable si queremos llegar a la
meta anhelada. Lograrlo, sin embargo, no es facil. El azar y la
fugacidad de los encuentros en "amaneceres desgarrados”, cuando el
tacto se convierte en un eficaz detector de la vida, a menudo frustran
la posesion, acortan el lapso del placer, haciéndolo moment4neo y
perecedero. La despedida de los amantes ocasionales es una ruptura
que veremos repetirse mas adelante, un canto a la transitoriedad:

2 "El més alld er6tico”, en Los signos en rotacion, Madrid, Alianza Editorial, S.
A., 1983, p. 190.
3 Idemsupra, p. 191.
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Cuerpos moldeados al calor de tus manos

no bellos: momentdneos

no apetecibles: raudos

fluentes de gozo y de saliva amargos

lividos de albas compartidas en la misma ceguera.

("Los adioses")

En el poema "La intocada" se insiste en la posesién de la carne
en la penumbra del amanecer. En "Cuerpo negado” asistimos a una
formulacién mas amplia del problema. El poeta lo dice con un verso
inicial: "Cuerpo que es alma", para luego ahondar en el dilema de la
posesion y el abandono.

En el hermoso poema "Cuerpo negado”, las partes representan
el todo y los fragmentos de un cuerpo designan al Cuerpo. Multi-
plicidad de la unidad, dispersién y acoplamiento de los miembros
pares, de las "dichas gemelas", segiin el poeta. Ojos, orejas, manos,
piernas, labios que se ofrecen y se niegan en momentos sucesivos. La
bisqueda es una carrera hacia el abismo de la soledad y el desamparo.
De ahi el temor a lo que se ama, esa lacerante confesién del vacio
que nos embarga después del instante supremo del placer. O esa
visioén orgénica que reordena las partes en un todo dnico:

Temes
lo que amas. Renuncias
a los abrazos verdaderos
al rumor que hace un beso chocando entre los dientes
cuando se parte en dos
dos bocas dos labios dos sonidos.
Se han desgranado ya todas las bocas
y s6lo hay una boca para todos los sexos
y s6lo hay una came para todo el delirio.

Otros poemas -"Si es que estamos desnudos" y "Unidad"- avanzan
nuevos pasos en la reunificacion de las fracciones. La desnudez es la
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pureza méxima y en ella llegamos a mirarnos, tocarnos y amarnos
verdaderamente. Desnudez como simbolo de las delicias del paraiso,
plenitud de los sentidos en contacto, aproximacién de los contrarios
simbolizados en el nacimiento y la muerte. Salimos desnudos del
ttero materno, y desnudos vamos hacia la noche sin término que nos
acoge; dos instantes muy breves en ese inmenso intervalo que nos
limita:

Dos tiempos que me hacen

y transforman.

Cuerpo ganado por la etemidad.

Alma que asoma en su castillo de miasmas
y cristales

con negra ojera de sultana.

Vamos habitantes inhdspitos:

que al fin haya comercio entre nosotros.

("Unidad")

La culminacién o sintesis de esta indagatoria sobre la existencia
humana a través de lo sensorial la encontramos en el poema "Con-
gregacion del cuerpo tinico”, que el autor ha tomado para titular su
libroy que cierra la tercera parte de la obra. En el inicio de este poema
se replantea esa unidad de los contrarios que forman el cuerpo y el
alma. Estamos hechos de la confrontacién de los opuestos y por ellos
vivimos y zozobramos en un mar de deseos interminables. Pero como
el alma representa el més all4, las maravillas de algo eterno que
empieza en los brumosos alrededores del futuro, uno se aferra al
cuerpo como unica posibilidad de asir el presente con las manos. Para
decirlo con palabras de Octavio Paz: "El tiempo del cuerpo, el tiempo
del placer, el tiempo del dolor, es el presente".4

De igual modo, nuestro poeta pone en boca de un personaje
innominado -cuya voz es la manifestacién de una experiencia vital-

4 Pasion critica, Barcelona, Editorial Seix Barral, S. A., 1985, p. 100.
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ciertas afirmaciones iniciales que revelan el desdén por lo impalpable:

El dijo:

No hablaremos del aima.
Dejaremos atrés sus laberintos
en beneficio de ese otro laberinto
de la came enroscada con la came
donde pugnan fragmentos adorados
rostros que se han volteado para verme
pasar

rota imagen del mundo

hecha del maridaje de dos ojos que inquieren.

El cuerpo an6nimo y pasajero tocado en la oscuridad, los pedazos
de materia sensible, las "fascinaciones de lo trunco”, representan la
totalidad, aquella célula primigenia que comenzd a fragmentarse en
el momento del pecado original. Es un retorno al origen: Adén y Eva
gestando la especie, alumbrando la semilla que habria de repro-
ducirse después.

En esta celebracion y ebriedad de los sentidos, el mundo entra
por el tacto, mientras el olfato se convierte en un sabueso que rastrea
la vida palpitante en los rincones prohibidos de la carne. El lenguaje
de los gestos asegura la identificacién en un dmbito de sombras.
Podemos olvidar un incidente, pero nunca una caricia o el olor de un
cuerpo cuyo aroma hemos saboreado en la intimidad. Y algo todavia
mas importante: "el olor entra en la Eternidad/ mucho antes que los
cuerpos".

Creo que "Congregacion del cuerpo tnico", mas que una apo-
teosis del erotismo en la sociedad contemporénea, con sus jubilosos
encuentros y sus lacerantes desencuentros, es la buisqueda de la
integracion entre cuerpo y alma, desde una perspectiva heterodoxa
que resume toda una filosofia de la vida en esta afirmacién: "Sélo del
cuerpo justo naces/ oh alma".

33



La palabra y su sombra

De todas las secciones que integran el libro, es la cuarta, titulada
"La palabra y su sombra", la que establece un nexo més directo con
el pluralismo de Rueda, una vertiente que, en lugar de agotarse, toma
nuevos rumbos en cada obra suya.

Los poemas de esta parte ilustran la concepcién poética del
autor, para quien "las palabras son células polisémicas que derivan
constantemente hacia nuevas formas de vida".’ Pero en vez de em-
plear el bloque poético, invencién suya elaborada a partir del acorde
musical, el autor recurre a las infinitas posibilidades combinatorias de
la palabra conservando la linealidad del verso. Lo novedoso consiste
entonces en lograr la pluralidad de sentidos sin transgredir aparente-
mente las coordenadas de un texto que carece de grafismos.

Ademés de las innumerables posibilidades aleatorias de la pala-
bra, hay aqui muchos ejemplos de intertextualidad, referencias a
otros autores y libros, interpretaciones, comentarios, y sobre todo
creacion sobre lo ya creado, construcciones imaginarias escritas al
calor de unos textos ajenos que el autor ha hecho suyos, mostrando
asf la ilimitada capacidad germinadora de la palabra.

En "Introduccién al libro", poema con que se abre esta parte,
encontramos la identificacion de un problema de escritura. El hom-
bre es la palabra convertida en libro y, a su vez, la palabra es el libro
transformado en hombre que se busca a si mismo infructuosamente,
o, halldndose al fin, descubre que es el de siempre. En el acto de
escribir intervienen diversos factores, pero la escritura seré siempre
busqueda, "memoria’ o "invencién pura”, descubrimiento de lo ig-
norado u olvidado en un tiempo sin limites.

Palabra € imagen crean un mundo cuando el poeta, haciendo uso
de sus facultades, las congrega, no para copiar una realidad deter-
minada o reflejarla pasivamente, forzando contenidos y prenociones,

5 Citado por el autor de este ensayo en Estudios de poesta dominicana, Santo
Domingo, Editora Alfay Omega, 1979, p. 333.
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sino para canalizar una experiencia, arrojarla al viento y dejar que se
multiplique. El poeta lo dice asf:

Falabra contra espejo.
Palabra contra imagen.
Contra el significado de la palabra
o la ausencia de la palabra
o la verdad de la palabra
que no encuentra los poderes de una boca
Dpara soplary destruir
y so6lo halla un jeroglifico
un despojo en el blancor sin nombre de la pégina.
("De la escritura”)

A través del libro, cuyas hojas marcan el paso de un tiempo
interior, llegamos a conocer y a definirnos. Ahora recorremos el
proceso inverso a la creacién de un cosmos mediante la palabra, ya
que en la pagina escrita estin trazadas nuestras vidas y muertes. Si
con la palabra podemos inventar la existencia, también con ella
damos cuenta de los hechos que nos caracterizan como individua-
lidades unicas.

Los poemas "Introduccién al libro", "De la escritura”, "Revela-
ciones del libro"y "Tiempos" plantean la pluralidad de las identidades,
asi como la incertidumbre, las agonias y los deleites del acto de
escribir. Estos textos aluden a esa inescapable regulacién del tiempo,
fenémeno en el que cabe

...el relémpago
de lo pensado y de lo sido
tormenta de la memoria para un ayer perpetuo
que se expresa en mariana.

El poema "En voz alta", del que tomamos los versos anteriores,
resume justamente la angustia del ser humano situado en ese
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intervalo temporal inconmensurable, esa anhelante busqueda del
poeta que exclama: "Me enmuero en vida y me revivo en muerte",
que lo llena de incAgnitas y peticiones y agranda esa "Eternidad que
nos enciela/ en un vacio redondo como el mundo". (Idem)

Con dos versos contundentes: "Si la piedra es lo eterno/ la pared
es el hombre", se inicia "Graffitis", poema de los misterios y revela-
ciones del garabato convertido en épica popular. El poeta es un
agudo observador del acontecer callejero, y su mirada es particular-
mente sensible a los signos que su pueblo imprime en las cosas con
caracteres inconfundibles. El autor sabe interpretar las vicisitudes
més lacerantes de tantos autores an6nimos en el trazo apresurado y
lacénico que ha servido para dejar un mensaje, una consigna o un
sentir.

Las paredes se humanizan al recibir en su piel "esos jirones/ de
tiempo que alguien va arrancando”. Cada cicatriz, rasguiio o letra es
una constancia de la vida cotidiana que nos negamos a ver, pese a su
escandalosa elocuencia. En lugar de traer el grafitto al poema -como
lo hiciera en su pluralema Con el tambor de las islas-, Rueda se
propone ahora una biografia del grafitto y sus desconocidos autores:

Mil veces fue contada

la historia.

Ldgrimas y tanteos en las paredes de los suerios.
Constancia de dolores que apenas si se han dicho
y que el aire preserva:

Unica eternidad de lo que cae

en un monton de escombros

y borronaduras.

Los rasgos vigorosos del iletrado sirven para disefar la crénica de
los barrios periféricos de la capital dominicana, hablarnos de los que
padecen la marginacion y el olvido y lo denuncian con frases lapi-
darias. Su accién tiene mucho de guerra contra el silencio:
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Estos son ellos.
Vienen.

Esfuerzan su escritura analfabeta.
Vienen con su inocencia parda y blanca
verde y muerte.
Llegan con sus ortografias de soldados
sus batallas de letras presurosas
donde dejaron nombres

contrasenas
inclinadas hacia el dvido
corazoén del que pasa.

Como en el cuento de Cortézar® -cuyas implicaciones politicas no
son exclusivas de la Argentina bajo la dictadura militar- los grafitti
constituyen, en el poema de Rueda, rebelién y protesta, desahogo del
oprimido y el clandestino. Y son también algo més: la cruda realidad
del silenciado a fuerza de olvido, la ternura del que ama con la misma
pasién que desprecia, los suefios y esperanzas de quienes habitan en
tugurios con sus "duras hilachas de voz entre las manos".

Luego de esta especie de interludio de la voz an6nima, el autor
continda profundizando en los secretos del mundo de las palabras y
los libros. En una exploracion de esta indole no podia faltar Borges
con sus emblemas distintivos: la memoria y la ceguera, la fugacidad
de la sombra, el infinito y la compaiiia de unos cuantos dioses tute-
lares -Dante, Virgilio, Milton, Schopenhauer- que lo guian en sus
viajes a los "laberintos/de una biblioteca interminable". Todo esté ahi:
la razén y la locura, el suefio y el olvido acariciados con las yemas de
los dedos, y al final tres toques para un responso, salidos de campanas
cuyos badajos son palabras. ("Borges y la noche")

En "Lectura del Dante", el poeta nos introduce a un universo
poblado de alegorias. Su largo viaje por los caminos de La divina

6 "Grafitti", en Queremos tanto a Glenda, México, Editorial Nueva Imagen, S. A,
1980, pp. 107-111.
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comedia, libro cimero de un poeta indispensable, le permite redes-
cubrir abismos y elevaciones ya transitados, volver a Virgilio y a
Beatriz y estremecerse con las terribles revelaciones de una voz cuya
sabiduria nos ayuda a conocer mejor los laberintos de las pasiones
humanas.

En "Las prédicas de Mister Eliot" hay dudas e interrogantes de
indole conceptual: otra vez el tiempo gravitando en la pagina, la
musica y su relacion con la poesia, y el dilema entre lo espiritual y lo
material, con sus reclamos tan parecidos a pesar de las distancias
entre uno y otro.

El poema "Luz de Teresa (Recuerdos de Avila)", evoca los traba-
josy los dias de la monja escritora, mujer de infatigable batallar en la
tierra y obsesiva aspiracién de acercarse y merecer a Dios en la
eternidad. Teresa -lo reitera el poeta- fue combativa y luché siempre
por construir sus fundaciones, mientras el desveloy lased del altisimo
la hacian delirar, aunque su mano continuara edificando con la
palabra un testimonio de su época a través del recuento de su vida.
El tono de este poema es el de una oracién, como lo prueba este final
que tiene mucho de stiplica esperanzada:

Luz de Teresa acégeme
enciéndeme
resgudrdame
a las puertas de tu ciudad
que yo atravieso con mi infierno a cuestas
con mis demonios preferidos
a los que lanzo tres higas en tu nombre.

Tampoco podia faltar Neruda en esta galeria de retratos. "Ante
una fotografia de Neruda muerto", poema relativamente breve, des-
cribe a grandes rasgos la tragedia de un pais y el desplome de un
coloso de la poesia en los dias de la hecatombe. El texto es la lectura
de un rostro que proclamaba con su silencio de muerte la desgracia
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chilena de 1973, pero es también, como poesia, una proeza de sintesis,
respuesta en cierto modo al torrente nerudeano, reaccion a ese
chorro verbal interminable que regd la geografia americana con su
canto durante mas de medio siglo.

"El poeta en su casa" es, a mi juicio, un retrato inimitable de
Franklin Mieses Burgos en el que Rueda ha logrado conjugar bio-
grafia y testimonio. Hay en él valoracién critica y admiracién personal
por uno de los grandes poetas dominicanos, cumbre de La Poesia
Sorprendida. Creo que pocas veces se ha logrado ofrecer una vision

mas organica sobre Franklin y su obra en estos once versos del poema
de Rueda:

Entrando a su casa uno podia oirle decir: "Escucha
lo que he escrito".
Y'todo se llenaba de hechos puros
de germinaciones y fragancias
se levantaban olas como catedrales donde era posible
orary arrepentirse
ocednicas palmeras como dedos que impetraban silencio
mientras él respiraba trabajosamente con su
verde escafandra de ndufrago
respiraba y amaba hacia los cuatro puntos cardinales
poniendo orden en su poesia y en sus pulmones.

En este poema resurge Franklin en la intimidad de su hogar,
entregado a su oficio, construyendo suefios y visiones que emergian
de su interior y que sélo él alcanzaba a plasmar en versos de una
musicalidad y una arquitectura proverbiales. Aquiretornan su trépico
exuberante, sus rosas idealizadas, sus dngeles y demonios y €sa con-
dicién de amigo sincero y poeta integrador que lo caracterizaba.

La "Balada del ausente"”, poema de ocasién escrito para festejar
la salida de Casas deshabitadas, libro de un joven escritor amigo,” se

7  Emilio Bejel, Casas deshabitadas. Santo Domingo, Editora Corripio, C. por A.,
1989, 60 pags.
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inserta I6gicamente en esta parte. Es una lectura atenta de la obra y
las motivaciones del poeta amigo, hombre de dos patrias divididas por
el mar. En esta balada de la nostalgia y el retorno a la tierra madre
aparece la evocacion de un Lezama apoltronado en su isla tropical y
la imagen de un Marti que alimenta el recuerdo y la poesfa.

Testamento abierto

Como su titulo sugiere, "Testamento abierto” -quinta parte del
libro de Rueda- es un pufiado de textos de caricter confidencial, una
seleccién de poemas escritos en diferentes etapas de su vida, que
sefialan no tanto un perfil autobiografico como una serie de vivencias
significativas que van de lo intimo -con su carga de nostélgicas
remembranzas- a lo exterior, esa zona de confluencia entre la mas
recondita privacidad y el mundo que nos rodea. El poeta nos presenta
aqui otra faceta de su produccion, que seguramente atrapari al lector
promedio por la diafanidad de sus versos y en especial por las historias
que se cuentan en cada poema, cuyas referencias permanecen en la
memoria colectiva.

"Testamento abierto" es un legado del poeta que reflexiona sobre
si mismo y las cosas que le ocurren, o de las cuales ha sido testigo
privilegiado, simple espectador o cronista. La memoria juega aquiun
papel primordial: se hilvanan hechos que de algiin modo ocurrieron
y de los que ahora tenemos una versién tnica, metamorfoseados por
las imégenes poéticas. Sin embargo, lo menos relevante serfa el
recuento de los datos histéricos que sirven de apoyo a los cinco
poemas extensos de esta peniiltima seccién. Mas importante atin es
el testimonio que el poeta ofrece de ciertas experiencias entrafiables
largo tiempo sedimentadas hasta el dia en que fueron transferidas a
la pagina en blanco. El recurso de la memoria permite entonces
escalar otras instancias de orden moral, intelectivo y estético, pensar
el mundoy pensarse, poniendo al desnudo interioridades profundas.

No es la primera vez que encontramos testimonios en un libro de
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Rueda. En toda su obra podemos constatar su inclinacion a emplear
materiales lejanos que se pierden en su infancia y adolescencia y que
golpearon su sensibilidad de manera indeleble.

En esta seccion, el poema titulado "Los comienzos” es la medi-
tacion de un sexagenario acerca de la vida. El lector es sutilmente
conducido de una actualidad que se inicia al despertar una mafiana
cualquiera hasta un pasado escondido que culmina en el nacimiento;
una especie de viaje a la semilla para luego retornar al presente.

Lo primero es reconocer el exterior mediante los sentidos, pal-
parse y saberse vivo € indemne entre las sdbanas que lo cobijan;
recibir la bienvenida de fieles objetos, libros y cuadros que siguen
inmutables en sus puestos, salir de la camay lavarse, descubrir el paso
del tiempo en las "incipientes calvicies" y las "carnazones molestas” y
comprobar que uno es el mismo y que ha podido sortear la muerte.
Hasta aqui, el poeta sentado en su balcdn a la espera del café proyecta
un cuadro de pequeio burgués entregado a sus rituales diarios.

Sin embargo, la escena en que aparecen los parientes resulta
esencial para entender el contrapunto entre juventud y vejez, vida y
muerte. Las ancianas también fueron jévenes un dia y en su placidez
provinciana sofiaron y amaron. Pero ahora s6lo pueden espantar la
muerte con recursos extraidos de su propia fragilidad:

Al final del pasillo las ancianas ronronean
con pequenas dolencias en sus gargantas amedrentadas
con las que pretenden conjurar la pesadumbre.
Dolores pequerios para exorcizar sus muertes.
Primorosas minucias
canciones entre dientes
nostalgias y recuerdos al ritmo de las mecedoras
de cunas donde ellas
seres remotos llenos de sagrada
ancianidad.
soplan el destino en la oreja de los recién nacidos.
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La fuerza de los viejos estriba en su propia debilidad. Ya no
pueden exhibir una energfa de la que carecen y es preciso que echen
manos de otros medios para sobrevivir a la penuria de los dfas que
pasan. Nuestro poeta, en cierto modo, expresa el jibilo de sentirse
vivo, sin dolencias incurables ni pesadumbres agobiantes, aunque la
vida canse y duela, y la miisica y la literatura -sus pasiones de siempre-
continden siendo, a los sesenta afos, dos incognitas, dos desafios a
los que hay que vencer cada dia con ingentes esfuerzos.

De pronto, en su protegido balcén lleno de maceteros, la realidad
externa lo asalta. Su aparente paz se rompe cuando comprueba la
incesante actividad de los asesinos que minan la ciudad llevando su
mensaje de muerte a todas partes, y observa horrorizado las cloacas
llenas de "muertos insepultos”. Y aqui viene una conclusién que no
podemos pasar inadvertida: hay que pagar un precio muy alto para
seguir viviendo. Qué importa estar bien, conforme y alegre a los
sesenta afios, si la angustia de la calle perturba con su inexorable
llamado. Se advierten en algunos versos la acre protesta contra las
iniquidades del medio, la inconformidad desembozada:

Esta es tu biografia renovada con cada sol que asciende

sobre la muerte de los barrios miserables

sobre la ciega justicia y su célebre balanza

sobre los hospitales donde la muerte echa sus largas
menstruaciones

sobre los manicomios y las cdrceles

donde los ajusticiados son un montén de piojos y de
estiércol

sobre la limpieza de los cuarteles

donde el crimen aiin huele a pélvora y a noche.

Una continuacién de los problemas de la ciudad nos llega en
"Santo Domingo es esto". La urbe canibaliza al poeta con agresiones
cotidianas, seducciones intempestivas y contradicciones
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incomprensibles. Una dura critica al poeta holgazin -que habla en
lugar de escribir-, y al poeta falso -que proclama una revolucién que
es incapaz de llevar a cabo en su obra- sirve de pretexto para revalorar
la auténtica poesia social. No por capricho figura aqui la sombra de
Héctor Inchaustegui Cabral -"viejo le6n de dentadura postiza/ y
limadas garras"- proyectidndose en el presente como un ejemplo a
seguir. Rueda, después de describir al autor de Poemas de una sola
angustia y situarlo en nuestra literatura, aconseja lo siguiente a los
poetas que han equivocado el rumbo:

Sin embargo aprended ese rugido

cuya mordaza es amor silencioso

fuego aherrojado en fogones campesinos.

Ahl estd él. iTomadlo!

Pronunciadlo a todo pulmén sobre las cumbres del dia.

"A la misica. Meditaci6n ante el piano” es otro poema de viven-
cias intimas. La prolongada interaccién con el piano suscita en el
poeta -que también es un notable intérprete- hondas reflexiones
sobre su oficio. El estudio de las manos y el instrumento, aparte de
su valor intrinseco por los matices que recoge, se ve enriquecido por
el estudio de la interpretacidn, que no es otra cosa que un esfuerzo
no siempre premiado, un ejemplo de energia que a veces se trans-
forma en belleza:

Tantas manos para tus manos.
Tanta ocupacién mezquina o desolada
para tus manos.

Pero ahora ellas refulgen.
Ahora los grandes ancianos te sonrien

las toman

te las llenan de tiempo 'y de sabiduria
se sientan a escuchar lo que tus manos descifran
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porque esta es tu hora de abolicién y reflexion
donde i hablas por ellos.

Los ancianos mencionados en el poema son los grandes com-
positores de todos los tiempos, encabezados por ese Beethoven
admirado y temido que exige rigor y perfeccién. La bisqueda de la
verdad se traduce en belleza. Triunfar significa recrear lo que esos
padres venerables compusieron. La derrota aguarda al que flaquea,
y "mentir seria equivocar el tiempo/ la pausa el arrebato”. La musica
producida por instrumentos antiguos y modernos, clésicos y popu-
lares son 1a mejor ofrenda al Sefior. Al final del poema, la integracién
entre misica y poesia se plasma en versos que evocan los acordes
tocados en un piano:

Si la milsica es el alimento
i la mulsica es el elemento
si la milsica es el complemento
si la milsica es el vencimiento
si la milsica es el nacimiento
hombres itocad!

Esta peniltima parte recoge dos poemas de corte neorrealista en
que se advierten notas macabras, amargas cavilaciones ante la muerte
causada por el genocidio. "Visiones y elegfas", el primero de esos
poemas, sigue la linea de aquellos memorables "Cantos de la frontera”
del autor que han sido antologados en numerosas oportunidades. El
poema "Visiones y elegias" es un pavoroso recorrido por la masacre
de 1937, contemplada por un nifio que luego se convertirfa en poeta
y que no ha podido olvidar el horror de unos sucesos de aquel aiio
fatidico, desatados por las 6rdenes de un dictador sanguinario.

De nuevo aqui el problema de la divisién entre dominicanos y
haitianos, la incomuncacién y el silencio que aqueja a ambos pueblos.
Congregacién y dispersién causadas por factores histéricos y
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acentuadas por conflictos politicos y socioculturales acaecidos du-
rante casi ciento cincuenta afios. Un patético cuadro de miseria y
hambre presagia la tragedia: misica de tambores y un paisaje agreste
como telén de fondo a la desesperanza y el miedo de miles de
haitianos que intentan huir del "corte", con sus nifios famélicos al
hombro, exhaustos y desesperados, formando una "caravana sonam-
bula" que confia en sus dioses para escapar al holocausto. Pero un
mudo testigo observa:

El nirio que eres mira. Serd contada asi la historia
de esas minucias que fueron la epopeya.

El "chapeo" grabd en la memoria del poeta-nifio las espantosas
visiones que ahora revientan en gritos espeluznantes:

Podrds llorar ahora tu ignorancia de muchacho
metido de golpe entre tus partituras y tus libros.
Acodado en el tiempo miras a través de las vidrieras
y los espejuelos empaniados
hacia el sitio de la horrible vision
hacia los altozanos donde se enrosca el grito de la prole
hacia los montes despechugados y los cambronales
florecidos de sangre fresca
de negras banderas de piel humana
cabelleras sembradas a ras de pedruscos
cactus con su florcita asombrada: un ojo temblando en
la punta de las espinas.

El segundo poema, titulado "1965", es un testimonio de la insu-
rreccion de abril de aquel afio devastador. Seguramente es el acon-
tecimiento sociopoitico que ha motivado més a los poetas de nuestro
pais en los Gltimos veinticinco afios, desde perspectivas diversas. El
heroismo, la conmiseracion, el dolor, la queja se prestan muy bien
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para motorizar €l canto. Los ejemplos abundan y en otro ensayo me
he ocupado de ellos con cierto detalle.®

En el poema de Rueda, la experiencia dramética de 1965 no es
un pretexto para endiosar glorias inventadas o condenar a los culpa-
bles. Los hechos, es cierto, golpean con la fuerza de su verdad: ahi
estdn los caidos en el conflicto, la ocupacién norteamericana, la
paralizacién de la vida en la ciudad capital, y otros graves sucesos.
Pero la intencion de Rueda es distinta. El poeta quiere comunicar
otra realidad. {Qué fue la guerra civil para el escritor atrapado entre
dos fuegos, inmovilizado, desarmado? La respuesta no tarda en
llegar:

Humo de los caddveres que huelen a distancia.
Mensajes de vidas acabadas.

Bajo la luz escasa de las velas

no era posible la literatura.

Los largos versos de la revolucion carecian de sentido.
Sélo ofas las prolongadas explosiones

como rimas que se contaran con los dedos.

Escribir no era posible.

Tan solo respirar
verano y soledad
aspirar muerte
magnificarla en los pulmones y en la ndusea
absorber muerte y vomitarla
testificar muerte.

De modo que la trinchera y el fusil, los bombardeos y las alam-
bradas se imponian con su canto letal, invadiéndolo todo. Los muer-
tos de la guerra ya no son en el poema de Rueda los conocidos "dioses

8  "Abril del 65 en la literatura dominicana", Impacto Socialista, 2da. Epoca, Afio
I, No. 1, abril-mayo, 1985, pp. 54-58.
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ametrallados" de la elegia de Héctor Inchustegui Cabral, sino mu-
fiecos despatarrados "tirados en aceras y baldios". La poesia era
incapaz de evitar la guerra, de impedir que los poetas fueran abatidos
en las calles; su funcidn era otray sigue siéndolo. Por eso hay en este
poema de Rueda una dura critica a la poesia pseudo-revolucionaria
y a los pseudo-poetas de la revolucion que evaden las duras conse-
cuencias del conflicto ampardndose en su poesia initil o en sus
credenciales de combatientes de salon.

A Rueda le interesa resaltar, por un lado, el dramatismo de las
muertes anénimas, de esas que se olvidan pronto porque no cuentan
para nadie; y por otro, también resaltar la inutilidad de la palabra
cuando se han roto los diques de contencién de la ira popular y la
guerra arrasa con su poder destructivo. El canto no es pesimista en
sus conclusiones. La figura de Caamaiio, aureolada por la gloria,
recibe ese coro de voces de las victimas y se eleva a las alturas de las
lomas para realizar su suefio y ofrendar su vida por la patria. He-
rofsmo y martirio quedan asi justificados ante la posteridad.

Los dias permitidos

Llegamos a la sexta y dltima parte del libro de Rueda, titulada
"Los dias permitidos". Aunque se reiteran en esta seccion algunas
vivencias de indole autobiografica, predominan las impresiones del
viajero imaginario y del viajero real, las evocaciones de un poeta que
ausculta los ritmos vitales de la existencia en la naturaleza y los
objetos circundantes.

Una luz otofal colorea la intimidad hogareia, con sus patios
sembrados de "madreselvas y malvas", alli "donde conversan las mu-
chachas" y donde el poeta intenta regresar al paraiso perdido de la
infancia. ("Signo de atardecer”).

Monte Cristi -la provincia desnuda, de "senos agrietados" y “tron-
cos carcomidos™- atrae al poeta con sus ecos de sirena varada en la
nostalgia. Una provincia desamparaday seca para las muchachas que
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quedaron solteras y que perdieron juventud y lozania en los atar-
deceres de ensueiio. El poeta pregunta:

¢{Dénde quedaron ellas
maternales e intactas
corazones que se apagaron suavemente

en pechos no tocados?
("Pueblo sin nombre")

La provincia madre, fecunda a pesar de la "guazibara y el cam-
brén”, es el "sitio de origen" donde casas de "zaguanes vacios" y
"ventanales entornados” encarnan la dimensién mas justa de la sole-
dad y el aislamiento de los dominicanos perdidos en la remota zona
fronteriza. La visi6n del paisaje provoca una desolada resignacién:

Pueblo como un montén de olvido
junto a las montarias
y del que sélo encuentro formas
en el aire recién lavado
del amanecer:
una desolladura de salmuera
y todavia la gaviota
sobre un mar de oro.

(Idem)

En el poema "Los dias permitidos", que da titulo a esta parte,
reaparece la figura del nifio-espectador, anclado en la infancia llena
de juegos y alegria despreocupada, perdiendo su inocencia cada dia
a golpe de curiosidad y contactos con el mundo de los adultos.

Varios textos -"Jardin piblico”, "En la playa”, "Viejos"- consignan
la soledad del observador que medita sobre la existencia cuando se
detiene a mirar el coloquio de la paloma y la estatua, la caducidad
de los viejos "que el aire hace tambalear/ y transforma en recuerdos”,
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o la grandeza de un mar incansable que le arranca esta reflexion:

Estamos cansados de haber sido felices por tan
breves momentos

-desnudez sin destino-

felices e impotentes frente al mar que nos fatiga
con su fuerza.

("En la playa")

"Final de carta" es un texto escrito al poeta pupilo que sali6 del
pais y en el extranjero padece el anonimato de la vida sin descanso,
mientras las horas parecen més veloces que en nuestra tierra. Me-
diante un habil contraste entre la existencia apresurada del poeta
emigrante y los rituales del maestro que quedé anclado en esta media
isla, sabemos que la lucha es la constante del hombre dondequiera
que esté. El recuerdo se convierte en un hilo conductor de los afectos,
y la nostalgia devora el corazdn, aunque queramos ocultarla con una
post-data de amigo protector y hermano preocupado.

En ninguna otra seccién del libro cobran tanta trascendencia los
objetos como entes cambiantes dentro de su aparente inmovilidad.
El poema "Ritos cotidianos”, no s6lo constituye una excelente mues-
tra de humanizacion de los objetos, sino la sefial de interaccion entre
el ser humano y las cosas que le rodean. Cobra aqui una nueva
dimensién el vinculo entre sujeto y objetos: el primero se acomoda a
los segundos y éstos se asimilan a aquél. Sillas, estantes, relojes,
alfombras, sofas, camisas, libros, lapices que se corporizan y hablan
conla actitud de los humildes. El hombre llega a casa con su cansancio
a cuestas y establece un didlogo carifioso con sus parientes mas
cercanos, que son esos objetos que lo acompaiian y le sirven incon-
dicionalmente sin exigirle nada a cambio:

Es bueno que las cosas nos consuelen
con sus viejos dolores
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cuando vamos dejando la cara en el lavabo

los brazos cansados en la camisa que colgamos
y el cuerpo no sé dénde

tal vez tirado en la cama donde ird agonizando
hasta el dia venidero.

Finalmente, en "Cuatro poemas espaiioles”, el poeta recupera
parte de sus raices. Las ciudades de la Peninsula, las piedras y los
ambientes significan para él un reencuentro consigo mismo, sus libros
y lecturas de toda una vida:

Estar en Sevilla es estar

en una parte precisa

de uno mismo.

Es ocupar un sitio

lleno de realidad propia

e inventada

de una cancién o de una piedra

de unos ojos

y de un ramo de claveles en unos ojos

y de un ruiserior en un ramo de claveles.
("Canci6n")

Es como volver a lo que ya se conoce demasiado sin haber estado
nunca alli, con "la rosa que oli6 Boabdil" ("La rosa del Generalife"),
aquella catedral de Burgos donde "est4 la tumba de Mio Cid" ("Me-
ditacién en Burgos"), o la Virgen del Pilar que en Zaragoza impulsa
el recuerdo de esa otra Pilar, la amiga, que lo mueve a decir:

Pilar: tu virgen se ha quedado resplandeciente y sola
en sus altares

¥ tu ciudad sin ti

es s6lo un parpadeo de polvo

que nos sigue a lo largo del camino.
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Conclusion

Decir poesia es lo mismo que abrir una puerta tan ancha como el
mundo, puerta por donde caben todas las visiones y experiencias de
los seres humanos que pueblan el planeta, desde aquellos sonidos que
articularon nuestros antepasados intentando comunicarse hasta las
mas sofisticadas expresiones de la literatura contemporanea.

Siguiendo una linea de evolucién constante, Manuel Rueda nos
entrega en Congregacién del cuerpo tinico una prueba mas de su
brillante talento poético. Se retnen en este libro, como en un gran
concierto, todas las claves de su poesia, a través de una expresién que
ha ganado niveles superiores de profundidad y perfeccién formal.

Aqui estén sus preocupaciones por el hombre y su destino, la
religiosidad, las hidicas travesuras del lenguaje, la influencia de lo
popular, la cruda visién de lo social, y ese recuerdo siempre vivo de
la provincia natal que no lo abandona.

Libro denso y rico que merece un estudio mas amplio, Con-
gregacion del cuerpo tinico es la herencia que un maestro pone en
manos de las nuevas generaciones.

51



Poesia de Freddy Gaton Arce

1. Son guerras y amores: un libro de excelencia poética

El poema es un doble del universo: una
escritura secreta, un espacio cubierto de
Jeroglificos. Escribir un poema es descifrar
al universo sélo para cifrarlo de nuevo.
Octavio Paz

Los trabajos y los dias de un poeta

Mil novecientos ochenta fue un afio de importantes revelaciones
y acontecimientos en la poesia dominicana, particularmente para
Freddy Gatén Arce, quien tuvo un verdadero periodo de plenitud y
logros. El poeta pudo al fin reunir su obra dispersa bajo el titulo de
Retiro hacia la luz y en el mes de diciembre concluyd la impresién de
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Son guerras y amores, " una de las obras mas importantes con que
cuenta la bibliograffa poética nacional. A pesar del forzado silencio
que le impusieron sus responsabilidades periodisticas durante casi
una década, Gaton Arce ha dado pruebas de que su alejamiento de
la poesia era s6lo aparente y que, si en ocho afios s6lo publicd un par
de poemas suyos en el suplemento cultural de "El Nacional", fue por
pura moderacion, tratando de no hacer uso y abuso del periédico que
dirigia, cediéndoles a otros los espacios de uno de los mejores suple-
mentos aparecidos en Santo Domingo en la década de los sesenta.

Con Son guerras y amores Gatén Arce ha venido a demostrar una
vez més cudn inmerso estd en su trabajo literario y cdmo se ha
mantenido firme en sus propdsitos e integro en su voluntad de llevar
a cabo sus objetivos. Todo ello venciendo dificultades cotidianas a las
que no escapa ningun escritor, enfrentando la adversidad con ente-
reza y la escasez con dignidad. Porque, necesario nos parece
consignarlo, la obra de un poeta es siempre deudora de su condicién
humana, producto de un complejo nimero de elementos personales
y sociales que afloran en sus textos de alguna manera. Esto es, que
un escritor que atraviesa por un proceso de desintegracion individual
y no logra recuperarse, dificilmente podra llevar a término sus pro-
yectos, si es que le quedan fuerzas todavia para ello. Con frecuencia
asistimos a la decadencia de intelectuales en quienes se ha verificado
un progresivo deterioro interno, llegando en ciertos casos a la este-
rilidad. Otros van colocando a los ojos de todos la falsedad de su
postura o la inconsistencia de sus textos. A muchos les ataca una
paralisis que no es mas que la consecuencia directa del tiempo que
pierden en querellas personales por razones que ahora no viene al
caso mencionar. Y algunos nos viven dando penosos ejemplos de
incapacidad para enfrentar sus responsabilidades de hombres y de
escritores.

Pues bien, Gaton Arce, vigilante de si mismo y muy celoso de su
oficio, ha sabido sortear estos temibles enemigos de la produccién

*  Santo Domingo, Editora Taller, C. por A., 1980, 107 p4gs.
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literaria y ha escrito un libro que es la culminacion de su obra poética;
un libro lleno de madurez expresiva, de versos solemnes aunque
despojados de toda retdrica, construidos en un elevado tono que se
mantiene de principio a fin; un libro en el que no sélo ha reunido el
poeta su experiencia de treinta y siete afios, sino en el que ofrece un
digno despliegue de recursos a los que ha dado completa integracion.

Son guerrasy amores es un hito de la poesia dominicana que costo
a su autor varios afios de trabajo. Posiblemente mas de dos como
consigna Gaton Arce al final del libro. El poeta tiene un estilo de
trabajo que nos recuerda el de historiadores y antropdlogos. Después
que el tema le atrapa y comienza a desvelarlo durante noches y dias,
se pone a estudiar la realidad que quiere poetizar. Aqui se vale de
todo: documentos, libros, estadisticas, levantamientos topograficos,
confesiones de testigos privilegiados, y su propio contacto con el
ambiente. Es, para decirlo de la manera més sucinta, el tinglado sobre
el que levanta un esqueleto, una estructura ain desnuda que luego
ira fortaleciendo. Es el trabajo del investigador acucioso y del ob-
servador participante.

Pasado el tiempo de bisqueda de informacion en el que conver-
gen la alegria de lo nuevo y el asombro del hallazgo, Gatén Arce se
enfrenta con un problema més delicado: la manera en que va a verter
sus contenidos, el modo en que ha de poetizar el tema que ya tiene
trabajado en lo que respecta a la precisién de datos. Momento de
grandes dudas y graves implicaciones, porque yase sabe que cualquier
buen tema se malogra en las manos de un artesano, de un pocta que
desconoce los problemas de la composicién, ignora las técnicas o
sencillamente padece de cegueray es incapaz de tomar lo esencial y
rechazar lo accesorio. Es el trabajo del artista.

Y hay algo que se da por descontado: Gatén Arce conoce y ama
su pais. Sus viajes por pueblos y ciudades del interior, sus rituales
peregrinaciones en compaiifa de poetas amigos tienen mucho que ver
con ese conocimiento que posee de su tierra, ese fervor que siente
por lo dominicano més auténtico y eterno. Sin traicionar su concepto
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de la poesia, sin claudicar en lo mas minimo en aquello que considera
vélido en arte, Gatén Arce asume su condicién de poeta para tras-
cender el plano local con textos que privilegian lo nativo pero, como
en todo gran poema, recogen el legado de la cultura universal. Asf,
lo que en otros resultarian burdos emplastos mal disimulados, injertos
que el texto rechaza por constituir cuerpos extraiios, en Gatén Arce
es armoniosa conjuncién de elementos y fuente autogeneradora.

Los enigmas de la poesia

Son guerras y amores, precedido de un enjundioso estudio critico
de Ramén Francisco, consta de cuatro partes: I. "En el cuaderno de
Vindhya" (14 cantos), IL "Al sonoro modo de los bambis sonoros” (2
cantos), ITL. "Los poderes girantes” (1 canto), y IV. "Sueloy quebranto
de las cafias” (5 cantos). El libro ha sido ilustrado con dibujos de Vela
Zanetti.

La primera parte la podriamos retitular "De los enigmas de la
poesia". Se abre con un cuadro familiar compuesto por el poeta, un
grupo de amigos y una nifia. La referencia geogréfica es concreta (La
Joya, San Francisco de Macoris) y el problema planteado por la nifia
Vindhya también: équé es la poesia? "La pequefia Vindhya -dice el
poeta- interrumpio a los amigos que habldbamos de la poesfa”. Aqui
estd el germen del poema, pues ahora el poeta tratara de descifrar el
enigma que la nifia propone:

El mundo es tu cuaderno de ejercicios, en cuyas
Pdginas realizas tus sumas. No es la realidad,
Aungue puedes expresar la realidad en él
Si lo deseas. También eres libre de escribir
Tonterias 0 embustes
O de arrancar sus pdginas,

("Enigmas")
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Esta inocente nifia deja pensativos a los adultos. Cada unointenta
buscar la solucién, pero la tnica que conoceremos es la del poeta,
quien va a tratar de "descubrir papiros y descifrar signos”. Luego el
poeta inicia un largo recorrido. Lo primero que coloca ante nosotros
es el paisaje, que es completamente distinto del paisaje secoy pelado
de sus poemas anteriores, dedicados al Sur. Ahora se abre a los 0jos
del lector un panorama de feracidad y color: "Y los campos, verdes,
luminosos,/ Y los montes azules, lejanos”, ("Partida”).

La enumeracién, elaborada a modo de crénica en todo el poema,
permite un completo inventario de objetos que caracterizan el entor-
no: la produccién (leches, dulces, cafés, arroces); el trabajo, (pesas,
carretas, bestias); las festividades (tambores, giiiras, maracas) y otros
elementos que integran lavida cotidiana de una aldea. El poeta indica
sus fuentes ("asf contaban los documentos”) y deja constancia de su
interés por rescatar del olvido ese pueblo que en el pasado fue
préspero y activo.

La presencia de la escuela y de los elementos humanos y mate-
riales que la integran hace posible la recuperacién del tiempo, la
inocencia, y el rescate de valores muy preciados. Asi, Geiiita Rojas,
]a maestra, vendria a constituir la entereza moral de la aldea. La
esencia de una época quedaria plasmada en un pizarrén (Y la verdad
es que en un cartén negro/ Se perpetda la medida, la continuacion
del hombre"). Si la tiza deja huellas y traza un paisaje lleno de "signos,
suefios, misterios y recuerdos”, el borrador desvanece lo que ha
existido.

Sentarse a un pupitre es evocar todo un universo de cosas y
sentimientos que hoy constituye un orbe poblado de fantasmas. Por
Gltimo, la existencia es como un libro que registra hechos y acon-
tecimientos y el tintero guarda las nociones esenciales de la viday la
muerte, el trabajo y el ocio, ya que con la tinta se escribe el inventario
de lo pasado.

De la escuela como universo diminuto pasamos a un escenario
mayor, estremecido por trenes que van y vienen, llevan y traen
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pasajeros. Trenes que son testigos del comin trafago de gente y
mercancias. Después aparece la identificacién del pueblo: "Cam-
peche Abajo de Barbero”, poblado por hombres como Lisandro
Concepcion (San), que estremecido asiste al éxodo de la aldea: "Ya
aqui no hay nada ni nadie", dice.

El incesante movimiento de hombres y cosas humildes que for-
man la aldea, se completa con ritos y fiestas y concluye con el enigma
planteado por Vindhya al comienzo del poema: "Lo mismo el poema,
como la inocencia, combate/ Entre albores y magias/ Realidades y
fantasfas,/ Naceres y morideros,/ Vidas y remembranzas;/ Ergo, ergo,
ergo/ Vindhya es del parecido tiempo de Dios;/ Y al principio y al
final/ Las paginas en blanco/ Como un libro..."

Las claves de la vida y 1a muerte

De los enigmas de la poesia, el poeta trata de descifrar, en la
segunda parte, las infinitas claves de la vida y la muerte. Aqui entra
de lleno en la relacién ricos-pobres, poderosos-humildes. Los prime-
ros con las decisiones importantes, los engafios, la opulencia y el vicio;
los segundos con la injusticia a cuestas, sufriendo los abusos del avaro
y padeciendo la miseria.

El contenido social del poema se hace més notorio en esta parte,
donde se aborda el principal problema de la zona rural dominicana:
la explotacién del campesino por el terrateniente. El poeta escribe:
"Que en la Sumaria antes transcrita, dase fe/ Que en la regi6n de los
platanos/ Y los huracanes, e insultos y maldiciones/ Tras los abusos,
porque el que siembra/ No gana sino ignominia y blasfemia y dario".

Mundo dominado por hombres ambiciosos € insaciables, poblado
por menesterosos que solo tienen sus manos para trabajar y espe-
ranzas de que la situacién cambie algin dia. El entroncamiento de
nuestra realidad con las Sagradas Escrituras -otro de los elementos
caracteristicos de la obra poética de Gatén Arce- es también explicito
aqui. Los ricos van a la iglesia a tranquilizar sus conciencias. Para el
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poeta "todo lo que se dice desde lo alto/ son palabras sin soporte ni
destino".

Los signos callantes

La tercera parte se inicia con una referencia a la aldea. El poeta
intenta descubrir los origenes de Barbero, pero reconoce que su
empefio es dificil: "Pues parece que los burgos, como los bambs,/
Nacen al compés de incdgnitas, cuerpos y almas".

El polvoy el viento arrasan con las pruebas del origen y sélo dejan
la msica y los silencios. Lo que si sabe el poeta es que en el principio
»_.hubo Dios/ También hubo el umbral de la ignorancia y el cono-
cimiento". El principio es ausencia de odios y pasiones, desigualdades
e injusticias. En el principio no habfa "Ni buenos ni malos, inocentes
ni culpables, y era/ Como si nunca hubieran sido el amor y el odio,/
Aunque luego vinieran los dominios y servidumbres".

El poeta tiene poder para reinventar la realidad, atrapar el
pasado o fabular en torno a él. Como vemos, cada canto nos remite
al enigma inicial; cada estancia es una aproximacién o tentativa de
desciframiento que asegura no sélo extrema coherencia entre las
partes, sino ademds una interrelacién poco frecuente en poemas de
la extensién de Son guerras y amores.

Fébula de la aldea

La tltima parte abarca el descubrimiento y la invencién de la
aldea, su esplendor y decadencia, el surgimiento del tren, el éxodo
campesino hacia tierras del Este y luego el olvido. "Sueloy quebranto
de las cafias” es remembranza del pasado, evocacion de la aldea y
fabulacién de un mundo: "Invento, realidad, memoria" ("Mudanzas").

Los primeros tiempos de la aldea estdn dibujados con mano

LU LU

maestra en toda esta parte. Tiempo de "cercos", "galleras”, "aguinal-
dos", "acordeones", "vitrolas", paseos y bafios en los rios, "alumbrado
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con ldmparas de carburo”. Este inventario fabulado ("después de todo
-aclara el poeta- se pretende aqui/ Hacer poesia y no sélo crénica")
nos da idea de una época, del "esplendor” de un pueblo cibaefio en
medio del atraso y las tipicas relaciones de la sociedad subdesa-
rrollada (economia rudimentaria, importancia de la parentela, escasa
division del trabajo). Finalmente, Barbero se convierte en Pimentel.

El canto titulado "Maria Mundo" nos ofrece un panorama de la
Ocupacién Norteamericana de 1916 y las incongruencias de la poli-
tica criolla: "La politica, a veces, como tempestad tutelar/ Barre y
quema lo sucio y maloliente, pero en otras/ Colecta indignidades,
saqueos, usuras, exterminios/ Y aconteci6 en dias y afios de 1916 en
adelante/ Que tropas yanquis ocuparon las tierras dominicanas/ Y
entre abuso y jolgorio también robaron morocotas/ Y las enviaban en
valijas por el tren al puerto de Sanchez/ Con destino a las arcas avidas
de Estados Unidos". Maria Mundo es una victima anénima, una
representante de los humildes que no tiene sefias de identidad ni
familiares que la protejan.

El censo de Pimentel indica el momento en que la Republica
Dominicana se incorpora formalmente al enclave de dominacién
imperialista. La Ocupacion significé una modernizacién de los siste-
mas de comunicacién que era necesaria y previa a la masiva pene-
tracién de capitales norteamericanos al pais. Se hicieron censos, se
midieron recursos, tierras, y todo lo necesario para hacer mas efec-
tivas las relaciones de dependencia.

En la década de los veinte (recuérdese la crisis mundial del
capitalismo) Pimentel no puede vender sus productos agricolas a
buenos precios; sobreviene la bancarrota y hay hambre, éxodo y
marginalidad: "Pero bajaron los precios de los productos agricolas/ Y
las bancarrotas se sucedieron y las hambres de todos/ 'Y de todo
anonadaban, y desde la década del veinte/ Fue el éxodo, y el ani-
quilamiento, y la marginacién,..."

El poema concluye con un final de esperanza y jubilo. Nada
puede aniquilar al hombre: "No es legitimo quebrar la vida y la
muerte".
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Son guerras y amores es una obra de excelencia y madurez poé-
ticas. Es un poema que recoge toda la experiencia anterior, pero
también es un texto que logra superar notablemente muchos trabajos
que figuran en Retiro hacia la luz. Son guerras y amores reelabora las
dicotomias esenciales de la obra de Gatén Arce: lo finito y lo infinito
(vida-muerte, Dios-hombre), ser y conciencia (memoria-olvido,
inocencia-conciencia), tiempo y espacio (pasado-presente, ciudad-
campo), sociedad y relaciones de poder (poderosos-humildes, paz-
guerra).

El sustrato épico del libro se advierte en la propuesta de una
crénica de lo nacional (la aldea, el pais) proyectindose hacia la
captaci6n de la historia universal, pues no somos més que un eslabon
de esa larga cadena de puntos geograficos y culturales del planeta. El
éxodo de los pobladores de Barbero es también el de muchos otros
pueblos del continente, victimas del desgaste de sus propios recursos
o absorbidos por la voracidad del sistema.

Lo més importante en este libro de Gaton Arce es la dignificacion
de los materiales criollos (paisaje, hombres, situaciones, hechos) y la
dimensién universal que adquieren en un poema sin cabos sueltos
que deslumbra por la mesura y al mismo tiempo por la riqueza. Son
guerras y amores viene con justicia a constituir uno de los textos
esenciales de la épica dominicana contemporanea.

IL. Y con auer tanto tiempo
Introduccion

Quien conoce la obra poética de Freddy Gatén Arce, encontraréa
en su Gltimo texto, Y con auer tanto tiempo muchos de los rasgos que
la distinguen de la de otros compaiieros de promocién literaria, y
advierte de inmediato que hay una clara linea de continuidad entre
Viia, poema de impronta surrealista donde la escritura automética

* Santo Domingo, Editora Taller, C. por A., 1981, 46 p4gs.
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encuentra una excelente formulacién, y Son guerras y amores, incur-
$ion en la historia, la geografia y el hombre dominicanos, que hizo al
poeta merecedor del Premio Nacional de Poesia en 1980.

Gat6n Arce suele desconcertar a sus lectores y, con no poca
frecuencia, a los criticos que se ocupan de su poesia. Esto se debe a
la dificultad que plantean sus trabajos, al hermetismo que atraviesa
su poesia, a los problemas de lectura que son casi connaturales a su
produccion y hacen de sus poemas una dificil prueba de comprension
que requiere del lector cuidadosos analisis y a veces un minucioso
examen de simbolos y metéforas. O sea, que Gatén Arce no es un
poeta fécil, ni accesible a cualquier tipo de lector. Esto se sabe desde
Vita y se ha visto reafirmado en trabajos posteriores, especialmente
los que aparecen bajo el titulo de Retiro hacia la luz, en el libro del
mismo nombre.

Es cierto que el poeta ha tenido épocas de claridad acaso porque
se lo imponia la temética, como lo prueban "Ademads, son", "Poblana”,
"Magino Quezada", o "Trece veces el Sur", pero siempre conservé
intacta la esencia de su concepcién estética, su preocupacién por
categorias filoséficas de orden ontoldgico y gnoseoldgico, sus afanes
por estructurar los poemas de acuerdo con un plan de trabajo que
implica cierta investigacion, y el intento de ofrecer los materiales en
un lenguaje de multiples significados que obliga constantemente a la
consulta del diccionario.

La historia en el poema

Contamos con més de una prueba de cémo han sido tratados lo
social y la historia en la poesia dominicana. Los primeros poetas
importantes, como Salomé Urena, José Joaquin Pérez y Gastén
Deligne se interesaron en una formulacién de lo nacional y lo
hicieron desde una perspectiva patritica o politica, dentro de los
canones del romanticismo decimondnico, aunque en Deligne se
filtran concepciones realistas y naturalistas. Después, ya en pleno
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siglo XX, Federico Bermiidez sorprende con Los humildes, un libro
de factura modernista que se interna en €l drama de los desheredados
de su provincia; Domingo Moreno Jimenes rescata del olvido a
muchos hombres y mujeres sepultados en la miseria; Manuel del
Cabral se adentra en el Cibao y nos ofrece un Compadre Mon
legendario; Héctor Inchaustegui Cabral escribe sus Poemas de una
sola angustia, donde resalta la desgarrante condicién del campesino
banilejo.

A Gatén Arce le ha interesado siempre lo dominicano de tierra
adentro: el hombre ligado al terrufio, enmarcado en el contexto de
su dura geografia. Pero los antecedentes mencionados en el parrafo
anterior hacian mas complicada la tarea de escribir sobre los origenes
de nuestra condicién como pueblo o sobre la provincia, sin recorrer
caminos trillados y volver a detenerse en los rostros hambrientos, los
nifnos flacos y barrigones, los animales medio muertos de sed y una
gran desesperanza bajo un sol candente. Gatén Arce resolvié el
problema siguiendo sus propias concepciones, esto es, sin ceder ante
las tentaciones de un neorrealismo que pudo haber representado un
desajuste en su poesia, porque no hay nada que afecte tanto a un
escritor como el seguir la moda irreflexivamente, ajeno a toda consi-
deracién de lo que ha hecho y debe hacer para que su obra gane en
calidad y profundidad.

Asi aparecieron los principales poemas de intencion social de
Gatén Arce a que nos referiamos al principio de este ensayo. "Ade-
mas, son", "Poblana”, "Magino Quezada" y "Trece veces el Sur” cons-
tituyen sus poemas mas conocidos y antologados, las mejores demos-
traciones de un conocimiento agudo de la historia y la geografia
nacionales y, sobre todo, del Hombre que puebla esta tierra.

Anteriormente, Gatén Arce habia escrito acerca del Norte y el
Sur, sin que hubiese intentado abordar el Este. Nacié el poeta en San
Pedro de Macoris, mas su familia se trasladé casi inmediatamente
después a Pimentel, donde vivi6 diez afios. Luego una década en
Santiago. Y desde 1938, el poeta reside en la capital. De modo que
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el Este es la regién que menos conoce personalmente, o de la que
tiene menos vivencias directas. No era sencilla la tarea de escribir un
poema basidndose en la region oriental, tomando en cuenta, por
ejemplo, el calibre de un texto como Hay un pais en el mundo.

Y con auer tanto tiempo es, pues, la historia de la region Este de
la Repiiblica Dominicana. Sin embargo, hay que tener mucho cui-
dado para no avanzar afirmaciones demasiado tajantes. El libro
relaciona la Biblia con nuestra historia. La cita del Génesis ("Entra
en el arca ti y toda tu casa...") y el extenso pérrafo de Luis Jerénimo
de Alcocer del cual se ha sacado el titulo del libro, ya nos ponen sobre
aviso en lo que respecta a las intenciones del poeta. El poema es una
bisqueda de los origenes: los del hombre en sentido universal; los de
la regién Este de la Repiiblica Dominicana en sentido particular. Por
eso asistimos a la enumeracién aparentemente cadtica de hechos y
sucesos ocurridos durante la Colonia: repartimientos, explotacién de
esclavos, migraciones, luchas de los conquistadores por apoderarse
de unas tierras donde habitaban pacificamente los aborigenes:

Porque momento es ya
De misericordia y alegria
en el Mar de las Antillas,
A campo traviesa por las verdes praderas bajo el sol
Y rondando los bosques del Este,
oain
Resistiendo los torbellinos que abaten las ruinas
Del Congquistador,
los cementerios aborigenes
Y los trapiches cuyas manchas de sangre

Desgarran la codicia del extranjero
(Canto IV)

Lo primero entonces que nos presenta el poema es la naturaleza
de la conquista y la colonizacidn: el caricter basicamente econémico
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de la empresa colonial, realizada por una Metrépoli que fue la
vanguardia del catolicismoyy la contrarreforma en Europa. El manejo
de los tiempos histéricos se realiza en el poema mediante avances y
retrocesos que cubren varios ciclos de historia dominicana, sin que
haya advertencia cuando ocurren estas transiciones. Esta todo el
Este, desde los tiempos remotos hasta los actuales, desde la explo-
tacion de indios en el siglo X VI hasta la explotacién de obreros que
venden su fuerza de trabajo en los centrales azucareros hoy dia: tierra
donde confluyen lo humano y lo divino, el pecado y la virtud, lo
concreto y lo simbdlico:

Brillante
Y tenebroso mundo; sombra de arrendamientos,
Hipotecas, pignoraciones, robos, quebrantos,
Etcéteras crimenes,
esta regién de los niimeros,
Signos y emblemas,

iconos, hatos, milagrerias.
(Canto I'V)

Claro que algunas referencias no son tan explicitas y habria que
recurrir a la interpretacién més que a la explicacién, puesto que los
hechos especificos se hallan envueltos, como escondidos. Por ejem-
plo, la alusién al tirano Trujillo en la Basilica de Higiiey:

Yo estuve alli cuando la iglesia
Abatié su espiritu
para que el diablo refulgiera
Y bailara al son de los carillones,
Y no hubo huracén, ni tromba
Ni temblor de tierra memorable.

(Canto VI)
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Para Gat6n Arce la historia es siempre la misma y los problemas
que nos agobiaron en la Colonia (agiotaje, exterminio, épocas de
sequia y de lluvia, explotacién) contindan en los tiempos que corren:
"Y todo sigue igual”, nos dice en el Canto IV. El poeta ofrece la
historia como un testimonio. Més que cronista en sentido estricto,
ahora se convierte en un testigo subjetivo de acontecimientos impor-
tantes que jalonan el devenir histérico del Este, demarcéndolo, dis-
tinguiéndolo de las otras regiones que integran el pais:

(...) Este es el testimonio
Y la leyenda, la verdad y la mentira noticiadas.
(Canto VII)

La historia constituye la base del poema de Gaton Arce, mientras
que la geografia sefala los caracteres del entorno. Ya en €l primer
canto se nos habla del "océano en su discurso”, indicando una refe-
rencia, unos limites a las tierras del Este. Luego, esta alusién ird
concretandose y tomando forma:

en el Mar de las Antillas,
a campo traviesa por las verdes praderas bajo el sol
Y rondando los bosques del Este,
(Canto IV)

Region de llanuras y pastos, corazn de hatos ganaderos donde
ha echado raices el fenémeno del caudillo, personaje que es mezcla
de terrateniente, lider natural y patriarca, figura de enorme impor-
tancia en las luchas politicas dominicanas durante la segunda mitad
del siglo XIX y las primeras décadas del XX.

De todos los elementos que integran el paisaje, el mar constituye
la parte esencial; es como un liquido embriagador:

el mar
En mis huesos levanta, golpea, dispérsase;
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Es la sinfonia que resuena con el vino
En cuyos pellejos escribo.

(Canto V)

El poeta ha rastreado lo caracteristico de estas tierras en la vida
marina; se ha dispuesto a observar las peculiaridades de la geografia
costefia del Este hasta descubrir animales exdticos:

(Mientras, querida, los delfines de lomo plateado
Prolongan el sol y azulean la sombra profunda
de los barcos hundidos durante la Colonia

En la superficie que inquietan los vientos...)
(Canto VII)

Por otro lado, consigna la decadencia de la fauna, cémo han ido
desapareciendo nuestras aves tipicas con el paso de los afios:

Por qué también palomas y cotorras y aves miles
Son atrapadas en fronteras descaeciendo, en gentes
Descaeciendo, en edades descaeciendo.

(Canto VII)
Sobre antitesis y dicotomias

En un ensayo general sobre la poesia de Gatén Arce deciamos
que su obra plantea constantemente oposiciones de elementos. Su
poesia parece girar en torno a la concepcién dialéctica de que el
incesante enfrentamiento de entes antagénicos produce el movi-
miento. Sélo que la dialéctica de Gatoén Arce es metafisica, por
conferirle a la Idea (lo abstracto) la primacia frente a la Materia (lo
concreto).

Cada uno de sus cantos ofrece ejemplos de contradicciones:
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Consuncién y memoria (Cantos Iy IV).

Tiempo y espacio (Cantos II, VIII y IX).

Recuerdo y olvido (Canto III).

Amor y odio (Canto III).

Desesperacion y esperanza (Canto IV).

Vida y muerte (Cantos V, VI, VIIL IX, X y XI).

Dios y hombre (Canto VI).

Ricos y pobres (Canto VI).

Verdad y mentira (Canto VII).

Esplendor y caida (Canto IX).

Estas son algunas de las mas importantes categorias del poema
que reiteran las preocupaciones expresadas en otros textos. Gaton
Arce confiere especial importancia a la antitesis Vida/Muerte, como
si todo surgiera de esta oposicién. Unicamente en el tiempo y el
espacio pueden tener lugar la vida y la muerte, el amor y el odio, el
recuerdo y el olvido, la verdad y la mentira. El Cosmos aparece
configurado por una sucesion de circulos cuyos limites son el tiempo
y el espacio. Pero todo vuelve a su principio, al punto que le dio
origen. Cuando el poeta escribe:

Alld abajo el carbon,
El abismo aborrascando su errante cuello de niebla
En un cono alear de pdjaros oscuros y blancos

Allé por el asiento del Este.
(Canto VIII)

se refiere al Génesis, al caos inicial en que se separan la luz y las
tinieblas.

Cada elemento queda ligado a otro: el pasado con el olvido o la
ceniza; el hombre con el deseo, el amor, el odio; el poder con la
blasfemia, el exterminio, el abuso, la corrupcidn; la poesia con la
verdad, la libertad, el individualismo. Esta divisién no es necesa-
riamente simple ni esta hecha de acuerdo con dogmas inviolables. La
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Iglesia, verbigracia, puede ser aliada de los embaucadores: "...eu-
caristias irénicas,/ Mascaras de hierofantes y caridad de parabolas"
(Canto VIII); o la poesia un recurso para dinamizar el universo: "los
elegidos por la poesia/ para nutrir la magia/ y la vida y la muerte en
el canto" (Canto VI). Entre estas contradicciones, el amor es el tinico
sentimiento que puede transformar las cosas, alimentar la esperanza
del hombre en medio de la confusién y la derrota, erigirse en una
cuerda de salvacion para todos. De ahi que el poeta diga:

Yo proclamo el amor
y con €l trabajo
(Canto X)
Lenguaje y recursos

La poesia de Gatdn Arce -ya lo hemos dicho- es hermética. El
lenguaje no es sélo vehiculo para comunicar ideas o temas, sino un
objetivo en si mismo. Al plan cuidadosamente elaborado se une ese
afan caracteristico en el poeta de escoger su léxico, buscar el término
que mejor exprese los conceptos y traduzca el sentido de lo que se
propone. Algo parecido se manifiesta en escritores latinoamericanos,
tanto poetas como narradores, para quienes el lenguaje es tan vital
como los temas. Recordemos que Carpentier trabajaba sus novelas
desde una perspectiva neobarroca que se caracteriza por el rebus-
camiento. En otro orden, Lezama Lima nos envuelve en una atmos-
fera personalisima, haciéndonos penetrar a un gigantesco laberinto
de ritmos, resonancias, evocaciones, sutilezas. En uno y otro caso la
palabra mueve un universo, y la cultura universal se convierte en
soporte bdsico del texto.

Desde sus inicios Gatén Arce sc ha interesado en emplear un
lenguaje y unas formas acordes con sus temas, seleccionando las pala-
bras que estima adecuadas en cada verso. A veces no se trata pro-
piamente de arcaismos, sino de términos de poco uso en el idioma,
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incluso en el lenguaje literario. Cuando dice: "las manos pugnaces”,
se refiere a unas manos en lucha, y no sélo a las toscas manos del
trabajador. La expresion "Arcanear impaciente el de los sepulcros”,
nos remite al término "arcano”. Y no hay dudas de que "sus labios
musicantes" no tendria el mismo efecto que "sus labios musicales"; ni
"Petrino” seria igual que "Pétreo”.

Gatén Arce emplea con frecuencia una adjetivacién que trans-
mite una sensacion de actividad en proceso: "Son las gritantes fieras
del amor". O convierte en verbos los sustantivos: "Y luego miste-
ridndose", "que es otro hadar", "Mareando (se refiere al mar, J.A.A.)
palabras extraiias y silencios macabros".

Habria que preguntarse si esta tendencia a lo esotérico se justifica
en el texto que analizamos; esto es, si la bisqueda de palabras raras,
extraiias, inusitadas, ocultas, cumplen una funcién y, més ain, si estén
empleadas con propiedad. Creemos que Y con auer tanto tiempo s
un poema que se genera a partir de viejas cronicas, escritas en tiempos
de la colonia. El poeta busca reproducir el efecto de lo antiguo por
medio de Iéxico y giros arcaizantes. Veamos algunos ejemplos toma-
dos de diferentes cantos:

Y lo hacen con ansiedad de evos eviternos
Mismo que comery vestir y sanar

Aun baten corsarios y sochantres

Mdscaras de hierofantes y caridad de pardbolas
Cuando el soledoso o todos cantan abajo

Las palabras inusitadas se emplean con propiedad, aunque hay
que admitir que el sentido se hace escurridizo, se pluraliza -para
decirlo de algiin modo- puesto que en ciertas ocasiones se usan con
una acepcion y en otras de manera diferente. También ocurre que un
término no aparece necesariamente como sustituto de otro, sino
porque es el dnico que puede expresar la intencién del poeta: "des-
caeciendo” no es un sinénimo para "decayendo”. Descaecer se ha
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utilizado de acuerdo con lo propuesto por el Diccionario de la Real
Academia: "Ir a menos, perder poco a poco la salud, la autoridad, el
crédito, el caudal”. Son aves, fronteras, gentes y edades que han ido
descaeciendo, es decir, desapareciendo.

Conclusién

Y con auer tanto tiempo, libro-poema de Gatdn Arce, contiene
todas las claves y caracteristicas de la obra del autor. Es una especie
de sintesis de su trabajo poético. A saber: énfasis en la expresion
hermética; lo colectivo como punto de partida; la presentacién de los
materiales a través de un selectivo léxico; lo religioso y lo mégico
como manifestaciones de una metafisica muy arraigada en los poetas
de La Poesia Sorprendida; lo histérico a modo de crénica; el apego
a realidades concretas; explotacién, hambre y miseria, los deshe-
redados de la fortuna; vida y muerte, tiempo y espacio como antitesis
esenciales del universo; bisqueda del origen en los libros sagrados y
en nuestra historia.

En Y con auer tanto tiempo hay mayor hermetismo que en Son
guerras y amores porque la realidad a que se refiere el poeta en el
primer poema no ha sido vivida por él. No ocurre lo mismo en el caso
de Pimentel poetizado en el segundo, pues se trata de una regién que
Gat6n Arce conoce muy bien.

II1. El poniente

El libro publicado por Gatén Arce en 1982 viene a confirmar lo
que ya hemos dicho en varios trabajos sobre su quehacer literario: el
poeta se halla en un momento de plenitud.

Gatdn Arce ha sabido aprovechar como pocos su experiencia
cotidiana en viajes y exploraciones constantes a las provincias, tra-
tando de encontrar en los hombres y las cosas, la geografia y la
actividad diaria, los materiales que luego han de servirle de base en
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su labor poética. En sus textos exalta lo dominicano de ayer y de hoy
desde una perspectiva universal, siempre a través de un tratamiento
sumamente elaborado.

La poesia de Gatén Arce tiene raices en el pueblo (son preci-
samente los humildes, que €l ha consagrado en poemas memorables,
una preocupacion que no le abandona nunca), aunque lo popular
aparezca trenzado a otras obsesiones. De este modo, el poeta no se
queda en la superficie, en simples descripciones de tipos y situaciones
que pueden resultar mas o menos familiares al lector. Su mirada
rescata al hombre, al que se muestra en gestos y ademanes, en
acciones y silencios. Busca al hombre que mora en el cuerpo del
hombre, al otro que hay en cualquiera: el que ama y sufre, el que
muere en la tranquilidad del hogar o en el fragor de la guerra, el que
padece la injusticia y el desamor, el insaciable de poder y el héroe, el
corrupto y el honesto, el piadoso y el impio.

Si hay una poesia ambiciosa en més de un sentido ésa es la de
Freddy Gat6n Arce. Cada poema suyo es un fresco en el que podemos
contemplar a gusto el paso del tiempo, el desarrollo de la historia
desde los origenes (la Creacion es otro de sus temas favoritos) hasta
nuestros dias. Esta afirmacion, empero, debe ser matizada. No halla-
remos en su poesia una simple acumulacién de datos e informaciones.
Suvalor esta justamente en la forma en que son hechas las referencias
al pasado; la propiedad y el acierto con que emplea los epigrafes y los
vincula a su propio discurso poético. A veces esta forma puede alcan-
zar unos niveles de claridad extraordinarios ("Ademads, son"), otras
veces un hermetismo recorre los versos, haciendo dificil la
comprensién inmediata, obligando al lector a tomar parte activa
(Y con auer tanto tiempo).

Elponiente* es un importante eslabon en su obra poética. En esta
obra ha seguido trabajando los temas que son ya en él una constante:
la Historia, el amor y la muerte, lo religioso, el pais. Podemos afirmar
entonces que no se trata de un cambio de direccién en el contenido.

*  Santo Domingo, Editora Taller, C. por A., 1982, 111 pags.
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Lo novedoso del libro hay que buscarlo en las cosas nuevas que nos
dice sobre nuestra realidad. En cada poema hay un esfuerzo por
descubrir zonas veladas de nuestro ser social, de todo lo que conforma
la idiosincrasia dominicana. Y, justo es consignarlo, cada texto nos
abre puertas hacia esa realidad interior que el poeta no podré agotar
mientras permanezca en impaciente bisqueda de lo que nos carac-
teriza como pueblo. Su mirada, nutrida de firmes concepciones éticas
sobre la existencia humana, parece cada dia més alerta y penetrante.

El poniente esta integrado por cuatro poemas. El primero, divi-
dido en quince partes, lleva el mismo titulo del libro. Los otros son
"Las quedas", "Desde antes de las palabras” (nueve partes) y
"Domingo de Pascua, crisantemos” (ocho partes).

El poema titulado "El poniente” se inicia con unas persistentes
referencias al amor, que el poeta enmarca en el tiempo y el espacio.
Amor como simbolo de ardiente unidad entre el hombre y la mujer y
como pivote de rebeldia de los amantes frente al mundo desde el més
remoto pretérito.

En la poesia de Gatén Arce el contenido amoroso no esta nunca
desligado de un profundo sentido religioso. Elamor es necesario para
que surja la vida y la esperanza y el deseo de luchar contra las
adversidades de la existencia. Los amantes primigenios expulsados
del paraiso se repiten en otros amantes que tienen que sufrir ad
infinitum las consecuencias del primer pecado. El amor proporciona
la fuerza necesaria para continuar avanzando:

Estdn escritos
En las paginas
doradas por el tiempo
de los memoriales
Secretos que se convierten en pregones
Pues i también te flas y comprendes
al fin
Que el amor no daria ni enaltece
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Que a ratos el corazén también hace justicia

Y la equidad, inevitable y belicosa voz

Y los amantes son rebeldes y prédigos

Ante Dios, los demonios o el mundo

enamorado
enamorando.
(Canto V)

Tanto en el "El poniente” como en los otros poemas encontramos
reiteradas alusiones al amor. En "Las quedas” dira: "Hay que amar,
no a uno solamente sino a todos". Aqui el sentimiento cobra un
caracter colectivo. El amor se extiende a otros seres humanos, con-
vertido en pasién redentora, en piedra de fundaci6n: "El amor no es
elarmasino el asiento". O aparece transformado en hermoso elemen-
to erdtico: "tu cuerpo,/ Pronto a romper/ De tan maduro, pungente,/
tu cuerpo buscando el dorado/ Que oculte la pasién de la luz/ Y la
sombra de la vereda,/ tu cuerpo, pasas toda/ Y el tiempo recoges cual
cofre/ Que se abre a la codicia de los ojos". (Canto XV)

La muerte es la ominosa contrapartida del amor. Es su contraria,
su opuesto irreconciliable y al mismo tiempo la inevitable conse-
cuencia de la vida. Este antagonismo figura en todos los poemas,
especialmente en "Domingo de Pascua, crisantemos", un equilibrado
texto en el que hallamos una clara exposicién metafisica sobre la
existencia. El hombre es un ser de barro, un ser de soplo, un hijo de
la luzy lasombra, alguien que se transmuta y multiplica sin cesar. Son
los hombres los que hacen la historia, los que trazan la espiral
interminable:

Vivos o muertos, los mortales
sobre la tierra se levantan
como rumbos o clavos
de materia y etemnidad,
orbitarios;
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Los mortales
hermanan y donan la muerte
en un mismo tiempo y en un mismo espacio.

(Canto I)

Los mortales
realzan o malogran la historia

(Canto III)

En "Desde antes de las palabras”, el poeta se asoma al principio
de los tiempos con mirada sorprendida. Primero el caos, la confusion,
y luego la luz y el orden. Vida y muerte en incesante evolucion.
Destruccién y crueldad casi desde la creacién del universo, momento
en que la perfeccién de la armonia dio paso a la desigualdad, la
injusticia y el crimen. Por eso la obsesi6n por calificativos que mues-
tren con propiedad la degradacion, la asechanza o la derrota: "perros
alastrados”, "piitrida realidad", "proeza infame”, "ascua usurpada’,
"urbe corrupta”, "perversion”, "putridez apesta”. Y sobre todo esa
plaga de moscas pertinaces y necias que sobrevuelan las ciudades,
anunciando su perdicién: "Las moscas iracundas, las desesperadas”;
"Y las moscas/No saben a quienes aterrorizan ni a quienes matan”.

En este poema queda claramente establecida la funcién del poeta
como hacedor de un mundo de palabras, como ordenador del caos.
Si "la crueldad es tan antigua como las mismas palabras”, tenemos que
concluir que éstas son tan antiguas como la historia. Dios organizo el
mundo separando las tinieblas, produciendo la luz, fabricando sus
criaturas de la nada. El poeta derrota el caos haciendo un universo
propio con palabras: "La derrota del caos por las palabras”.

El Sur, el Norte y el Este del pais habian sido objeto de trata-
miento poético en otros textos de Gatén Arce ("Trece veces el Sur’,
Son guerras y amores, Y con auer tanto tiempo), siempre con clara
intencién social. En su libro El poniente, ¢l poeta toma la zona
noroeste del pais (La Linea) como punto de referencia histdrica y
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geografica para elaborar una crdnica subjetiva y poner en movi-
miento a un heterogéneo conjunto de hombres y hechos.

"El poniente” nos acerca a la historia intima de La Linea; no la
historia que cuentan los libros, sino la que el poeta, amorosamente,
dolorosamente, rescata del olvido y el silencio. Asi aparecen héroes
¢ infames, grandes hazafias junto a nimias realidades del acontecer
diario, batallas ganadas y derrotas, movimientos sucesivos de la linea
fronteriza. La gesta mezclada con infortunios produce una epopeya
amarga como nuestra realidad:

Los soplos, pérfidos o indémitos
Aceleran calladamente los pulsos
y ponen
Amparos e infiemos en redor de las sienes,
Otro morir que iguala las luchas desde la Conquista
Hasta las huellas del centauro pie de José Marti,
Desde las lanzas punitivas de La Limonada
Contra los usurpadores
hasta la impotencia
Del imperio espafiol en estas tierras y aguas.
Y mds: las guerras fratricidas, y el merengue
De la Linea
compuesto a tiros y riesgos
Por los hombres duros como los guayacanes,
Amorosos y mal hablados como las coplas.
Son
Los caudillos, sus vidas cual remolinos
De rio y vendaval,
las cambiantes fronteras
En el mismo teatro de machetes y potros,
De blasfemias y clarines.
Y el asesinato
Del civismo en Desiderio Arias,
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un golpe tan redundante
Como el amor o la muerte
en el tiemo pais
Donde los forasteros afioran
y tii presides
En pozos de contemplacion y estrellas,
En salas con muebles tan antiguos
que los fantasmas sefiorean
Reuniones y soliloquios.

(Fragmentos del Canto XIII)

En esta magnifica sintesis poética esta no sélo la historia de La
Linea, sino también la de todo el pais: sucesion de etapas sangrientas,
guerras que han asolado los campos y sembrados, pugnas entre
caudillos en perenne disputa por el poder, invasiones de fuerzas
extranjeras que han acabado con los mejores hombres de la patria.

Con EI poniente, Freddy Gatén Arce ratifica la calidad de su
trabajo poético, tan fecundo en estos Gltimos afios.

IV. Hitos de discernimiento y Cantos comunes de un poeta

No es frecuente en nuestro medio que un poeta reflexione sobre
su obra con el propésito de esclarecerla, situdndose por encima de su
propia subjetividad para analizar zonas esenciales o aquellos aspectos
en que la critica ha andado con frecuencia a tientas, inventando o
imaginando cosas que el poeta nunca ha dicho. Lo usual entre
nosotros es que un poeta que ha llegado a la madurez y goce del
reconocimiento piblico, se dedique a proclamarse grande entre los
grandes, modelo de poetas veteranos y bisofios, patriarca de la poesia
criolla, primera figura de las letras nacionfles, y asi sucesivamente.
Por eso, cuando leimos Cantos comunes, de Freddy Gatén Arce,

*  Santo Domingo, Editora Taller, C. por A., 1983, 106 pags.
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sentimos que el "Borrador para una conversacién" que sirve de
prélogo a la obra es algo mis que unas palabras introductorias con
las cuales el poeta intenta hacer un recuento ordenado de su actividad
literaria desde sus primeros afios hasta el presente. Ese "Borrador”
es un documento tnico en el que Gat6n Arce explica: la génesis de
su vocacion de escritor; los primeros pasos en el mundo literario
dominicano a principios de la década de 1940; su participacién en la
fundacién de La Poesia Sorprendida; la practica de la escritura
automatica como "medio exploratorio de posibilidades poéticas”; las
fuentes que nutren su poesia y su estilo de trabajo; y las diferentes
etapas por las que ha atravesado su obra en los Gltimos cuarenta afios,
que €l denomina "hitos de discernimiento”.

Gat6n Arce comenz6 a escribir cuando era nifio y lo hacia con el
desenfado, la espontaneidad y el espiritu curioso € inquieto que
caracteriza a la mayoria de los jévenes. Al principio no existian las
preocupaciones, sino el incontenido impulso, la necesidad de desa-
hogo. La reflexion vendria después. Con el paso de los afios se
afirmaba la conciencia de escritor, quien iba dominando las difi-
cultades mayores de su oficio de poeta. Esa curiosidad y rebeldia
iniciales no han desaparecido nunca del caracter y el trabajo poético
de Gaton Arce. El ha sabido someter su temperamento a la mesura
y a la prudencia, pero bajo ese comedimiento que caracteriza su
expresion, afloran de continuo los brotes de la rebeldfa; a veces como
incontrolados automatismos que el poeta se niega a suprimir una vez
que aparecen -como para dejar siempre viva la espontaneidad
creadora y la diablura-, otras veces como sintoma de una penetrante
ysevera critica de las realidades histéricas y sociopoliticas de su patria.

La poesia de Gat6n Arce es el resultado de un proceso donde se
mezclan la emocion y la capacidad purificadora de la autocritica. Las
dos primeras contribuyen a crear esa atmdsfera envolvente y suges-
tiva de sus poemas, la Gltima es responsable de la calidad del producto
final. El poeta habla sin temor de las "arduas y silenciosas tareas y
batallas por el discurso y la reflexion en las obras”, y admite que su
quehacer poético se funda en la memoria, la observacién y la
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meditacion. "La memoria -afirma- juega un papel esencial en mi
obra". Cada elemento cumple su papel en un proceso largoy continuo
que desemboca en el poema. Racionalidad y emocién, desenfreno y
mesura, caos y orden aparecen imbricados en sus poemas. El resul-
tado no puede ser otro que textos en los que el frenesi y el equilibrio
coexisten, nutriéndose mutuamente.

Contrario a lo que podria pensarse, Gatén Arce no cree en la
posibilidad de realizacién de una poesia pura. "La poesia en estado
de pureza -escribe- es propdsito que nunca se cumple y término
continuamente alejandose de nosotros". Tampoco saca su poesia de
la nada. Sus textos surgen como consecuencia de una dindmica que
se origina en la realidad concreta, por mas enmascarada que ésta
figure en el poema. Por eso ha dicho que "...todos los poemas respon-
den a otras tantas realidades y realizaciones; que los nombres ciertos
y los nombres inventados son reales; que el amor Gnico o los muchos
amores que se describen son reales”.

En el "Borrador", Gatén Arce establece los distintos momentos
de su obra poética, que él llama "hitos de discernimiento”. Son siete
en total:

1. "Muerte en blanco" y Viia (1942-44). Periodo de escritura
automatica que caracteriz6 su etapa de busqueda interior y sondeo
del subconsciente.

2. "Letania (1952). Iniciacién de una fase de exploracién onto-
l6gica a través de lo religioso.

3. "Casi elegia" y "Adoraci6n de la Virgen" (1961). Continuacién
de la fase anterior. Empleo de formas poéticas de las Sagradas
Escrituras.

4. "Ademas, son" (1964). Periodo de objetividad en que lo social
se convierte en la instancia dominante.

5. "Estela Fuentes, tiquicia" (1970). Se acentiia el enfoque social
y politico. El poeta se nutre de realidades cotidianas del pais en el
fragor de su trabajo periodistico.

6. "Trece veces el Sur"y "Una vez mas" (1978-79). Lo historico y
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lo geografico son las bases del discurso poético.

7. Son guerras y amores (1980). Prolongaci6n de la fase anterior.
La crénica serd, a partir de este poema, el modo de expresién mas
empleado por el poeta. Con la intrahistoria de Pimentel se inicia la
saga de todas las regiones del pais. Después aparecen Y con auer tanto
tiempo (1981), poema de la regi6n oriental, y El poniente (1982), libro
en el que se incluye un poema a la linea Noroeste.

Sise estudian detenidamente estos siete hitos de discernimiento
propuestos por el poeta, se descubre que los cambios cualitativos de
su poesia se producen a intervalos casi regulares, uno por cada década
de actividad poética. Reagrupando en cuatro los siete hitos, vemos
que entre "Muerte en blanco" y la "Letania” hay un lapso de nueve
afios; entre éstay "Ademds, son" transcurrié poco més de una década,
y de aqui a "Trece veces el Sur" pasaron unos catorce aiios. En medio
de estos grandes hitos, aparecen otros que podrfan considerarse
como derivaciones o variantes de los primeros, ya sea porque conti-
ndan la misma temitica o porque reproducen los mismos pro-
cedimientos formales.

2

Un poeta escribe dominado por fuerzas que no puede controlar,
aunque quiera. El poema surge como resultado de presiones irre-
sistibles y su hacedor, en este caso, es un instrumento unico, un
transmisor de elementos informes que organiza en el texto. Hay
quienes no creen en la existencia de estos mecanismos irracionales
de la escritura, pero todo el que escribe sabe que a veces uno se
propone hacer un poema o un cuento, entonces toma papel, lo coloca
en la maquinilla y, ante su propio asombro, permanece en silencio
frente a la desafiante hoja en blanco, sin poder empezar, incapaz de
avanzar si es que ha comenzado, inmerso en una inamovilidad que
pronto se convierte en frustracién. Otras veces, en cambio, el escritor
se ve obligado a dejar lo que estd haciendo -descansando,
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almorzando, redactando una carta- para ponerse a escribir. En ese
momento estd acosado por una tensién fecunda y ya no podr zafarse
de ella hasta que escriba lo que tiene que escribir. Por mds racional
que sea un escritor, por més calculador que nos parezca, no siempre
es capaz de decidir sobre el momento en que producira un texto. Por
eso nadie puede precisar el ritmo de produccién de un poeta, es decir,
cada cuénto tiempo escribiré o publicar4, cuando caer4 en el silencio,
a la espera de nuevos impulsos.

Freddy Gaton Arce esta publicando un libro anual desde 1980.
La continuidad y la frecuencia con que salen sus libros es algo
realmente admirable, si se toman en cuenta las dificultades econé-
micas por las que generalmente atraviesan los escritores, los altos
costos de las ediciones y la precariedad de la distribucién de los libros.

Pero ninguno de estos obstaculos ha sido dbice para que Gatén
Arce demore sus entregas o aplace las ediciones de sus nuevos libros.
Elvive parala poesfay no tiene limitaciones de tiempo que le impidan
realizar sus proyectos literarios. Sin embargo, el poeta sabe bien,
porque es inteligente y reflexivo,que se halla frente a dos peligros
temibles: la repeticiény el agotamiento. De ahi que en cada libro suyo
se plantee el problema de la renovacién en la continuidad, o al menos
la variaci6n dentro de su propia linea evolutiva.

En Cantos comunes, Gatén Arce ha abandonado la crénica, la
historiay la geografia de su pais y hatomado el camino de la intimidad.
De modo que no abre una nueva ruta, sino que se interna en una de
las vertientes mas vigorosas de su poesia: el intimismo, la subjetividad
metafisica. Cantos comunes es un vuelco sobre la colectividad ané-
nima a través de un viaje al interior del poeta. El tono elegiaco de
muchos de estos poemas recuerda el de "Ademads, son". Hay iden-
tificacion con los humildes, que el poeta rescata de la pura abstraccion
conceptual para devolverlos a la realidad concreta. Los humildes, los
pobres, figuran sustantivados en la corporeidad de las bocas ham-
brientas, los ojos marchitos, los harapos. Pero no son s6lo materia,
sino también sentimiento que hace decir al poeta:
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No hay nada tan conmovido, tan derechamente hermoso
como el corazén de los humildes.

La referencia a los humildes seria incompleta si no se incluyera
también en ese cuadro humano a su antagonista eterno: los pode-
rosos. Los Cantos comunes evidencian una solidaridad y revelan una
profesién de fe: la humildad como practica cotidiana, o cualidad
moral asumida por el propio poeta. Esta es la razon que explica la
conversion de la poesia de Gaton Arce en "obrera apasionada que
buscas el corazén de los humildes"; y es la que alimenta ese frontal
rechazo a la corrupcién y al crimen de los poderosos, la critica a
gobernantes y politicos farsantes, la abominacién de la soberbia, el
ataque al mito de la inmortalidad humana. El Canto XIII resume
elocuentemente el desgarramiento que sacude al poeta, quien
escribe:

Desde entonces padezco las carencias de los humildes
y las propias miserias con creciente acento
y tumoracion,
Desde entonces sé por qué los crimenes enormes
permanecen ocultos para la mayoria,
FPara la came blanda de la industria y la guerra
de los ambiciosos,
Desde entonces me hiere mds el valor del dinero
con que en mi pais se paga a corruptos y asesinos,
E igualmente me sangran los robos de los bienes
de todos.

¢Vision maniquea de las desigualdades sociales? De ningtin mo-
do. Cada verso se levanta sobre una contundente realidad que nos
golpea a diario. El poeta parece indicar que en la profunda inde-
fension de los humildes -el olvido, el abandono, la carencia de bienes
basicos- estd su hermosura. Porque no tienen nada ni defienden
intereses mezquinos es que pueden ser inocentes y puros: materia
para el amor.
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El amor es unidad, la Gnica alternativa contra la desunién. Pero
no se puede amar a quien comete el crimen a la sombra de la
impunidad, ni a los explotadores. El amor va hacia los débiles y los
que sufren. El tema del amor se hermana al de lo religioso en 1a poesia
de Gatdn Arce. La creacién es un acto de amor, pero éste, como todo
lo que existe, es imperfecto. Ni siquiera Dios omnipotente, ni sus
ministros se salvan de las quejas del poeta. El primero porque est4
sordo a los reclamos de los que padecen la injusticia; los segundos
porque niegan lo que pregonan al compartir la abundancia de los que
mandan.

En este libro de Gatén Arce reaparecen, multiplicadas, las dico-
tomias que hacen de su obra poética un complejo corpus de contra-
dicciones, luchas, oposiciones que se libran en los intrincados labe-
rintos de la vida. De todas esas dualidades existenciales y sobre-
naturales sobresalen dos en particular: miseria-abundancia (con su
secuela de situaciones homdlogas: servidumbre-libertad, limpio-
inmundo, armonia-discordia, trabajo-ocio, buenos-malos), y vida-
muerte (luz-oscuridad, tierra-cielo, cuerpo-alma, tiempo-espacio,
gloria-infierno, guerra-paz).

La reiteracion de la dicotomia vida-muerte indica que sobre este
par de ejes gira la obsesién mayor del poeta. La vida y la muerte
representan la armonia y la discordia en el universo, la afirmacién y
la negacién a un tiempo; son validas para todos, son idénticas en su
antagonismo perpetuo. Y lo que es atin mas importante: que "...todos
somos iguales ante la muerte”.

En Cantos comunes -vision otofial de la vida, rejuego dialéctico
de la madurez y la experiencia que amalgama elementos vitales-, el
viento convoca los principios de la vida misma, estd presente en la
calma y la tempestad, marca los puntos cardinales; en una palabra:
funda. Elviento, en metamorfosis incesante, une y desune, arrasa con
loindeseable, reagrupa a los seres amados, nos trae mensajes lejanos,
se lleva la vida de los entes queridos, construye un nuevo rostro para
las cosas y los hombres. El ritmo de estos poemas de Gatén Arce tiene

83



también esa cambiante naturaleza del viento: a veces los versos
discurren suavemente, como describiendo sin proponérselo; otras
veces acarician o golpean con fuerza, o se hacen causticos y terribles.

Cantos comunes son poemas nada comunes con los que Gaton
Arce seiala un renovado interés por lo humano y un retorno a las
esencias ontolégicas de su poesia. La continuacién de su trabajo
habré de indicarnos si ha decidido seguir esa linea o cambiar de
rumbo.

V. Estos dias de tibar

Antes de la publicacién de Estos dias de tibar,* Freddy Gatén
Arce tuvo la amabilidad de invitarme a su casa para una lectura de
los originales del libro. Tanto José Enrique Garcia como quien esto
escribe -Unicos oyentes- permanecimos silenciosos y atentos a la
pausada lectura de los poemas que hacia Freddy con su voz grave y
ronca. Recuerdo que en aquella oportunidad nos impresiond la
transparencia de muchos de los poemas que integran la obra, de una
capacidad de comunicacion con el lector que ha ido imponiéndose
en la poesia de Gat6n Arce en los 1dltimos afios.

Ahora, después de haber leido varias veces Estos dias de tibar,
compruebo nuevamente la claridad expositiva del poeta y su cons-
tancia en la bisqueda de renovacién formal y temética. En este libro
se ha empleado el recurso del diario como elemento que permite
enlazar los poemas. Estos aparecen fechados, pero el orden de
aparicion no es estrictamente cronoldgico, lo cual indica que hay una
16gica del contenido y que, a la hora de estructurar la obra, primo la
coherencia temética sobre la simple cadena temporal que evidencian
las fechas.

En "La muchacha del dbaco” (primer poema del libro y que ha
sido separado de los demas mediante un titulo), Gatén Arce nos pone

*  Santo Domingo, Editora Taller, C. por A., 1983, 125 pags.
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en contacto con las principales combinaciones binarias de su poesia:
macho y hembra como generadores de la especie, viday muerte desde
los tiempos remotos, suefio y realidad convertidos en instancias que
nos permiten ver el mundo de un modo diferente. Desde sus primeros
poemas, Gatén Arce ha concedido una primordial importancia a la
mujer. A través de ella circula la vida, multiplicindose, se gesta la
esperanza y se mueven los hombres todos. En "La muchacha del
dbaco" hay unos versos finales que explican la trascendencia de la
mujer en esta poesia: "Contienda o linaje, la muchacha del dbaco
prolongé los célculos, legitim6 la historia. Era la madre".

Estos dias de tibar, por su forma de diario, tiene sabor de crénica
de lo cotidiano. Hechos y sucesos nimios o importantes van quedando
en las cuartillas como pruebas irrefutables de un acontecimiento y de
la manera que éste es visto o sentido por el poeta, Gnico espectador
de estos dias dorados de la madurez creadora en que el hombre-poeta
se asoma al universo en calidad de testigo privilegiado.

A mi entender, tres son los recursos de que se ha valido el poeta
para hacer este diario intimo.

1. La evocacién del pasado. Retorno a los dias de infancia en que
la vida transcurria entre estudios y turbaciones menores. Vuelve la
imagen del padre laborioso o de la madre sacrificada; se intensifica
la nostalgia al convocar la presencia de los antepasados; se echan de
menos el cuidado de los parientes al nifio que crece lleno de curio-
sidad e inquietudes y el carifio de los mayores a los que s6lo se puede
ver en suefos. Por eso el deseo de eternizar las imigenes o de
petrificar el tiempo en la repeticién de actitudes: "Otra vez/ Te
contrarfa que yo sea como mi padre/ Y me guste que las cosas de la
casa/ Sean eternas".

2. La reflexion sobre la experiencia. Las vivencias personales como
medio de comprensién de la realidad y recurso para exorcizar demo-
nios interiores: "Yo deberia estar acostumbrado/ A que hay viday a
que hay muerte,/ Pues las llevé por otros y por mi/ A través de un
peri6dico.// Trabajaba de oscuridad a oscuridad/ Con el alma tensa
como una cuerda/ De secar ropa sucia y lavada al sol".
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3. La observacion de la realidad interior-exterior. Por un lado, los
hechos que le afectan directamente, ya sean personales (la muerte
de su perra) o ajenos (el hambre de las mayorfas desheredadas). Por
otro, una inmersién en si mismo, una buisqueda de explicacién indivi-
dual y colectiva: "Estoy por conciliar y resumir todos mis tiempos";
una insistencia en obsesiones que le han acompafado siempre y que
€l no se cansa de repetir: la injusticia de los poderosos, el abandono
que sufren los humildes, las inicuas dicotomias de la estratificacién
social.

Estos dias de tibar se inicia con poemas que parten de la mirada
intima de las cosas. El poeta se regodea en la evocacién de situa-
ciones, personajes y cosas preciadas y las contempla con carifio,
confiriéndoles una nueva dimensi6n. Transforma el pasado hacién-
dolo vivir de nuevo en las palabras, reproduciéndolo en versos que
hablan del nacer y el morir como dos polos entre los cuales discurre
la existencia humana. A medida que vamos leyendo, la intimidad
familiar y personal va cediendo paso a la reflexién sobre el origen y
el destino del mundo. Aqui asistimos a la exposicién de la parte
metafisica que hay en todo libro de Gatén Arce: "El habl6 entonces
en las tinieblas/ De una palabra de rebeldia y de otra palabra de
abatimiento". Aqui se retinen lo divino y lo humano, la biisqueda del
Padre para contarle lo que esté sucediendo en el mundo. Inmedia-
tamente se abre una puerta en la que aparecen las iniquidades
humanas, el caos organizado de los hombres que oprimen a sus
hermanos y les roban su alimento. Por eso el poeta se ve en la
necesidad de contradecir lo que anda en boca de los poderosos, o lo
que afirman los libros sagrados:

Hay muchos peces en el mar,
Pero pocos hombres atrapan billones
Y la mayoria toca a ninguno.

También, imposible milagro el del pan
Para las infinitas bocas hambrientas.
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El mundo no es como cuenta el Libro,
Y i sabes que nosotros

Hemos tenido las tripas vacias,

Y con nosotros

Gentes que vienen de cercay de lejos.

Aqui, s6lo entre los humildes

Se distribuyen los lamentos,

Y en las mansiones se escuchan eructos
Cuando los poderosos compiten

Por sus ojos y sus jetas de lascivos.

A pesar de que Estos dias de tibar es una especie de diario poético
en el que se han recogido solamente los momentos més significativos
de un breve periodo, hay que reconocer que en ese lapso confluyen
las constantes esenciales de la poesfa de Gatdn Arce. Ellibro comien-
za por ser intimo y termina por abrirse a la colectividad; se inicia con
la evocacién de escenas tranquilas y deseadas y concluye por la
confesi6n de rebeldia y la abominacién de la injusticia y la explota-
cién: "Ta sabes, tu deberias saber que algunos/ Quieren dinero
aunque otros mueran,/ Y en verdad hay quienes atesoran riquezas/
Sobre un montén de cadéveres y esperanzas”. Y en otra parte dice:
"Y narraran con deshonor que dictadura no es sélo matar/ a sangre
fria/ Sino también "dejar caer de hambre" a los demés”.

En esta dltima obra de Freddy Gat6n Arce la diafanidad poética
no s6lo sirve para establecer una comunicacién més efectiva y firme
con el lector, sino para expresar la esperanza de cambios en una
realidad que no parece ofrecer otra cosa que sombrias premoni-
ciones, malos augurios y falsas expectativas. El poeta consigna las
duras muestras del presente, pero abre también la posibilidad de
modificaciones, la transformacién de una actualidad ominosa.
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Reflexiones sobre la poesia de
Virgilio Diaz Ordéiiez

I

El rescate y la recopilacién de la obra de nuestros escritores
constituyen tareas que -a falta del apoyo que el Estado, en su papel
de preservador del patrimonio cultural del pais esta obligado a prestar
para laconsecuci6n de dicho objetivo- ahora llevan a término algunas
organizaciones educativas, culturales e incluso comerciales. Asi, se
han editado en los tiltimos afios la poesia conjunta, hasta 1976y 1980,
respectivamente, de Manuel del Cabraly Freddy Gatoén Arce; laobra
poética completa de Francisco Dominguez Charro, Héctor Inchius-
tegui Cabral, Fabio Fiallo, Domingo Moreno Jimenes, y estan en
proceso de impresién las de Carmen Natalia y Franklin Mieses
Burgos. S6lo asi, con la obra reunida de estos y otros escritores,
podremos acceder a un conocimiento cabal de la literatura criolla y
se hara mas facil la tarea de difusion que ella reclama.
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Hace poco, la Universidad Central del Este puso a circular el libro
Poestas completas,* de Ligio Vizardi, seudénimo con el que se dio a
conocer en el campo de la poesia el escritor Virgilio Diaz Ordéfiez
(1895-1968). Poestas completas recoge: Los nocturnos del olvido
(1925), La sombra iluminada (1929), Figuras de barro (1930), Poe-
mario (1927), Claro de Luna (1947), Rubaiyat de Omar Khayyam
(traduccién, 1952), Sonetos (1971) y Otros poemas. El libro viene
prologado por Carlos Federico Pérez, quien ofrece algunas infor-
maciones sobre la influencia modernista en la poesfa de Ligio Vizardi.

Virgilio Diaz Ordéiiez es uno de los poetas dominicanos con-
tempordneos mas injustamente olvidados e ignorados. Entre los
modernistas y postmodernistas més conocidos figuran Fabio Fiallo
(1866-1942), Enrique Henriquez (1859-1940), Federico Bermiidez
(1884-1921), Osvaldo Bazil (1884-1946) y Ricardo Pérez Alfonseca
(1892-1950). Todos ellos y otros de menor jerarquia aparecen en
distintas antologias y se les ha dedicado estudios en las historias
literarias o en libros de ensayo. Sin embargo, la obra de Diaz Ordéiiez
-quien ademds es autor de obras en prosa como Archipiélago (1947)
yJerénimo (1969)- ha permanecido inexplicablemente en la sombra,
a la espera de trabajos que puedan esclarecer el papel de su poesia
en el contexto histérico que le tocd vivir a su autor.

Lalectura de la obra poética completa de Dfaz Ordéfiez no pucde
menos que suscitar las preguntas que desde hace tiempo vienen
formulando los criticos e historiadores de la literatura nacional: épor
qué el modernismo, que al decir de Max Henriquez Urefia en su Breve
historia del modernismo (1954) surge como "una reaccién contra los
excesos del Romanticismo”, aparece en Santo Domingo tan intima-
mente ligado a éste? Fabio Fiallo seria la expresién cimera de esta
evidente contradiccion, ya que su poesfa tiene un movimiento
pendular entre la de Bécquer y Heine y la de Rubén Dario. Y en
segundo lugar: ¢a qué podemos atribuir la denominada "arritmia

*  Impreso en Editora Taller, C. por A., 1980, 288 p4gs.
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literaria" dominicana? ¢Al aislamiento, a la falta de comunicacion, a
la no correspondencia entre las instancias infra y superestructural de
la sociedad dominicana? Como se sabe, el modernismo cubre, en
rigor, un lapso histérico que va de la peniltima década del siglo XIX
a la segunda del siglo XX, y aunque en Santo Domingo tuvimos
muestras modernistas desde principios de esta centuria, las mani-
festaciones de este movimiento siguieron apareciendo hasta bien
entrada la década de 1940. Posiblemente haya que atribuir el giro
particular de nuestra poesia de principios de siglo al ascendiente de
Gastén Fernando Deligne sobre los poetas de su tiempo. Deligne fue
un radical opositor del modernismo, aunque, malgré lui, tampoco
pudo escapar totalmente al influjo que sobre las letras espaiolas e
hispanoamericanas ejercié el movimiento encabezado por Rubén
Dario.

Como lo demuestra Emilio Rodriguez Demorizi en su libro
Rubén Dario y sus amigos dominicanos (1948), Deligne también
tradujo rasgos modernistas en sus versos. La actitud del autor de
Galaripsos tiene su razén de ser: vefa en el modernismo un movi-
miento exético, con tendencia al rebuscamiento formal y a los juegos
verbales. Esto, en un poeta que como Deligne buscaba lo nacional a
través de versos cargados de reflexiones filosoficas, €ticas, natu-
ralistas y realistas, no podia menos que generar una oposicion deci-
dida. Pero no asi en quienes vinieron después. Los poetas posteriores
a Deligne se percataron de la trascendencia del modernismo, de la
capital importancia de sus aspectos renovadores, y no tardaron en
incorporar las innovaciones del mismo a la poesia dominicana. Justo
es consignar que nuestro modernismo tiene sus propias carac-
teristicas, porque de otro modo no se explicaria la fuerte tendencia
social de Los humildes, de Bermudez, o el giro roméntico de la poesia
de Fabio Fiallo.

En Los nocturnos del olvido, primera obra de Diaz Ordéiiez,
compuesto por trece poemas de diversa extension, se advierten claras
huellas del modernismo, sobre todo en la vertiente sensualista de
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Prosas profanas (1896) y Cantos de vida y esperanza (1905). Algunos
poemas de Diaz Ordéiez recuerdan al Dario més atrevido. Por
ejemplo, "Ella lo quiso” (de versos que revelan menos amargura y
pasion mundanal) nos recuerda a "Margarita", de Darfo. Dice éste:
"Tus labios escarlatas de pirpura maldita/ sorbian el champaiia del
fino baccarat". Diaz Ordéiiez escribe: "Una vez, por el éspero
camino,/ le brindé bajo frondas y entre flores/ mi copa, llena de licor
divino/ del mas noble de todos mis amores".

En otros poemas encontramos ese "viaje de los sentidos”, esa
entrega al "sufrimiento necesario y maldito" tan evidente en muchos
poemas de Dario. Asi, en "La muerte de Pierrot", Diaz Ordéiiez
escribe: "La belleza de un épalo maldito"; "la dulce rebelién de mis
sentidos”; "no dice del amor que muere/ sino la angustia del amor que
mata"; "o que el alma se nuble de amargura/ o que avance la sombra
deldolor"; "el pavido temblor de cisne agénico/ que azotaba las carnes
de Pierrot".

A pesar de la notoria impronta modernista de los versos ante-
riores, los poemas de Diaz Ord6fiez no siempre siguen los caminos
de la obra rubendariana. El poema "Cuando ya no me quieras” tiene
més reminiscencia de Amado Nervo, por su recogimiento e inti-
mismo: "Cuando ya no me quieras/ iqué oscura y triste se pondra mi
vida!/ Habr4 en mi alma entierro de quimeras/ y una arruga fatal,
como una herida,/ me nacera en la frente".

Junto a estas manifestaciones modernistas de su poesfa, Diaz
Ordéiiez nos ofrece temas universales (amor, muerte, sufrimiento)
bajo un tratamiento més bien romantico. Esa pasién por lo fiinebre,
por launién de la viday la muerte, ese lamento constante de su poesfa
nos remiten a las rimas de Bécquer (1836-1871), un poeta que ha
influido de manera extraordinaria en toda la poesia espafiola e hispa-
noamericana contemporanea. Nuestros poetas del siglo XIX, tan
apegados a lo patridtico e indigenista, no tradujeron todo el aparato
expresivo del romanticismo, ni siquiera un José Joaquin Pérez, que
fue el més romantico de todos. A esto se debe la aparicién tardia de
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ciertos rasgos roménticos en Santo Domingo: Fiallo oscila, insistimos,
entre una cierta galanteria roméntica a lo Bécquer ("En el atrio”) y
un sensualismo irreverente que proviene més bien del modernismo
("Gélgota rosa"). En este sentido, Diaz Ordéiiez estd mas cerca de
Fiallo que de cualquier otro poeta de su tiempo.

La humildad, la solidaridad ("Abel"), el amor a las cosas ("A mi
bastén"), la amistad ("Venda perfumada”) son otros temas que
motorizan los poemas del libro primero. Alberto Baeza Flores, en el
Tomo Segundo de su obra La poesia dominicana del siglo XX (1977),
compara esta vertiente de la obra de Diaz Ordéiiez con la de Andrés
Eloy Blanco (1897-1955), poeta venezolano que muestra similares
preocupaciones. "La historia de su camisa rota -dice Baeza
refiriéndose a Diaz Ordéiiez- tiene la ternura que Andrés Eloy
Blanco trasciende en algunos de sus poemas hacia ese sentimiento
respecto a la madre, a la casa, al hogar. El poeta dominicano no
desentona (...) de los tonos familiares de la poesia de Andrés Eloy
Blanco".!

En La sombra iluminada, segundo libro, Diaz Ordéiez se
concentra en un solo punto: la muerte de la amada. Todo el poemario
gira en torno a este hecho trascendental. El leit-motiv de los poemas
surge de una honda reflexién sobre el fenémeno de la vida y la
muerte, porque la mujer amada se haido parasiempre pero ha dejado
un hijo que es ahora el tnico consuelo del poeta ("Inocencia”). La
soledad, el miedo, la melancolia se mezclan para producir un
conjunto poético caracterizado por el predominio del llanto y de una
resignacion anhelada que nunca acaba de llegar: "Werther, hermano
mio, siento miedo/ Un penoso temor/ de llegar a la casa y encontrar
su vacio,/ cruzar la antigua verja que nadie cuida ya/ oir que el hijo
mio,/ con su inocente y suave candor de pocos afios/ me diga: (donde
esta?" ("Miedo").

1  Publicaciones de la Universidad Cat6lica Madre y Maestra, No. 22, Impreso en
Barcelona por Industrias Gréficas M. Pareja, 1977, p. 113.
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Con Figuras de barro, tercer poemario, Diaz Ordéfiez pasa de la
reflexion sobre la vida y la muerte, la idealizacion de la amada y el
intimismo sentimental de los trabajos anteriores, a la exploracién del
mundo a través de los sentidos. "Figuras de barro” son veinte sonetos
sobre la mujer. La mujer es barro, arcilla viviente que adopta formas
y actitudes cambiantes: "Mujer: diosa de barro,/ fulgor de estrella en
lampara de arcilla,/ viviente y deleznable maravilla/ que mafiana serés
polvo o guijarro”.

Hay una gran sensualidad en estos sonetos. La mujer es vista en
sus cualidades y sentimientos esenciales (piedad, ternura, histeria,
esterilidad, amor). Podemos decir que el conocimiento de la mujer se
hace posible primero por la captaci6n de la materia y luego por los
matices espirituales. Las manos, los ojos, los labios, las caderas, la
cabellera son elementos fisicos en los que se insiste con frecuencia:

Tus ojos son dos cdlidos tormentos ("La estéril")
la trémula ansiedad de la cadera ("La ardiente")
Tienen, sus manos, de imponencia fria,

la timidez nerviosa de las aves ("La santa")

Sus ojos son las chispas de una brasa

dormida en las cenizas de la frente ("La beata")

Asi mismo, los rasgos fisicos se corresponden con las cualidades
morales de los distintos tipos femeninos. En "la mendiga" hay "un
gesto antiguo del dolor humano"; en "La fragil": "el maldito dulzor del
adulterio”; y en "La ardiente": "un silencio sombrio”.

La mujer es el eslabén necesario que el poeta explota en sus
distintas posibilidades. Si la mujer es complemento del hombre como
éste lo es de aquélla, I6gico es suponer que la expresién maxima de
esa relacion esté dada en el intercambio profundo del afecto y la
carne:

Se hallaron sin querer. Ella venia
con un cdntaro pleno en la cadera
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y una rosa en la oscura cabellera.
El, el de siempre, el Hombre, padecia

una dulce y sensual melancolia
al mirarila perderse en la pradera
con el agua y la rosa tempranera.
{Amor? {Instinto? No lo sé. Y un dia,

de los nevados muslos ardorosos
nacié un ofrecimiento. Temblorosos
en el momento efimero y nupcial

fueron sus cuerpos rigidos, jadeantes,
dos vivos eslabones forcejeantes

de una vieja cadena inmemorial.
("El acto")

Poemario, obra muy posterior a Figuras de barro, se inicia con
"Elegias a los poetas sin gloria", poema que ratifica una concepcién
bastante conmiserativa hacia los artistas y su condicion social. Esa
actitud, tan divulgada en el pasado, es la resultante de una amarga
reflexion sobre el artista frente a la hosca realidad cotidiana, llena de
mezquindades y paradojas.

En "Aldea" hallamos una traslacién dolorosa de la atmdsfera que
reina en nuestros campos mds pobres. El paisaje resulta "fuerte,
despdtico y salvaje” o "barbaro”. Los hombres viven en medio de la
monotonia pueblerina, consumiendo su existencia sin horizontes.
Obviamente, aqui el hombre de la ciudad recibe el impacto del campo
paupérrimo y lo dnico que sale de sus labios es una conclusién
pesimista: "Tiene algo de presidio tu idiotez bonachona/y guardan tu
recinto indiferente y serio / una sola portera: la vieja comadrona,/ y
una sola salida: el cementerio”.

Este pesimismo, como en otros poemas, €5 un pesimismo
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resignado y no rebelde; y es hiriente porque se tiene conciencia de la
realidad y la incapacidad de transformarla: "En la inercia mortal que
alavida colocas/ hasufrido ysofiado mi alma fuerte,/y lo Gnico grande
que provocas/ es el dolor de estar viviendo en ti/ y el de vivir en ti
hasta la muerte".

"A Kummel" es una comparacién entre la vida de un perro, que
no tiene conciencia ni conocimiento (pero es libre hasta donde puede
serlo un animal) y el hombre, dotado de razén pero presa de la
angustia y sujeto a las leyes de la sociedad. El poema "Dia de hambre"
contiene otra de las constantes en la lirica de Diaz Ordéiiez: el
didlogo consigo mismo, el coloquio imaginario con el perro fiel al que
confia sus congojas y suefos. También aqui se advierte la nostalgia
de un pasado de pobreza pero posiblemente de mayor felicidad:
"Cualquier viejo recuerdo ahora me enternece./ Pasado triste y pobre:
icuanto te reverencio!/ Y el cielo, en un bostezo azul, me ofrece/ la
impasible piedad de su silencio".

Los sonetos dedicados a los héroes (Duarte, Bolivar, Marti),
figuras sobresalientes de las letras universales (Cervantes) y de la
religién (Francisco de Asis) estédn seguidos por poemas en los que
hallamos nuevas demostraciones de la influencia de Dario ("Antigua
crénica de una corte ilusoria™).

II

En Claro de luna, libro de 1947, como apuntamos en la primera
parte de este ensayo, se acentian las influencias modernistas. El
poema "Cancion de otoio" estd formado por versos que nos hablan
de "mejillas rojas”, "el bosque... es un sonoro violin", "Octubre
coronado de oro". En "Encuentro” hallamos "filgidos diamantes", "los
topacios oscuros de tus ojos", "una belleza nueva, grave, ignota", "la
seda viva de tu piel”. En "Poema a tus pies", Diaz Ord6iiez emplea
pareados que nos remiten a las rimas consonantes de tres versos
usados por Dario en "El faisén" y "A Goya".
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"Vals triste (poema para piano)" puede vincularse -tanto por el
exotismo del tema como por la particular adjetivacion- con las
conocidisimas Prosas Profanas. Diaz Orddiez escribe:

Los palidos marfiles de tu piano,
que en un tiempo viajaron en testas de elefantes
por bdrbaros paisajes de algiin bosque africano
bajo cielos de fuego y soles calcinantes
¥, acaso, protegieron a la imponente tropa
en un drama salvaje en que, huyendo del dario
de los fuertes y astutos cazadores de Europa,
los nevados marfiles de tu piano de roble
no quisieron ser pomos de espadas homicidas;
ni, tallados por manos de algin artista noble,
quisieron ser el cuerpo con tatuaje de heridas
de un Jesus torturado sobre una cruz oscura;
ni tampoco, tallados por el arte de China,
ser {dolos enanos de trdgica figura
y de sonrisa ambigua, indescifrable y fina.

Hay exotismo en estos versos, aunque una negacion implicita a
dejarse ganar totalmente por el sortilegio de mundos lejanos y desco-
nocidos. Por encima de estas indudables conexiones, Diaz Ordéiiez
pudo -especialmente en los Sonetos- sobreponerse a la impronta
rubendariana y hacer algunos aportes personales que dan un sello
identificable a su poesia de tono menor. Este hecho ha sido advertido
por José Angel Buesa en una conferencia titulada "Virgilio Diaz
Orddiiez y el soneto”, pronunciada cn el Ateneo Dominicano el 27
de mayo de 1979. "Es evidente -asegura Buesa refiriéndose a Ligio
Vizardi- que su propdsito fundamental, en relacién con el soneto, no
fue tradicionalista sino innovador, fiel como siempre al espiritu del
Modernismo; y asi lo prueban sus deliberadas disonancias del ritmo,
sus enlaces de estrofas, sus rupturas de la uniformidad métrica, su
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indiferencia por la exactitud formal".2

Por su parte, Marfa del C. Prosdocimi, en "Ligio Vizardi: poeta
de la soledad y el lamento asordinado”, opina que Diaz Ordé6iiez "no
es un simple modernista. A la innovacion formal de una composicién
cara a los modernistas por el mismo desafio que implicaba, no une la
prosecucion temaética que caracterizara a dicha escuela. En €l se ve
la influencia del movimiento en su ironia sentimental, su aparente
prosaismo que llega a vibrar de modo contenido ante lo nimio y lo
cotidiano, en cierto patetismo angustioso en un clima donde se
eliminan tensiones y gritos desesperados“.3

Los Sonetos de 1971 acentiian el intimismo de la poesia de Diaz
Ordéiiez. Si descartamos los dedicados a distintas figuras (Federico
Bermidez, Enriqueta Zafra, Gast6n E Deligne) tendremos un pu-
flado que muestra claramente cuin alerta se halla el poeta en la
captacion de matices del entarno y qué tipo de soluciones poéticas
ofrece al traducir al lenguaje su condicion de aprehensor del detalle,
de lo minusculo:

..Rosa: fiesta de amor de las pupilas,

maravilla al alcance de la mano,

mds bella, acaso, por morir temprano,

que por vivir en cuspides tranquilas.
("La rosa")

Enelsoneto "Olvido" aparecen algunas paradojas que evidencian
un fino manejo de la ironia:

Y la vida, sin ti, era mi muerte;

y la muerte, contigo, era mi vida.
* ¥ k

2 Revista Ateneo Dominicano, No. 8, diciembre de 1979, p. 38.
3 ElCaribe, 26 de julio de 1980, p. 14.
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y un dfa morirés sin yo saberlo
o un dia moriré sin que lo sepas...

Pero donde con més fuerza se pone de manifiesto cierta ironia
plena de un humor que nada tiene de sarcéstico es en el soneto
"Feminismo":

iYa las mujeres son gobemadoras!
Manejan, como hombres, el erario
y simplifican el conflicto diario
con gestos maternales. En las horas

mds cansadas y mds agobiadoras
un cefiudo y astuto comisario
y un obsequioso y hdbil secretario
resuelven las urgencias 'y demoras.

Nada turba la vida provinciana;
y, mientras se despierta la mariana,
-escribo versos en mi triste cuarto.

La provincia estd en calma, pensativa,
y hoy no habra actividad gubernativa
porque el gobemador... estd de parto.

Virgilio Diaz Ordéfiez, como se ha visto, €s un poeta que se afinca
en la introspeccién como vehiculo para aprehender lo circundante.
No esté interesado en el amor, la vida o la muerte, sino en su propia
concepcién del amor, la vida y la muerte. Su tendencia a la idea-
lizacién, al coloquio con animales y objetos inanimados, al pesimismo,
la resignacion y la soledad es lo que hace que su poesia resulte casi
siempre tan grave, aunque aparezcan circunstanciales demostra-
ciones de ironia y fino humor. El humor en la obra de Diaz Ordéiiez
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es més relevante y desenfadado en la prosa: Jerénimo constituye un
vivo ejemplo de ello. En la poesia, el escritor se entrega a la medita-
cién, tomando el camino de la subjetividad y el idealismo.

Las ultimas composiciones del poeta, recogidas en el libro bajo
el subtitulo de Otros poemas, no necesariamente muestran una pro-
gresion en el sentido tematico o formal. Por el contrario, hay evi-
dencias de que retorna a los origenes de su produccién. Como los
textos aparecen sin la fecha en que fueron escritos, es posible que se
hayan mezclado muchos de los primeros tiempos con otros de épocas
ulteriores. En todos ellos est4 Ligio Vizardi con su cancidn triste bajo
la lluvia, caminando silencioso por una senda gris, con sus misteriosas
preguntas y singulares reflexiones sobre su baston o su camisa vieja.
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II. Escritura y sociedad



Hostos, el escritor necesario

I

Al acercarnos al sesquicentenario del nacimiento de Eugenio
Maria de Hostos (1839-1903) se multiplican en Hispanoamérica
- -especialmente en las Antillas, por las que él tanto luché y a las que
dedic6 buena parte de su fecunda vida- los esfuerzos encaminados a
organizar una memorable celebracién, que hoy cobra mayor sig-
nificado por la vigencia de algunos ideales hostosianos y el luminoso
ejemplo de su palabra y su accién. Su radical bisqueda de la verdad,
que lo llevé al campo de las ciencias sociales, dando resultados
asombrosos; su arraigado sentido del deber y sus anhelos de justicia
para los pueblos de América Latina, causantes de muchos sinsabores
y enfrentamientos con las fuerzas mas retrdgradas del continente; su
incansable lucha por la libertad y la independencia de Puerto Rico,
su tierra natal, y de Cuba, islas sojuzgadas por la dominacién colo-
nialista; su aguda critica de las penosas condiciones socioculturales
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del hemisferio, fuente de incomprensién e interminables batallas que
libré en los periddicos; su prodigiosa labor de maestro que crefa en
la educacién como medio de transformar al hombre y al mundo; su
extensa y variada obra, sélido legado al que debemos aproximarnos,
no con curiosidad superficial, aranando la corteza de su pensamiento,
sino con interés profundo y reflexivo; su ejemplo, en fin, de hombre
de ideas y de accién, integro, siempre consecuente consigo mismo,
vertical en sus responsabilidades, insobornable, riguroso en los mas
minimos detalles de su vida ejemplar, hacen de Hostos no sélo un
paradigma en estos momentos de tribulaciones sin cuento e incer-
tidumbre que vivimos, sino un escritor necesario, un intelectual de
cabecera que debe servirnos de guia, orientacién y estimulo para
seguir adelante.

Para hablar de Hostos como escritor, convendria echar una ojea-
da a Hostos como hombre, porque hombre y escritor constituyen en
€l dos entes inseparables; dos caras de una totalidad compleja y
dindmica, pero de firme trayectoria; dos seres que van de la mano,
hermanados en la ingente tarea de encontrar la verdad y generar
modificaciones sustanciales en las estructuras mentales, politicas,
sociales de los pueblos americanos.

Hostos naci6é en Mayagiiez, en el seno de una familia cuyo padre
ejercia una férrea autoridad, hecho que tuvo fuertes repercusiones
en la conformacién psicoldgica de Eugenio Maria.! "Su nifiez -dice
Luis M. Oraa en una obra galardonada en 1981- fue la de un nifio
enfermizo, impaciente y melancélico".? A los doce afios partio hacia
Espaiia para realizar estudios de bachillerato en Bilbao, y poste-
riormente de Derecho en Madrid. La adolescencia y la juventud las
paso, pues, en la metrépoli, en contacto con intelectuales liberales
que dejaron honda huella en él, al calor de las confrontaciones
politicas entre conservadores y progresistas. Para Hostos, como antes

1 Luis M. Oraa, Hostosy la literatura, Ediciones Siboney, Santo Domingo, Editora
Taller, C. por A,, 1982, pp. 11-14.
2 Luis M. Oraa, op. cit., p. 12.
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para Duarte y tantos otros proceres americanos que vivieron en la
peninsula en su periodo de formacién, Espafia represent6 una expe-
riencia dual, ya que por un lado adquirieron allilas bases teGricas para
comprender mejor las realidades de sus respectivas patrias, y por otro,
tomaron conciencia de la necesidad de contribuir a la liberacion de
las Antillas, la conviccién de que era iniitil tratar de persuadir con la
palabra a los espaiioles, la certeza de la validez de sus afanes
libertarios. En Espaiia llegé Hostos al convencimiento de que s6lo a
través de la revolucién podia lograrse el suefio independentista para
Puerto Rico y Cuba.

Todas sus ilusiones se desplomaron antes de cumplir los treinta
afios. Dio prueba de ello en un ardiente discurso en el Ateneo de
Madrid, en diciembre de 1868, estableciendo las lincas generales de
su pensamiento politico, resuelto a romper, de una vez por todas, con
los lazos espirituales que lo unian a la metrépoli. En una carta al
director de "El Universal", citada por Manuel Maldonado-Denis en
su antologfa sobre Hostos, éste dice: "...sé que Cuba y Puerto Rico
no pueden estar contentas con su madre patria ni de s mismas, hasta
que se haya abolido la esclavitud y constituido en cada una de ellas
un gobierno propio. Sin igualdad civil, sin libertad politica no hay
dignidad; sin dignidad no hay vida. Las Antillas no viven, languidecen,
como languidecia la tenebrosa Espaia de Isabel de Borb6n".?

Desde ese momento no cesaria Hostos, hasta el final de sus dias,
de trabajar por su ideal de unas Antillas sin esclavitud, indepen-
dientes y présperas. Renuncié a una vida segura, placenterayy exitosa
en Espaa, donde pudo haber alcanzado un puesto de primer orden
como escritor, para unirse a los movimientos revolucionarios que
intentaban abolir los dltimos remanentes del colonialismo espafiol en
América.

Hostos, que estaba dotado de una hipersensibilidad para lo social,
que era un pensador altruista que antepuso siempre su sentido del

3 América: la lucha por la libertad, Ediciones Compromiso, Santo Domingo,
Editora Corripio, C. por A., 1988, p. 16.
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deber para con la colectividad a sus deseos y necesidades personales,
se dio cuenta de que Puerto Rico estaba sumida en el atraso y la
injusticia. "La realidad puertorriqueiia -afirma Juan Bosch en su
emotiva biografia del maestro- estaba muy distante del suefio de
Hostos para que no chocaran fieramente. La tirania politica, ejercida
por un capitdn general omnipotente, caprichoso y preocupado de
enriquecerse en poco tiempo, antes de que en Madrid dispusieran su
caida; la altanera superioridad del peninsular sobre el criollo; la vileza
de una pseudo aristocracia que se doblegaba a todo con tal de
mantener sus privilegios econémicos; la esclavitud imposibilitando
para la vida civil a toda una raza y a una gran parte de la poblacién;
la economia desfalleciente por decretos e imposiciones absurdos, que
se fabricaban antojadizamente en Madrid; el criollo atropellado,
despreciado, hambreado; esa era la realidad. Ni escuelas, ni libertad
de opinion ni libertad religiosa; ni hospitales, ni prensa, ni industrias,
he ahi trozos del panorama social. Después, en el hombre el mal era
mas triste: cada puertorriquefio vivia temeroso de desatar sobre si la
clera del Poder o de la Iglesia; nadie se atrevia a tener una iniciativa,
no importaba de qué orden, y cuanto habia que hacer debia ser
dispuesto desde arriba".* ’

En la decisiva conferencia pronunciada en 1868, Hostos reveld
uno de los postulados esenciales de su ideario politico: la necesidad
de una Federacion antillana. Con visién profética, Hostos procla-
maba la importancia de unas antillas unidas, consciente como era del
alto precio que debia pagarse por la divisién y los particularismos
insulares. En ese momento, a pesar de la diversidad en los sistemas
politicos, los estilos de vida, las costumbres y practicas sociales, eran
mucho més significativas las convergencias y similitudes entre las
Antillas de habla hispana. Ademds, por encima de las singularidades
de cada una, prevalecia la necesidad de una agrupacién regional que
fortaleciera vinculos y ayudara a enfrentar las agresiones imperiales.

4 Hostos el sembrador. Rio Piedras, Puerto Rico, Ediciones Huracén, Inc., 1976,
pp- 25-26.
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Nuestros adversarios tradicionales siempre han sabido aprovechar la
secular incomunicacién que nos aqueja, acentudndola para evitar la
formacién de un sélido bloque que encare los efectos de su dominio
econdmico y politico.

Después de una breve estadia en Paris y New York, siempre en
ajetreos revolucionarios, Hostos inici6, en 1871, su peregrinacién por
tierras americanas, llevando a todos lados su encendido verbo y su
accién desinteresada. Pero sus esfuerzos no obtuvieron los resultados
que esperaba, especialmente luego de la frustrada expedicion a Cuba,
en la que habia participado, y fue entonces cuando tomé la resolucion
de venir a la Repiiblica Dominicana, estableciéndose en Puerto Plata
en 1875.

Pocas veces ha recibido nuestro pais tanto de un solo hombre en
el campo de la educacidn y las ciencias sociales. Hostos, en sus tres
etapas dominicanas, pero sobre todo en la segunda, que tuvo una
duracién de casi una década, llevé a cabo la més importante reforma
educativa del siglo XIX, fundando las Escuelas Normales en Santo
Domingo y Santiago de los Caballeros, la Nocturna para la Clase
Obrera, y dando un poderoso apoyo a Salomé Urea, a fin de que
ella pudiese crear la Normal para sefioritas. Hostos, el maestro de
generaciones, se enfrentd a la educacién tradicional, escoléstica y
conservadora, lastrada por el dogmatismo, la repeticién memoristica
y la retdrica hueca que caracterizaba entonces el clima de las aulas a
todos los niveles.’ Sus avanzadas ideas en educacién fueron motivo
de controversia y resistencia tenaz de quienes mantenian al pueblo
dominicano en la oscuridad de la ignorancia o en el limbo de unsaber
anacrénico y aherrojado por el dogma religioso. Pedro Henriquez
Urena, en una de esas matizaciones suyas tan sutiles como esclare-
cedoras, asegura que: "La Escuela Normal de Hostos (1880-88)
encontré oposicion en los representantes de la antigua cultura; pero
sus enemigos reales no eran ésos, que en mucho llegaron a transigir

5  Luis M. Oraa, op. cit,, pp. 124-25.
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0 a cooperar con €l: entre "clercs" ajenos a traicién, entre hombres
de buena fe, la lucha leal puede trocarse en colaboracién. El enemigo
real estaba donde esté siempre, en contra de la plena cultura, que lo
es "de razén y de conciencia”, tanto de conciencia como de razdn:
estaba en los hombres 4vidos de poder politico y social, recelosos de
la dignidad humana. El déspota local decia que los discipulos de
Hostos llevaban la frente demasiado alta. Después de nueve afios,
"cansado de luchas con el mal y con los malos", Hostos decidié alejarse
del pal’s".6 Ya habia sembrado la simiente de su saber y de su ejemplo,
para proyectarse en Santo Domingo, multiplicada, en las primeras
décadas del siglo actual, hasta que otra dictadura, la mas larga y
poderosa que hayamos padecido desde la fundaci6n de la Repiiblica,
decidié combatirla con sofismas intelectuales.

Esa segunda etapa hostosiana en la Republica fue sumamente
fecunda en la vida del Ciudadano de América. Aqui nacieron cuatro
de sus seis hijos, form6 un nutrido grupo de maestros ejemplares, y
escribié parte de sus obras bésicas: los tratados de Moral y Légica,
una Historia de la pedagogia, unos Comentarios de derecho consti-
tucional, unos Prolegémenos de sociologia, una Geografia politica e
histérica, y unas Lecciones de astronomia, entre otras.

Después de salir de Santo Domingo, horrorizado por las manifes-
taciones iniciales de la dictadura de Ulises Heureaux, Hostos regresé
a Chile, donde ya habia vivido en 1873. Su época chilena, que abarca
un lapso de casi diez afios, fue también de una productividad abun-
dante, sin que €l abandonara nunca su febril trabajo periodistico ni
olvidara por un momento sus ideales politicos. Por eso en 1898, al
producirse el Tratado de Paris, mediante el cual Espaiia cedia la isla
de Puerto Rico a los Estados Unidos, Hostos renuncié a su estable
posicién de rector del Liceo Amundtegui en Santiago de Chile, y se
dirigié a New York para reiniciar sus afanes revolucionarios con la
fundacion de la Liga de Patriotas Puertorriquefios. Su propuesta de

6 "Ciudadano de América", en Obra critica, México, Fondo de Cultura Eco-
n6mica, 1960, pp. 675-76.
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un plebiscito para determinar el futuro de la isla fue acogida con
frialdad en Estados Unidos y en Puerto Rico, donde Hostos encontrd
por todos lados apatia y oidos sordos. Y el maestro, sintiéndose
incomprendido y solo, decidi6 regresar a Santo Domingo poco des-
pués de la muerte de Heureaux. Aqui llegé con su familia a principios
de 1900, entregédndose, con renovado fervor, a su actividad docente.
En ese 1ltimo periodo de su vida publicé dos de sus libros notables:
el Tratado de Sociologia y Derecho Constitucional. Sin haber visto
realizado su viejo suefio, todavia con muchos proyectos entre manos,
murié Hostos en 1903, a la edad de sesenta y cuatro afios.

I

Cuando uno recorre la cronologia de Hostos, se sorprende de su
infatigable movilidad, su eterna peregrinacién en momentos cruciales
para las Antillas, su tesonera dedicacidn a la ensefianza, y esa mon-
tafla de escritos que realiz6 en pedagogia, sociologia, historia, geo-
grafia, derecho y moral, para s6lo quedarnos con algunos de los
campos en que incursiond, dejidndonos, en una prosa que atrae por
su precision y su fuerza, una voluminosa obra que sigue a la espera
de lectores atentos y estudiosos de las ideas continentales que han
trascendido el momento de su aparicién.

Sin embargo, llama la atencidn el escaso nimero de obras que
podrian calificarse de literarias en sentido estricto, es decir, obras
narrativas, poéticas o teatrales. Seria dificil aceptar la explicacion de
que el reducido interés de Hostos en la literatura fuese producto de
su incesante trajin politico, o de su entrega revolucionaria, o su
consagracion a la docencia. La sola mencion del nombre de Marti
-figura cimera de las letras hispanoamericanas y de la independencia
de Cuba- bastaria para desmentir este aserto. Tampoco puede alegar-
se que Hostos fuese incapaz de escribir novelas, pues La peregri-
nacion de Bayodn (1863), su primera y Gnica muestra narrativa,
evidencia que tenia innegables condiciones de novelista. Lo que
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ocurre es que Hostos -el maestro, pensador y moralista- daba
preeminencia a la razén sobre la imaginacién, a la l6gica sobre la
fantasfa, y a la utilidad sobre el goce de los sentidos.

Las concepciones de Hostos el escritor privilegian el testimonio
social, el compromiso humano, la defensa de principios éticos, la
exposicion de teorias racionales y de verdades cientificas ante cual-
quier desahogo de la imaginacidn, o las expresiones tumultuosas del
sentimiento. Nacido en los inicios del romanticismo, Hostos rechazé
siempre a las figuras axiales de ese movimiento artistico y literario.
En Hostos primaban el rigor del cientifico, el didactismo del peda-
g0go, la edificante moralidad del reformador y la vehemencia ideo-
l6gica del revolucionario.

En el Prélogo a la segunda edicion de La peregrinacién de
Bayodn, después de justificar su postura de autor, embiste contra los
romanticos de una manera despiadada:

"El problema de la patria y de su libertad -escribe-, el problema
de la gloria y del amor, el ideal del matrimonio y de la familia, el ideal
del progreso humano y del perfeccionamiento individual, la nocién
de la verdad y la justicia, la nocién de la virtud personal y del bien
universal, no eran para mi meros estimulos intelectuales o afectivos;
eran ¢l resultado de toda la actividad de mi razén, de mi corazény de
mi voluntad; eran mi vida. Y como mi vida no tenia conexiones
estrechas con la realidad, s6lo perceptible para mi en los movi-
mientos de la historia o de la sociedad que justificaban mi ideal o
armonizaban con €l, cada encuentro con las realidades brutales era
un desencanto, una desilusién, un desengaiio. Ellos, sin la crisis de
caricter que lleg6 después, hubieran hecho de mi una de las innu-
merables victimas que Goethe, Byron, Hugo, Lamartine, Féscolo,
Musset y otros vagabundos de la fantasia han hecho en ese campo de
batalla de la idealidad enferma y de la idealidad podrida que se llama
siglo x1x~’

7  Maldonado-Denis, op. cit., pp. 254-55.
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Como se advierte en el fragmento anterior, Hostos siente
desprecio por la literatura que no sirva de vehiculo a la razén, la ética
o la verdad. Su deformacidn teérica tiene raices en su nocién misma
de literatura, y si no pudo comprender el romanticismo, que en
Hispanoamérica constituyd un movimiento de gran estimulo a la
lucha patridtica y nacionalista,® es menos probable aiin que com-
prendiera el modernismo, integrado por un grupo de escritores, con
Rubén Dario ala cabeza, que celebraban la sensualidad, la perversién
yel artificio.” Hostos, més que indignado, tenia que vivir escandali-
zado con la literatura de su tiempo. "Baudelaire, Verlaine, Rimbaud
y Mallarmé -ha escrito Jean Franco- habian demostrado triunfal-
mente que la poesia era una actividad plenamente auténoma, que no
respondia a ninguna exigencia civica. El arte no era util; Théophile
Gautier lo habia dicho ya brillantemente poco después de 1830, en
el prélogo a Mademoiselle de Maupin. Un relato o un poema no
tenian por qué desembocar en una conclusién moral. El arte era por
encima de todo una cuestion que afectaba a los sentidos. El goce
estético quedaba asi separado de lo que era bueno o malo, en un
sentido moral".*’

Hostos no sigui6 escribiendo novelas debido a una visién errénea
de la literatura, no por ineptitud. Como bien dice Luis Maria Oraa
en su ensayo: "...si Hostos tiene el concepto expuesto del arte lite-
rario, factor negativo, segin €l, de la evolucién y desarrollo de los
pueblos, entonces es natural y l6gico que haya renunciado a la
literatura como una actitud contraria a su vocacién de pregonero de
la prosperidad de los pueblos hispanoamericanos".11

"Para mi -enfatiza Oraa en otra parte de su trabajo- ha sido
sorprendente observar a Hostos situado en una actitud negativa. El,

8  Oraa,op. cit., p. 59.

9  Jean Franco, Historia de la literatura hispanoamericana, Barcelona, Ediciones
Ariel, S.A., 1973, p. 162.

10  Idem supra, p. 163.

11 Op.cit,p. 84.
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que tenia vocacién de ap6stol, renuncié a su influjo en el campo
literario, o mejor, renuncié al influjo que podia ejercer a través de la
literatura. La razon ultima es que se ofuscé por el lado negativo y
dejé de observar las ventajas y las armas positivas que la literatura
brindaba a su vocacién consagrada”.

A mi entender, lo que aniquilé en Hostos su vocacién de literato,
no fue tinicamente esa nocidn extraliteraria del quehacer narrativo o
po€tico, sino también el recelo y el rechazo frontal de un hombre
como €|, todo deber y sinceridad, a entrar en el ruedo de las pen-
dencias que a diario tienen lugar en el mundillo literario. "Los que
estaba yo haciendo para entrar en la nueva vida que m¢ habia
propuesto realizar -dice Hostos en el prélogo mencionado-, estaban
llenos de inconvenientes para una sinceridad tan perfecta como la
con que entraba yo en esa miserable repiblica de las letras, en donde
la vanidad es poder ejecutivo, la envidia poder legislativo, y poder
judicial la ignorancia del vulgo omnipotentc:".13 De modo que a su
incredulidad ante la literatura roméntica vacia, incapaz de otra cosa
que no fuese crear en el lector sentimientos "malsanos”, "viciados",
un "estado enfermizo”, un "apetito desarreglado de sensaciones", se
unia una actitud de desconfianza hacia los propios creadores, algunos
por mediocres y otros por fatuos o viles. "Yo era entonces -prosigue
Hostos- tan insobornable como hoy, y el mismo desdén que hoy me
inspira me inspiraba entonces esa universal sociedad de elogios mu-
tuos que, corrompiendo la critica literaria y el criterio publico, en
todas partes ensalza a las nulidades deferentes, exalta a las medianias
complacientes, y hace guerra sorda, guerra de silencio o de malicias,
al mérito consciente de si mismo"."*

Desencantado de la literatura como oficio que no podia repor-
tarle ningiin resultado practico, y con una estructura de pensamiento
que se avenia mucho mejor al discurso sociolégico, educativo y

12 Idem, p. 85.
13 Maldonado-Denis, op. cit, p. 264.
14 Idem,p. 264.
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moralizador que a la fantasfa, Hostos emprendi6 la tarea, bajo la
influencia del positivismo comteano y el krausismo, de escribir una
serie de obras de sociologia que habrian de convertirse en precur-
soras de esta ciencia social en el continente. En este sentido, podemos
decir que fue un fundador, con todos sus méritos y limitaciones.

Hostos, lejos de ser un pensador dogmatico, presa del determi-
nismo reaccionario y antidemocrético del proyecto politico posi-
tivista, combatié el colonialismo y la agresién imperialista en las
Antillas, mostré independencia con respecto a las ideas de Comte y
Spencer, y enrumb6 sus pasos hacia la defensa de unas sociedades
libres y democriticas en América.l’

Fueron las ciencias sociales y la pedagogia -y no la ficcién o la
critica literaria- las que sedujeron a Hostos desde muy joven y capta-
ron casi todas sus energias. Dos de sus ensayos criticos, Pldcido,
estudio de la vida y la obra de Gabriel de la Concepcién Valdés, y el
brillante estudio sobre Hamlet, le sirvieron para probar sus preno-
ciones literarias y sus concepciones éticas, méas que explicar la obra
del poeta cubano y el drama de Shakespeare con relativa obje-
tividad.16

I

He hablado de Hostos definiéndolo como "escritor necesario”
¢Por qué la denominacién en estos momentos? En mi opinién,
porque Hostos fue un escritor incorruptible, de una estatura moral
que creci6 a lo largo de su vida y sigue agiganténdose con el paso de
los afios; porque defendid sus ideales sin adocenar ni degradar nunca
la palabra -su mejor instrumento de combate-, evitando ponerla al
servicio de intereses espurios; porque es un modelo de continuidad

15 Jos€ Alcantara Almdnzar, Aspectos socioldgicos en la obra de Pedro Henriquez
Urena, Ciclo de conferencias 2. Ediciones del Museo del Hombre Dominicano,
Santo Domingo, 1984, pp. 15-16.

16  Oraa, op. cit., pp. 91-117.
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y rigor para quicnes, a pesar del talento que poseen, carecen de
voluntad creadora y vocacion disciplinada.

A mi juicio, muchos de los problemas que nos agobian son el re-
sultado de viejas distorsiones estructurales, ataduras de la depen-
dencia, iniquidades del subdesarrollo, pero también son producto de
la incapacidad y la impotencia, de una inmensa ignorancia acerca de
la historia y las ideas que han servido para comprender, explicar y
solucionar nuestras dolencias seculares. Desconocimiento, por un
lado, y destruccién de lo que tenemos, por otro. El pueblo, marginado
de la educacién formal, ignora la estrategia para salir de su atraso; los
sectores medios, paralizados por el panico al empobrecimientoy a la
reduccion de su expansién socioecondmica, se entregan, des-
preocupados, a la frivolidad, o claman por la entronizacién de una
dictadura que garantice el orden y restablezca privilegios perdidos,
olvidando el elevado precio social que exigen los regimenes de ex-
cepcion,; las €lites que tienen en sus manos la conduccién del pais se
muestran incapaces de solucionar los agudos problemas de la nacién
y tratan de ignorar las consecuencias de su actitud haciendo caso
omiso de los signos de descomposicidn social y el peligro que entra-
fian; por Gltimo, ignorancia de muchos que se jactan de ser lideres y
dirigentes del pueblo que no conocen y quienes, dvidos de poder y
riqueza, no vacilan en aduefiarse del patrimonio publico en cuanto
llegan al gobierno. Al desconocer el pasado, nos mostramos inca-
paces de encarar el presente y prever el porvenir. Pareceria como si
estuviésemos condenados a repetir los mismos errores de los que
tanto nos lamentamos hoy.

Si bien Hostos no es el tnico a quien debemos acudir en busca
de consejos en esta hora aciaga por la que atraviesan el pais y la region
antillana, en que parece que hemos perdido todas las esperanzas y
nos hallamos en un callején sin salida, oyendo entristecidos el eco de
nuestras propias lamentaciones amargas, creo que en él hallaremos,
si no soluciones, cuando menos respuestas sugerentes para enfrentar
la crisis moral y espiritual que nos consume.
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Hoy, ante el desorden generalizado de la sociedad dominicana,
en un estado anémico -para emplear la terminologia de Durkheim-
donde hay la impresién de que navegamos a la deriva, sin ninguna
fuerza capaz de salvarnos de la catéstrofe; cuando se han entronizado
eldesanimo y la desconfianza en la poblacién, y el crimen y el vanda-
lismo campean a sus anchas, aterrorizando a todos para provocar la
pasividad y el miedo; cuando el deterioro de la vida cotidiana ha
alcanzado niveles demenciales, creo que Hostos resulta un escritor
necesario, tan necesario como conveniente para restablecer la fe y
las energias perdidas, para ayudar a organizarnos y continuar
enfrentando con valor las amenazas y malos augurios, unidos y re-
sueltos, saliéndoles al paso a los que s6lo buscan su propio beneficio,
aunque para ello tengan que sacrificar a la mayoria.

Busquemos a Hostos, que sigue vivo en las ideas contenidas en
los libros que dejé. Alli nos espera, alerta, vigoroso, impaciente,
dispuesto a todo.
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Aspectos socioldgicos en la obra de
Pedro Henriquez Ureia

Dentro de poco -el 29 de junio en curso, para ser exactos-
arribamos al dia del nacimiento de Pedro Henriquez Ureiia. El
mundo intelectual de un nutrido grupo de paises hispanohablantes
en ¢l que descuellan Espafia, México, Argentina y la Republica
Dominicana ha venido celebrandolo con homenajes y actividades de
diversa indole. En nuestro pais, el nombre del ilustre escritor ha
pasado de repente a un primer plano:se realizan cursos y confe-
rencias acerca de su vasta obra, se han reimpreso sus poemas de
juventud y en los diarios aparece, de vez en cuando, la borrosa
fotografia del insigne humanista, ataviado con abrigo y scmbrero,
mostrando un rostro enigmatico, de mirada serena y penetrante,
como si estuviese preguntando: "équé ha sido de los pueblos que
integran nuestra América?"
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El centenario del nacimiento de Henriquez Ureiia deberia ser,
para los dominicanos, algo mas que una fecha conmemorativa, ofren-
das florales y amables ceremonias de ocasi6n en las que se pronuncien
discursos espectaculares. Hoy, en medio de esta grave crisis del
capitalismo dependiente que abarca por igual a las instancias eco-
némica, politica, social y cultural, y que ha sumido a nuestro pais en
un penoso estado que se caracteriza por la inversién de valores, yen
el que imperan la frustracién, la desigualdad, la corrupcién, la injus-
ticiay la desesperacion de las clases subordinadas, el ejemplo que nos
ofrecen la vida y la obra de Henriquez Ureiia debe servir de guia al
pueblo que le vio nacer. En un momento en que la Repiiblica
Dominicana se halla en un aparente callején sin salida, a merced de
un imperialismo voraz e implacable que se nutre de la debilidad de
nuestra formacion social y de la ineptitud de los sectores dominantes,
la palabra de Henriquez Urefia cobra una extraordinaria vigencia y
se levanta con firmeza, inflada de dignidad y valentia.

El nombre de Henriquez Urefia est4 intimamente vinculado a la
historia cultural de este continente. Su obra critica y filolégica, asi
como sus eruditos ensayos sobre historia literaria, sociologfa, filosoffa
y arte se han convertido -como los de su amigo mexicano Alfonso
Reyes- en uno de los ms sdlidos pilares del pensamiento latinoame-
ricano contemporéaneo. Por eso su obra goza de una justa admiracién
y es considerada como un extraordinario esfuerzo de buisqueda de
nuestras esencias y de valiosa interpretacin de nuestra idiosincrasia.

Entre los mexicanos, por ejemplo, Henriquez Urefia est4 repu-
tado como un maestro de saber enciclopédico, un erudito discipli-
nado y minucioso en quien confluian la honestidad y la benevolencia.
Uno de susdiscipulos considera que "Henriquez Urefnadio el e]emplo
de c6mo un hombre de América debe asimilar el espiritu europeo sin
descastarse. Educado en el campo general de las humanidades, cul-
tivd profesionalmente las letras espaiiolas, pero haciendo converger
su interés en el estudio de la vida lingiiistica y literaria de nuestro
continente".! Podemos decir entonces que su pasion por América era
tan fuerte como su obsesién por la exactitud; que su fervor americano

1 Samuel Ramos, "Pedro Henrfquez Urefia", en Cuadernos Americanos, Afio V.
Vol. XXVIII, No. 4, julio/agosto de 1946, p. 265.
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era tan acendrado como su dedicacién al estudio; y que su conocido
universalismo no era otra cosa que un recurso de conocimiento, una
manera de entender mejor las realidades socioculturales de América
Latina. "Henriquez Ureiia -afirma otro discipulo- hablaba siempre de
América como de un todo, una rica y variada unidad, y se movia
dentro de ella como en campos de una patria inmensa. Nuncase sintié
en tierra extrafla mientras estaba en un pais hispanoamericano.
Estaba unido tan indisolublemente a la vida intelectual de nuestras
naciones que llegaba a sentir los regocijos y los dolores de ellas como
si fueran propios".2

En mi recorrido por la obra de Henriquez Urefia he admirado de
nuevo su capacidad de sintesis, el ordenamiento rigurosamente
l6gico que evidencian sus textos, la riqueza y la variedad de sus
andlisis. Su estilo es a un tiempo modelo de rigor y dinamismo, de
mesura y agilidad. El dato bibliografico jamas petrifica la frase,
porque sabia integrar la referencia erudita a un discurso siempre
ameno en el que la teoria literaria, socioldgica o filoséfica s6lo sirve
de apoyo al anélisis critico. La teoria no entorpece sus
interpretaciones -como a menudo ocurre-, ni hace abstrusa la
expresion ni lastra su discurso con un fardo de petulancias y
necedades. La claridad en la comunicacién y el equilibrio en el juicio
critico -de que tan necesitados estamos en esta tierra dominicana- son
dos de las cualidades que mas aprecio en Henriquez Ureiia.

En el Prélogo a la Obra Critica de Henriquez Urefia, Jorge Luis
Borges dice, refiriéndose a su amigo Pedro: "Rara vez condescendia
a la censura de hombres o de pareceres equivocados; yo le he oido
afirmar que es innecesario fustigar el error porque éste por si solo se
desbarata"®> A simple vista, el critico dominicano proyectaria una
solitaria imagen de padre demasiado indulgente y protector. Sin
embargo, una lectura cuidadosa de su obra, revela que advertia las

2 Antonio Castro Leal, "Pedro Henrfquez Urefia, humanista americano", en
Cuadernos Americanos, Afio V, Vol. XXVIII, No. 4, julio/agosto de 1946, p.
284,

3 México, Fondo de Cultura Econémica, 1960, p. viii.
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deficiencias y las sefialaba, pero su mérito mayor serfa -desde sus
primeros trabajos, escritos antes de los veinte afos- la enorme
capacidad de ponderacién de todos los elementos que integran una
obra. "Por motivos comprensibles -sefiala Ernesto Sabato-, hay la
tendencia a recordarnos nicamente el lado amable de Pedro
Henriquez Urefia. Conviene entonces advertir que su paciencia y su
infinita bondad se acaba cuando se desconocian (y sobre todo cuando
se lo hacfa hipdcritamente) esos grandes principios que hacen a la
dignidad del hombre. "Testigo insobornable” lo llamé su gran amigo
Alfonso Reyes, que también nos dice que su coraje rayaba en la
impertinencia cuando era necesario, momento en que de aquel ser
delicado podian salir ironfas demoledoras y hasta frases de violenta y
viril indignacién”.*

Estimo que a Henriquez Urefia no sélo se le ha leido poco sino
mal, y recomiendo que al estudiar su obra establezcamos un adecuado
balance entre sus afirmaciones y negaciones, fijemos nuestra
atencion en lo que parecen comentarios dispersos pero que integran
una visién totalizadora de nuestro pasado cultural, diferenciemos
entre la descripcion literaria y el anélisis literario, y podamos, en fin,
detectar la precisién de su juicio critico en el cuerpo de un discurso
sobrio en el que se mezclan armoniosamente la agudeza verbal, la
ironia sutil y la intencién did4ctica.

II

En Ensayos criticos (1905) y Horas de estudio (1910), primeras
obras publicadas por Henriquez Ureiia, figuran varios ensayos dedi-
cados a la sociologfa. Esta ciencia fue la que més atrajo su atencién
en sus afos juveniles y por la cual conservé gran interés a lo largo de
su fecunda vida intelectual. Aunque en la Repiiblica Dominicana la
sociologia cuenta entre sus precursores a intelectuales de la estatura

4 "Pedro Henriquez Urefia", en Apologias y rechazos, Barcelona, Ed. Seix Barral,
S. A, 1979, p. 74.
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de Eugenio Maria de Hostos, Pedro Francisco Boné y José Ramo6n
Ldpez, el desarrollo de esta ciencia hasido lentoy slo en los dltimos
veinte afos ha alcanzado verdadero estatuto cientitico en manos de
un intrépido grupo de trabajadores de la ciencia social. Sin embargo,
es admirable que ya a principios de este siglo Henriquez Ureiia se
ocupara de estudiar y criticar los supuestos tedricos del positivismoy
el organicismo -que han sido dos de las corrientes de mayor influencia
en el pensamiento latinoamericano contemporaneo-, y lo hiciera con
propésito definido: enfrentar el dogmatismo, sefialar los errores y los
excesos de dos orientaciones tedricas cuyas consecuencias doctri-
nales han sido muchas veces lamentables y han servido al poder
politico para apuntalar el sistema socioeconémico imperante.

El positivismo, teoria que se desarrolla a partir de los trabajos de
Augusto Comte titulados Curso de filosofia positiva y Discurso sobre
el espiritu positivo, propone la sociologia como una ciencia abstracta
y general que estudia las leyes que rigen los fenémenos sociales. Para
Comte, la sociologia era la ciencia ultima, una especie de ciencia-
madre que aparecia en la cispide de su clasificacion, o sea, como la
culminacién del proceso evolutivo del conocimiento. Su Ley de los
tres estados (que son el teoldgico, el metafisico y el positivo) sitiia a
la sociologia en un lugar privilegiado del conjunto que forman las
ciencias y le confiere una precisién semejante a la de las ciencias
naturales. El conocimiento objetivo de la sociedad, segiin establece
el positivismo, debe fundamentarse en la observacion sistematica de
los hechos y en su comprobacién empirica. Asi, la sociologia positi-
vista descarta la intuicién,la especulacion y las conclusiones aprio-
risticas y declara que s6lo acepta las evidencias observables como
recurso gnoseolgico.

Por su parte, Herbert Spencer, exponente maximo del organi-
cismo, formuld su célebre analogia entre la sociedad y los organismos
bioldgicos, es decir, que la sociedad, segin esta concepcion, seria
idéntica, en estructura y funciones, a un organismo. Spencer propuso
-como buen heredero de Darwin- su ley general de la evolucion, de
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acuerdo con la cual ésta se produce siguiendo un proceso que va de
lo simple a lo complejo, de lo homogéneo a lo heterogéneo, y afirmé
la existencia de tres etapas en dicho proceso evolutivo: la inorgénica,
la orgénica y la superorganica o social.

Las derivaciones ideoldgicas y politicas del positivismo y el
organicismo apuntan hacia el conservadurismo, el individualismo de
corte liberaly el rechazo de los cambios revolucionarios. Nosinrazén,
Comte y Spencer han sido considerados como representantes
cimeros de la llamada "sociologia burguesa”. Para Comte, la sociedad
evoluciona con un ritmo interior que es justo lo opuesto de la
transformacién revolucionaria. Spencer, a su vez, elabora una
defensa del individualismo liberal que caracterizé a la sociedad
industrial durante el siglo XIX. Pero lo més grave de la interpretacion
biolégica de la sociedad es su proclividad a validar los absolutismos
poln'ticos.s

Al analizar el positivismo en América, a raiz de las conferencias
ofrecidas por Antonio Caso en la Sociedad de Conferencias a
principios de este siglo, Henriquez Ureiia advierte que la discusién
sobre el positivismo podia entonces carecer de actualidad e interés
en Europa, donde el desarrollo de las ciencias sociales habiasuperado
las interpretaciones de dicha teorfa, pero estima que en América, "el
positivismo es todavia cosa viva"® y por tanto nada despreciable.
Henriquez Urefia dedica més espacio a la exposicion de las ideas de
Antonio Caso que a la critica de la conferencia, pero consigna a cada
paso sus criterios sobre la validez del primitivo positivismo comteano,
al que considera como algo "ya sepulto"7 en el Viejo Mundo.

"El uso negligente o arbitrario de los términos metafisica,
filosofia y ciencia -escribe Henriquez Ureia- lleva a Comte a creerse

5  Ver: Salvador Giner, Historia del pensamiento social, Barcelona, Ed. Ariel,
1967, pp. 521-37; y José Castillo, Introduccion a la sociologia, Madrid,
Guadarrama, 1968, pp. 50-70.

"El positivismo de Comte", en Obra critica, p. 52.

Idem supra, p. 54.
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libre de la primera, con echar a un lado la explicacion de las causas y
esencias, y capaz de constituir la segunda con nociones puramente
cientificas.” El critico dominicano prueba que el positivismo, pese a
su declarada objetividad cientifica, no esta libre de connotaciones
metafisicas, a las que se suma un dogmatismo de raiz escoldstica.
Reconoce que la filosofia de las ciencias de Comte "es uno de los més
poderosos esfuerzos del siglo XIX";? admite que la Ley de los tres
estados "sirvié para iluminar no pocas cuestiones de la evolucién
intelectual de la humanidad”;'® mas concluye con este juicio nada
favorable: "Comte -afirma- no aportd a la filosofia ninguna nocién
esencialmente nueva, sino que puso a su disposicién, en mejor orden
que antes, €l conjunto de las ciencias, como lo habia deseado Novalis
y lo habian ensayado pensadores del siglo XVIII; su papel tenia que
dejar bien pronto de ser activo y convertirse en histérico; asi lo
impuso la posterior transformacién de las ciencias, provocada en gran
parte por irrupciones de metafisica que habrian escandalizado al
fundador del positivismo".11

Si Henriquez Urefa vio en el positivismo de Comte cierto
dogmatismo cientifico con evidentes gérmenes de pragmatismo, sien
Spencer advirti6 una alta dosis de realismo a pesar de la imperfeccion
de sus férmulas, no vacilé en cambio en reconocer la superioridad
tedrica del positivismo independiente de John Stuart Mill, que deno-
mina experiencialismo. "Mill es quien estudia con verdadero empeiio
de critico -afirma Henriquez Urena entusiasmado-, de filésofo a la
vez moderno y clasico, el problema del conocimiento; y por eso, su
positivismo es el Gnico que sobrevive, fructifero y ejemplar".12

Como podria apreciarse en una lectura conjunta de estos ensayos
sobre sociologia, las ideas de Henriquez Urefia sobre el positivismo

8 Idem,p.55.
9  Idem, p. 60.
10 Idem,p.61.
11  Idem.

12 "El positivismo independiente”, en Obra critica, p. 64.
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no son unilaterales sino amplias y de una gran flexibilidad, como lo
prueba su enfoque de la sociologia de Hostos. Henriquez Urefia se
percata de que Hostos no es un simple pensador dogmatico, atrapado
en el determinismo reaccionario y antidemocritico del proyecto
politico positivista. Por el contrario, ve en Hostos al "maestro”, al
"ap6stol de la accién"” que, influido por el krausismo, realizé una
ingente tarea en beneficio de los pueblos de América Latina. Hostos
"se lanz6 -escribe Henriquez Ureiia- a laborar por la independencia
de Cuba, por la dignificacién de Puerto Rico, por la educacién en
Santo Domingo. Pedagogo era en verdad, y en Santo Domingo y
después en Chile se agigant6 y multiplicé como difundidor de instruc-
cién. Luché hasta el fin, hasta cuando mas destrozos hacia en su
espiritu la colosal tormenta que azotaba las Antillas, la parte que més
amé de su América".** En otras palabras, el critico exalta el espiritu
combativo de Hostos frente al colonialismo y la agresién imperialista
a la zona del Caribe, y reconoce sus esfuerzos por elevar los niveles
de instruccién de la colectividad como medio efectivo para combatir
los males de la sociedad.”

Después de una apretada exposicién de la sociologia hostosiana,
en la que por cierto descubre algunas diferencias con respecto a las
de Comte y Spencer, Henriquez Ureiia elogia la vocacién de Hostos
por la libertad, la justicia y la verdad, su repudio de la barbarie, su
permanente critica de los vicios de la sociedad latinoamericana de la
época, su oposicién a la agresividad imperialista. Y en un parrafo
revelador puntualiza la filiacién democrética de Hostos: "Contra cada
mal -afirma Henriquez Ureiia refiriéndose al Ciudadano de
América-, indica un procedimiento regenerador: en este respecto,
pocos libros contemporéneos hay que contengan tantas ensefianzas
provechosas como su Sociologia y su luminosa Moral social. Los
remedios que propone no son los de las teorias socialistas corrientes:
la solucién de los problemas humanos piensa que la dara siempre, no

13 "Lasociologfa de Hostos", en Obra critica, p. 79.

14 Idem supra.

15 Ver: Manuel Maldonado-Denis, Eugenio Marta de Hostos, socilogo y maestro,
Rfo Piedras, Ed. Antillana, 1981, pp. 11-41.
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una revolucion, "barrido extemporéneo de basura”, sino el cono-
cimiento exacto de las leyes naturales del mundo y de la sociedad, que
permitird determinar "la cantidad de bien ya realizado y los medios
del bien por realizar".*®

En 1935, treinta afios después de haber escrito el ensayo "La
sociologia de Hostos", Henriquez Urefia public6 en La Nacién de
Buenos Aires su texto "Ciudadano de América”, en el que amplia su
vision de Hostos. Insiste en la pureza de su apostolado, siempre en
busca de una América que fuese patria de la justicia; renueva sus
afirmaciones sobre la vocacién literaria del maestro que nunca dejé
de luchar por la autonomia antillana; y ofrece mayores detalles acerca
de su labor pedagdgica en Santo Domingo, que no se limit6, como
creen muchos, a crear centros de instruccién superior, sino a de-
fender la educacién moderna, de esencias laica y antiescoléstica, en
promover el cultivo de la razén y no el culto al dogma religioso y en
estimular el desarrollo de una moral social que fomentara una digni-
dad de la persona capaz de enfrentar las atroces consecuencias de la
dictadura. Hostos polemizd en torno a la educacién con el Arzobispo
Merifio, hombre de poder politicoy religioso. A la larga, las lecciones
de razén, orden y progreso de Hostos ganaron la partida.17 También
sufri6 Hostos la degradacion colectiva padecida por los dominicanos
durante la dictadura de Ulises Heureaux. Henriquez Urefia describe
la muerte del pensador antillano con una afirmacién que no por
irénica es menos terrible: "Hostos -dice- murié de enfermedad brevi-
sima, al parecer ligera. Murid de asfixia moral".’®

I

Luego de la publicacion de Ensayos criticos y Horas de estudio
-obras en las que, como hemos visto, el estudio de la literatura y el
arte universales corria parejas con la preocupacion por la sociologia
y la filosofia social-, Henriquez Ureiia entré en un periodo de casi
16 "La sociologfa de Hostos, Obra critica, p. 84.

17 Ver: José del Castillo, Ensayos de sociologfa dominicana, Santo Domingo,

Ediciones Siboney, Ed. Taller, 1981, pp. 189-197.
18 "Ciudadano de América", en Obra critica, p. 676.

125



dos décadas de prolifica actividad en el campo de la investigacién
filologica y literaria. De esta etapa son las Tablas cronoldgicas de la
literatura espariola (1913), La versificacién irregular en la poesia
castellana (1920) y En la orilla. Mi Espafia (1922). Su reputacién de
investigador serio, critico integrador y maestro de espiritu socratico
seguia creciendo, alimentada por su trabajo incesante y ejemplar. En
la literatura espafiola buscaba Henriquez Urefa las raices de nuestra
cultura, que es la hegeménica desde el punto de vista idiomatico,
religioso y juridico-politico. Todo el tinglado de la cultura hispa-
noamericana, en el que se vertebran importantes elementos indi-
genas y africanos, habia sido construido por Espaiia durante la domi-
nacién colonial, imprimiéndole a la estructura general un sello incon-
fundible y alcanzando la primacia frente a las vertientes indigena y
africana.

A pesar de esta inmersién en la literatura espanola, fuente indis-
cutible de su hispanismo, Henriquez Ureiia siguié asoméandose al
mundo social y politico de su época. No se dej6 atrapar por el trabajo
de investigacion. Sus "Crénicas desde Washington" -periodismo de la
mejor estirpe- escritas en los afios inmediatamente anteriores a la
Ocupacién Norteamericana en Santo Domingo, evidencian que le
interesaba sobremanera el destino de nuestros pueblos y que vefa con
preocupacion la contradictoria mezcla de los procedimientos parla-
mentarios de la democracia burguesa estadounidense y el empleo
sistemético de brutales instrumentos politico-militares.

En 1928 publicé una de sus obras esenciales: Seis ensayos en busca
de nuestra expresion, que constituye, a mi entender, un trabajo pio-
nero de sociologia de la cultura americana a través de sus
manifestaciones literarias. En "El descontento y la promesa", primer
ensayo del libro, Henriquez Urefia propone una novedosa hipétesis
de caricter dialéctico sobre el desarrollo de la literatura
hispanoamericana. Asegura que ésta se mueve por afirmaciones y ne-
gaciones que son las que provocan cambios de rumbo y modificacién
de estilos. Una generacién literaria, inconforme con la tradicién, se
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rebela, pero algin tiempo después la historia se repite y los incon-
formistas de ayer -convertidos ya en tradicion- son barridos por los
nuevos insurrectos, que proponen otra direccion. Y asi
sucesivamente. Un estudioso de la obra del critico dominicano ha
dicho lo siguiente: "Las férmulas del americanismo no han tenido en
cuenta algo esencial y por ello han resultado insuficientes. Las gene-
raciones se suceden cada una descontenta de la anterior; el envés de
ese descontento es una promesa. Esta promesa arraiga en la fe de un
programa que no atina con el intimo secreto de la originalidad. Se
podria determinar como ley histérico-cultural la que designaremos
como Leydel descontentoy la promesa. De la promesa insatisfecha."'”

Henriquez Ureiia, con su acostumbrada mesura, plantea que esta
dualidad entre tradicién e innovacién no deberia sorprendernos:
"Los inquietos de ahora -escribe- se quejan de que los antepasados
hayan vivido atentos a Europa, nutriéndose de imitacion, sin ojos
para el mundo que los rodea: olvidan que en cada generacion se
renuevan, desde hace cien afos, el descontento y la promesa."20 El
problema esencial de esta dicotomia esta en la necesidad de buscar
una expresion propia que refleje nuestras formas de pensar, sentiry
actuar, O sea, nuestra cultura; pero el critico admite que no podemos
volver ingenuamente a las lenguas indigenas, porque "el hombre de
letras, generalmente, las ignora, y la dura tarea de estudiarlas y
escribir en ellas lo llevaria a la consecuencia final de ser entendido
entre muy pocos, a la reduccién inmediata de su pliblico."21 La
aspiracién de crear "idiomas criollos", tan arraigada en determinado
momento de la historia literaria del continente, no prosperé debido
a su imposibilidad practica. La universalizacién de la cultura -de la
que todos hablan hoy- fue vislumbrada por Henriquez Ureia hace
mas de medio siglo. Inteligentemente, €l nos previene de las
consecuencias que acarrearia la renuncia al empleo del espaiol
hispanoamericano sin tener a mano otras opciones que nos permitan

19 Hugo Rodriguez Alcald, "En el cincuentenario de las "Orientaciones de don
Pedro", Cuadernos Americanos, Afio XXXVI, Vol. CCX, No. 1, enero/febrero,
1977, p. 223.

20 "Eldescontentoy la promesa”, en Obra critica, p. 243.

21 Idemsupra, p. 245.
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acceder a la verdadera "expresi6n americana".

Por mds de una centuria, los hispanoamericanos se han
propuesto, sin embargo, buscar la clave para llegar a la médula de
nuestra cultura. Una de las primeras férmulas del americanismo fue
la descripcién de la naturaleza. Por influencia del romanticismo, se
pensaba que en la pintura del paisaje americano estaba la solucién,
pero pronto se cayo en el convencionalismo y los estereotipos. Lo
mismo ocurrié con los que asumieron la tarea de descubrir lo
americano en el primitivo habitante. La exaltacién del pasado indi-
gena, la evocaci6n roméntica del aborigen -visto como buen salvaje
sometido a la opresi6n colonial espaiiola-, dieron origen a numerosas
obras que todavia se leen con interés. Las Fantastas indigenas de José
Joaquin Pérez y el Enriquillo de Manuel de Jestis Galvan podrian
citarse como ejemplos sefieros del indigenismo dominicano. En otras
latitudes, el Tabaré de Juan Zorrilla de San Martin goza también de
enorme popularidad.

Henriquez Ureia critica al indigenismo su parcialidad. "iIr hacia
elindio!" -exclama-. Programa que nace y renace en cada generacion,
bajo muchedumbre de formas, en todas las artes. En llteraturaé
nuestra mterprctacmn del indigena ha sido irregular y capnchosa"
Después surgié el criollismo, con su acento en "las manifestaciones
de la vida popular urbana y campestre, con natural preferencia por
el campo”. 2 Fl criollismo puso de moda los tipos populares, las
costumbres pintorescas, y acentud el color local en literatura. Tam-
bién puso los reflectores sobre la vieja lucha entre civilizacién y
barbarie. Al final de su clasificacién, Henriquez Ureiia sefiala a los

"europeizantes”, que ponen todo su interés en la cultura europea y
estiman que sélo ella puede salvarnos de la visién ingenua de la
tradicion. En este sentido, el humanista dominicano afirma con vigor
que "tenemos derecho a tomar de Europa todo lo que nos plazca
tenemos derecho a todos los beneficios de la cultura occidental?,

22 Idem, p.247.
23 Idem, p. 248.
24 Idem, p. 250.
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pero insiste en que debemos seguir buscando "nuestra nota expre-
siva",Z lo que nos defina como pueblos y culturas diferentes de la
espanola.

Durante la lectura de "El descontento y la promesa” uno tiene la
sensacion de que, aunque objete sus debilidades, Henriquez Urefia
sabe valorar los méritos de las diferentes férmulas del americanismo.
En la conclusion de su texto dice que el secreto de la expresion es el

"ansia de perfeccnon ley para los que deseen realizar una obra
diferenciable y singular. "El ansia de perfeccion -sentencia- es la unica
forma. Contentdndonos con usar el ajeno hallazgo del extranjero o
del compatriota, nunca comunicaremos la revelacion intima; conten-
tdndonos con la tibia y confusa enunciacién de nuestras intuiciones,
las desvirtuaremos ante el oyente y le parecerdn cosa vulgar. Pero
cuando se ha alcanzado la expresién firme de una intuicin artistica,
va en ella, no sélo el sentido universal, sino la esencia del espmtu que
la poseyd y el sabor de la tierra de que se ha nutrido"?” En segmda
dice: "Cada férmula de americanismo puede prestar servicios (por
eso les di a todas aprobacién provisional); el conjunto de las que
hemos ensayado nos da una suma de adquisiciones itiles, que hacen
flexible y dictil el material originario de América. Pero la férmula, al
repetirse, degenera en mecanismo y pierde su pristina eficacia; se
vuelve receta y engendra una retdrica”.” Y concluye con estas con-
tundentes afirmaciones: "Cada grande obra de arte crea medios
propios y peculiares de expresion; aprovecha las experiencias ante-
riores, pero las rehace, porque no es una suma, sino una sintesis, una
invencién. Nuestros enemigos, al buscar la expresién de nuestro
mundo, son la falta de esfuerzo y la ausencia de disciplina, hijos de la
perezayla incultura, o la vida en perpetuo disturbio y mudanza, llena
de preocupaciones ajenas a la pureza de la obra: nuestros poetas,
nuestros escritores, fueron las mds veces, en parte son todavia,
hombres obligados a la accidn, la faena politica y hasta la guerra a,yno
faltan entre ellos los conductores e iluminadores de pueblos”.

25 Idem, 251

26 Idem.

27 Idem, pp. 251-52.
28 Idem,p. 252.

29 Idem.
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En estas expresiones, llenas de apasionada conviccién, Henri-
quez Urefia establece claramente su ideal integracionista. El ansia de
perfeccion revela que la esencia filoséfica de su pensamiento es de
neta procedencia idealista y que su optimismo sobre el destino de
Hispanoamérica se fundamenta cn la creencia de que la instruccién
salva a los pueblos porque tiene un poder que ni las méaquinas ni el
dinero serian capaces de generar.

De estas palabras se desprende una leccion que no debemos
olvidar: en literatura nunca se parte de cero; hay siempre una tradi-
cién que, por més despreciable que nos parezca, es la base de todo lo
nuevo por hacer. Es necesario que superemos la tradicion, pero no
es ignorandola o condendndola con anatemas y denuestos como
vamos a superarla, sino conociéndola a fondo, estudidndola, aprove-
chando todo lo que ella puede ofrecernos para nuestros proyectos de
innovacion literaria. En la Repiblica Dominicana, por desgracia, son
pocos los que han sabido seguir este consejo. Por eso estamos em-
pantanados en la ignorancia, braceando en un mar de mediocridades
que nos impide avanzar al ritmo de los tiempos. Y lo peor de todo es
que los més ignaros son los que més vociferan, porque no sélo creen
tener la verdad absoluta en sus manos, sino que se consideran sumos
pontifices que nada tienen que aprender.

v

En "Caminos de nuestra historia literaria”, también de Seis ensa-
yos en busca de nuestra expresién, Henriquez Urefia enriquece su
version de la literatura hispanoamericana y ofrece algunas orien-
taciones sobre posibles caminos a seguir. Deplora la ausencia de una
historia literaria hispanoamericana escrita por los hispano-
americanos, y lamenta que hayan sido extranjeros los primeros en
"descubrirnos" y ocuparse de nuestras letras. Se resiste a creer que la
perezasealacausa de esa falta de dedicacién al estudio de la literatura
de nuestros pueblos. Considera que més bien es asunto de carencia
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de datos y escasa documentacion lo que ha impedido realizar las
recopilaciones adecuadas.

Henriquez Ureiia advierte que una historia literaria que dé cuen-
ta de todos los escritores resulta insatisfactoria, y aconseja "poner en
circulacién tablas de valores: nombres centrales y libros de lectura
indispc:nsables".30 Esta recomendacién me parece sumamente itil,
pues con frecuencia se piensa que la historia literaria de un pais debe
ser algo asi como un directorio telefénico en el que figuren los
nombres de todos los escritores y escribidores del pasado y el pre-
sente. Pero el problema no es de orden cuantitativo sino cualitativo.
Se dira que esto tiene implicaciones elitistas, que una historia incom-
pleta no es historia -opiniones que respeto-, mas resulta que el
estudio de la literatura de cualquier pais gira siempre alrededor de
un puiiado de nombres y obras esenciales. Cuando se dedica igual
atencién a todos los escritores, el resultado es con frecuencia super-
ficial. Henriquez Urefia es tajante al respecto: "Dejar en la sombra
populosa a los mediocres -dice-; dejar en la penumbra a aquellos cuya
obra pudo haber sido magna, pero qued$ a medio hacer: tragedia
comin en nuestra América. Con sacrificios y hasta injusticias es como
se constituyen las constelaciones de clasicos de todas las literaturas".>!
Y cierra con un juicio concluyente: "La historia literaria de la América
espanola debe escribirse alrededor de unos cuantos nombres cen-
trales: Bello, Sarmiento, Montalvo, Marti, Dario, Rod 532

El nacionalismo literario -asunto mal entendido casi siempre- es
otro de los problemas abordados por Henriquez Urena. Nuestros
pueblos forman unidades especificas, con sus caracteres lingiisticos
propios y sus redes de interconexién. Somos distintos unos de otros,
y lo somos especialmente de Espaiia, a pesar de los vinculos que nos
unen.

El critico recusa la afirmacién de que "americano” significa

30 "Caminos de nuestra historia literaria”, en Obra critica, p. 255.
31 Idem supra.
32 Idem.
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"exuberante”, un determinismo frecuente entre europeos e incluso
entre hispanoamericanos. "Si la exuberancia es fecundidad -escribe-,
no somos exuberantes; no somos, los de América espaiiola, escritores
fecundos. Nos falta "la vena", probablemente; y nos falta la urgencia
profesional: la literatura no es profesion, sino aficién, entre nosotros;
apenas en la Argentina nace ahora la profesién literaria".* Y més
adelante afiade: "...en cualquier literatura, el autor mediocre, de ideas
pobres, de cultura escasa, tiende a ser verboso; en la espaiiola, tal vez
més que en ninguna. En América volvemos a tropezar con la igno-
rancia; si abunda la palabreria es porque escasea la cultura, la disci-
plina, y no por exuberancia nuestra".>* Aunque es cierto que las
condiciones han cambiado mucho en los dltimos decenios, la afir-
macién era muy vélida en la época en que se escribieron los ensayos.
La literatura ha dejado de ser una simple aficién para convertirse en
una actividad profesional. Tengamos cuidado, empero, en no gene-
ralizar, porque el aserto es correcto s6lo para unas cuantas figuras de
dos o tres paises. {Cuales son los escritores que viven de su trabajo
como profesionales de las letras? ({No sigue la mayoria escribiendo a
ratos perdidos, cuando le sobra tiempo, cuando se lo permiten las
obligaciones cotidianas, casi siempre por vocacién y amor al oficio?
Finalmente, Henriquez Ureiia se refiere a una concepci6n muy
difundida entre nosotros: la existencia de paises "buenos" y paises
"malos”. Los primeros son organizados y gozan de un clima benigno,
templado; los segundos son pequenos, desorganizados, tropicales: los
llamados "petits pays chauds". Reconoce que la distincion es real en
términos politicos y econémicos, pero no en el orden artistico. Y en
este sentido dice que "no hay una literatura de la América tropical,
frondosa y enfitica, y otra literatura de la América templada, toda
serenidady discrecién".* "La divergenciade las dos Américas -agrega

33 Idem, p. 258.
34 Idem.
35 Idem, p.259.
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en otro parrafo-, la buena y l1a mala, en la vida literaria, si comienza
a sefialarse, y todo observador atento la habrd advertido en los
dltimos afios; pero en nada depende de la divisién en zona templada
y zona térrida. La fuente estd en la diversidad de cultura"® Y yo
afiadirfa: en el desarrollo desigual de los paises capitalistas. Segiin el
juicio de Henriquez Urefia, una cultura afectada por la inestabilidad
politica y la desorganizacién econémica no puede menos que estan-
carse. Como buen humanista de formacién clésica, el critico domi-
nicano veifa con horror las deficiencias estructurales de nuestras
formaciones sociales. Era demasiado consciente -amargamente cons-
ciente a pesar de su fe en el porvenir- de que el peor enemigo del
desarrollo cultural es la propia incapacidad de nuestros sistemas para
dar respuesta a las demandas de los tiempos. {Podria importarle a un
caudillo ignoranté y rudo el avance de su puebla? {Qué significa para
un dictador la elevacién del nivel educativo de las grandes mayorias?
Ebrios de poder y bienestar, los caudillos del siglo XIX y los dicta-
dores del siglo actual han dedicado todos sus esfuerzos a perpetuarse
en el mando, aunque para ello hayan tenido que sacrificar la
soberania de sus respectivos paises a través de empréstitos onerosos
y concesiones escandalosas a diferentes potencias hegeménicas.

\Y%

Y asi llegamos al final de este breve recorrido -que por cierto
considero muy limitado- por algunas obras de Henriquez Urefia. He
tratado de poner de manifiesto su preocupacion por lasociologia, que
aun hoy es ciencia nueva entre nosotros, y de mostrar parcialmente
sus conocimientos, sus aciertos, su visionaria concepcion de la rea-
lidad latinoamericana.

Nunca vio la literatura o el arte desligados de su contexto social.
En este sentido, su fino olfato le permitia establecer las debidas

36 Idem,p.260.
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relaciones sociolGgicas entre el autor, la obra y la época. Los que
intentamos hacer sociologfa de la literatura, tenemos una deuda muy
grande con Henriquez Urefia, que supo probar, antes que muchos
otros, la validez y la utilidad del enfoque socioldgico.

En conclusion, écuéles serian las ensefianzas de la vida y la obra
de este dominicano excepcional?

En primer término, el ejemplo de consagracién al estudio, su
fecunda trayectoria intelectual, su desprendimiento, su fervor por la
cultura americana, su biisqueda de explicaciones sobre nuestra idio-
sincrasia, su defensa de nuestros valores culturales. En segundo lugar,
el paradigma que nos ofrece su calidad de intelectual honesto, verti-
cal, independiente, abierto a todas las corrientes del pensamiento
universal, sin nacionalismos estrechos ni localismos miopes, con un
anhelo de perfeccién que fue guia en la vida y la obra, con una
humildad verdadera y una ética incorruptible para realizar su trabajo
docente e investigativo y, sobre todo, para mostrar los resultados de
sus hallazgos.

Y por tltimo, su respeto a las ideas ajenas sin desmedro de las
suyas -fuente de su pluralismo tedrico e ideol6gico-, su vocacién
democrética en lo cultural y lo politico, su rechazo de los tota-
litarismos que ahogan el espiritu y oscurecen la razén, su defensa de
lalibertady la justicia en una América que él soii6 grande y prospera,
asalvo dela ignorancia y de la explotacién del hombre por el hombre.

Honremos hoy con el estudio y la difusién de su obra, la memoria
de Pedro Henriquez Urefia, uno de los hombres mas valiosos que ha
tenido nuestro continente en este siglo; un intelectual inmaculado
que confiaba en que la cultura nos redimirfa de la opresién.
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Abril del 65
en la literatura dominicana

Analizar la experiencia sociocultural de abril del 65, veinte afos
después del acontecimiento politico mas importante desde la muerte
de Trujillo, abre la posibilidad de establecer consideraciones
objetivas sobre aquel lapso critico de la historia dominicana
contemporanea, asi como reflexionar con relativa equidad sobre la
produccién de poetas, narradores y dramaturgos, en €l contexto de
la literatura escrita a partir de 1961.

La bibliografia sobre el tema sigue aumentando, aunque muchos
articulos y ensayos se hallan dispersos en suplementos de periddicos
y en revistas de dificil localizacion. En estos cuatro lustros, la
Repiblica Dominicana ha sufrido una serie de modificaciones que
han alterado sensiblemente sus caracteristicas sociales y culturales,
sin que la sociedad en su conjunto se haya transformado en lo
esencial.

Luego de concluida la insurreccioén del 65, la sociedad
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dominicana comenz6 un proceso de crecimiento econémico que
habria de reforzar la dominacién oligz’zrquico-burguesal al impulsar
una acelerada expansion del capital criolloy fordneo.? Junto alo que
se ha denominado la modernizacién de la Repiblica Dominicana -a
través del reforzamiento de la dependencia entre nuestro pais y los
Estados Unidos-, se produjo también un notable incremento de las
fuerzas politico-militares en todo el territorio nacional. En los doce
afios de administracion reformista, el gobierno instrumenté la
violencia como principal mecanismo de dominacién. La represion
policial alcanzd niveles escandalosos, y la deportacion, la tortura y la
muerte de izquierdistas se convirtieron en un expediente cotidiano
mediante el cual se intentaba limitar las expresiones de oposicin al
re’:gimen.3 Sin embargo, el terror gubernamental nunca frené por
completo las manifestaciones del movimiento revolucionario
dominicano.

La insurreccion de abril del 65 fue una experiencia politica, social

1 En un conocido ensayo, Carlos Marfa Vilas asegura lo siguiente: "El dltimo y
mds agudo enfrentamiento entre la burguesfa y la oligarqufa terrateniente €
importadora que con el Consejo de Estado primeroy con el Triunvirato después
habfa alcanzado el control del gobierno, tuvo lugar en abril de 1965, y lasegunda
ocupacién norteamericana se encaminé no solo a aplastar a los sectores
populares que, insertdndose en el conflicto, lo radicalizaron transformédndolo
en una experiencia de guerra popular, sino también a imponer, luego de
cumplido el primer paso, una conciliacién, una armonizacién de intereses entre
laburguesfay la oligarqufa, a partir de los servicios que ambas prestaran, desde
el poder asf compartido, a los objetivos polfticos y econ6micos extranjeros
-especfficamente, estadounidenses”. "La polftica de la dominacién en la
Repiiblica Dominicana", en Imperialismo y clases sociales en el Caribe, escrito
en colaboracién con Mercedes Acosta, André Corten e Isis Duarte. Buenos
Aires, Cuenca Ediciones, 1973, p. 187.

2 Casialfinal del segundo gobierno reformista, José Israel Cuello publicé un libro
en el que conclufa diciendo: "El régimen reformista ha sido un gobierno de
improvisaciones cuyo tnico hilo conductor de la accién en todos los aspectos,
eje de referencia de todas sus medidas, inversiones y construcciones, lo
constituye el fomento de la propiedad privada, capitalista, nacional si es posible,
extranjera cuantas veces ¢lla lo ha pretendido, manteniendo en estado de
congelacién el sector estatal de la economfa que ha continuado perdiendo
durante su ejercicio la importancia relativa que lo caracterizaba desde 1961".
Siete arios de reformismo, Santo Domingo, Editora Taller, 1973, p. 129.

3 Ver Carlos Marfa Vilas, op. cit., p. 165.
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y cultural de la sociedad dominicana, que evidencié la capacidad
combativa de nuestro pueblo ante la agresion armada imperialista, y
reveld claramente que la soberania nacional peligra cada vez que un
pais dependiente intenta colocarse al margen de los intereses trans-
nacionales bajo control norteamericano.

Abril fue también una expresion de los movimientos sociales y
politicos que venian gestdndose desde antes de la muerte del dictador
Trujillo, y de la repercusién que tuvo la Revolucién Cubana en
nuestro pais. Si bien seria exagerado decir que la insurreccion de abril
fue un intento de transformacion de la sociedad dominicana a través
de la toma del poder politico, si podria afirmarse, en cambio, que la
revuelta representd un esfuerzo colectivo de retornar a la cons-
titucionalidad perdida al producirse el golpe de Estado del 25 de
septiembre de 1963, o que fue una frustrada busqueda de convivencia
democrética en que pudieran expresarse libremente las diferentes
ideologias que en ese momento coexistian en la Repiblica
Dominicana.

La ocupacion militar norteamericana del 28 de abril del 65 impi-
di6 la progresién de un movimiento de caracter urbano, dirigido por
grupos de la pequeiia burguesia organizada en partidos de izquierda
y sectores populares nucleados en organizaciones de masas de orien-
tacion socialdemdécrata y populista.

La incipiente revolucién, detenida por la aplastante ocupacion
militar norteamericana, se redujo a un minuisculo perimetro de Santo
Domingo, sin que pudiera extenderse al resto del pais. La zona
colonial, Ciudad Nueva, San Miguel, San Lé4zaro, San Antén, se con-
virtieron en los frentes de defensa del gobierno constitucionalista.*

La principal leccién de la insurreccién de abril habria que bus-
carla en la toma de conciencia sobre los graves problemas de la
dependenciay el subdesarrollo, y la ejecucion de acciones especificas
frente al control politico y militar del imperialismo y sus aliados en el

4 Cfr José A. Moreno, El pueblo en armas, Madrid, Editorial Tecnos, S. A., 1973,
Cap. 4, pp. 52-61.

137



pais. Los sectores involucrados en la insurreccién pudieron com-
probar en la practica lo que significaba un cerco de tropas invasoras
alrededor de un pequefio 4mbito, las falacias de la democracia bur-
guesa y las argucias de unos negociadores foraneos que presionaban
para imponer determinadas condiciones al gobierno constitucio-
nalista, limitado en su espacio vital.

En ese marco de efervescencia politica, se produjeron mani-
festaciones artisticas y culturales de indudable significacién. Los
pintores expresaron, en murales y cartelones, el sentimiento anti-
imperialista de los insurrectos, y los escritores fueron lavoz, la palabra
que sirvi6 para vehicular la denuncia, la protesta y la esperanza.5

La literatura que se produjo en los meses que durd la ocupacién
la he denominado literatura del estallido, y se caracterizd por la
agresividad, el compromiso con la circunstancia politica, la espon-
taneidad, el carécter de crénica y la capacidad para testimoniar unos
hechos sangrientos:

Toda la isla para ti compariero.

Toda la tierra agridulce de los pueblos
para ti compariero.

Todos los hombres,

todas las mujeres,

todos los niios de las patrias

para ti compatiero.

5  Enunlibroreciente, Alberto Baeza Flores, al comentar un trabajo de Enriquillo
Sanchez, afirma que "Arte y Liberacion" es la primera organizacion, después de
la muerte de Trujillo, que surge para agrupar a poetas, narradores, ensayistas,
pintores, autores y acciones teatrales, artistas plasticos y misicos. La orienta
Silvano Loray a "Arte y Liberacion se incorpora la primera oleada de los poetas
de 1965. (...) La Revolucién de Abril de 1965 trae el Frente Cultural -donde
estd la accién de Silvano Lora, también-, donde participan Franklin Mieses
Burgos, Ada Balcdcer, junto a los poetas més jévenes. El Frente Cultural tiene
una orientacion sindical, como trabajadores de la cultura, por la soberanfa
nacional, por la participaci6n polftica del intelectual y es plurigeneracional”. Los
poetas dominicanos del 1965, Santo Domingo, Publicaciones de la Biblioteca
Nacional, 1985, p. 69.
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Derribado sobre el mundo
entre la pblvora y los gritos,
entre el llanto y los cantos libérrimos.
Miguel Alfonseca (Fragmentos del

Responso para Jacques Viau Renaud).

Habré una isla un dia

de arados que penetren con dulzura

la tierra que le ama,

y cologuen semillas en su vientre

como coloca el hombre su semen milagroso.

Habrd una isla un dia
igual para los negros,
igual para los blancos,
igual también para el mestizo
que aun le duele su origen
de razas que se cruzan.
Pedro Caro (Fragmentos de Habrd una isla un dia)

En el folleto Pueblo, sangre y canto, publicado por el Frente
Cultural el mismo afio de la contienda, los artistas y escritores domi-
nicanos identificados con la insurreccién, declaran su compromiso
con la sociedad y el tiempo que les ha tocado vivir, expresan su
indignacién por el atropello contra la soberania nacional por parte
de Estados Unidos, prometen seguir defendiendo el derecho del
pueblo a ser libre e independiente y ofrecen su decidido apoyo al
Gobierno Constitucional.

El folleto contiene poemas de René Del Risco Bermidez, Abe-
lardo Vicioso, Juan José Ayuso, Rafael Astacio Hernéndez, Pedro
Mir, Miguel Alfonseca, Méaximo Avilés Blonda, Pedro Caro y Ramén
Francisco. Casi todos los textos estin fechados en mayo, junio y julio
del 65 y una lectura de los mismos permite comprobar que se trata de
trabajos escritos bajo los efectos de la excitacién provocada por la
contienda; textos desiguales en su elaboracién, pero similares en el
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propdsito nacionalista y en el nivel de indignacion frente al ataque
armado imperialista.

Los poetas que figuran en Pueblo, sangre y canto pertenecen a
promociones distintas, pero en aquel momento compartian ideales
politicos o simplemente se encontraban aglutinados en torno a una
aspiracién comin. Pedro Mir es de los Independientes de los aios 40
y ya en la década de 1960 era una especie de simbolo para los
revolucionarios, debido a su trayectoria antitrujillista en el exilio, a
su identificacion con las mejores causas populares y a su poema Hay
un pais en el mundo; Maximo Avilés Blonda, Abelardo Vicioso y
Rafael Astacio Herndndez pertenecen a la llamada Generacién del
48; Ram6n Francisco es un independiente de los afios 50; y los demas,
los més jovenes, como Ayuso, Del Risco, Alfonseca y Caro,
representan al grupo que posteriormente serfa denominado comoLa
Generacién del 60,5 y que otros califican de Generacién del 65.”

La insurreccion de abril fue tépico tanto para escritores identi-
ficados con el movimiento constitucionalista, como para escritores
que representaban al antiguo régimen. Héctor Inchaustegui Cabral,
autor de Diario de la guerra 'y Los dioses ametrallados -ambos escritos
en 1965 y publicados dos ainos més tarde-, es el ejemplo cimero de
intelectual orgénico del sistema para quien abril habia sido una
experiencia desgarradora. Sus poemas sobre abril pueden inter-
pretarse como el doloroso testimonio de un escritor colocado del otro
lado de las trincheras, o como el grito de un poeta desesperado ante
la guerra civil (su filiacién cristiana le haria ver el hecho como un
enfrentamiento entre hermanos), o incluso como un extenso mea
culpa por un acontecimiento histdrico que vio surgir del seno mismo
del Triunvirato, gobierno al que habia servido en calidad de

6  Cfr Ramon Francisco, Literatura dominicana 60, Publicaciones de la UCMM,
Santo Domingo, Imprenta Amigo del Hogar, 1969, pp. 13-35.
7  Ver Alberto Baeza Flores, op. cit.
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funcionario en el Palacio Nacional®

Pero abril no sélo sirvié de punto de referencia para escritores a
favor o en contra del conflicto armado, sino también para quienes,
durante los meses que duré la ocupacion, habian permanecido un
tanto al margen de los acontecimientos, como es el caso del poeta
Manuel Rueda, autor de 1a obra teatral Entre alambradas, estrenada
en el Palacio de Bellas Artes el 8 de julio de 1966. En una nota
introductoria a su drama en dos actos, el autor aclara que: "Jimmy, el
personaje del sargento norteamericano del ejército de ocupacion, no
tenia por qué ser el villano de los melodramas. El encarna la
deshumanizacién de un sistema que lanza a una juventud més bien
idealista a ladestruccion de sus principios".9 Ensuobrateatral, Rueda
se concentra en el choque entre culturas distintas, el enfrentamiento
del pueblo (encarnado en la prostituta Canela) con el invasor
(personificado por Jimmy Ray). No escapa a la aguda mirada del

8  Precisamente, en un ensayo titulado "Los poetas m4s all4 de las trincheras o Ia
polftica y Ia poesfa”, Inchdustegui Cabral explica las razones que le impidieron
suscribir la "Declaracitn de los Artistas” que sirve de prologo a Pueblo, sangre
y canto. Dice Inchdustegui Cabral: "Con esto no trato de invalidar, ni siquiera
de discutir, la Declaracién de los artistas que suscribirfa de buena gana si no
fuera por el peniltimo pérrafo en que se ofrece apoyo y reconocimiento al
Gobierno Constitucional. Supone un salto de lo permanente a lo perecedero,
de lo eterno a lo cambiante, de la rafz popular y nacionalista que la nutre a la
cristalizaci6n inestable de lo que en un momento pareci6 representarla y que,
por ser obra de los hombres y de los intereses de los hombres, probablemente
buenos los dos, pronto pasard a la jurisdiccion de juicio de la historia, a manos
de otros hombres, probablemente buenos tambi€n, pero que decidirdn en otro
tiempo, en otras circunstancias y bajo presiones, atmdésferas, diferentes, sin
olvidar que eso de que la historia la escriben los vencedores no ¢s mas que un
decir porque los vencedores escriben acerca de su victoria cuando estdn cerca
de ella, cuando todavfa se pueden ser tiles mutuamente, cuando atin es tarea
de propaganda, de esa propaganda a que obliga la victoria, que siempre deja un
mal sabor de boca y que debe hacerse desaparecer a fuerza de gargarismos de
justificacion". De literatura dominicana siglo XX, Publicaciones de la UCMM,
Santo Domingo, Imprenta Amigo del Hogar, 1969, pp. 265-66.

9  Teatro, Ediciones de la Sociedad de Autores y Compositores Dramdticos de la
Repiiblica Dominicana, Santo Domingo, 1968, p. 333.
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dramaturgo la dimensién politica del conflicto, pero le interesa mas
el drama cotidiano de las relaciones humanas y la supervivencia en
medio de la guerra. A mi entender, Rueda se adelanté a lo que el
teatroy el cine serio norteamericanos pondrian en boga algunos afios
después.

Freddy Gatén Arce, otro importante poeta, elevaria el canto a
los humildes que luchaban contra la opresién de las fuerzas de
ocupacién norteamericanas. Gatén Arce, que vivia fuera de la zona
constitucionalista, pero que mantenia vinculos estrechos con muchas
personas que alli habitaban, se nutrié6 de las experiencias de la
insurreccién, dejdndonos uno de los poemas que ha superado la
prueba del tiempo, elevindose por encima de la circunstancia y el
suceso: se trata de Poblana (1965), texto en el que figuran estos
Versos:

Eres fecunda, poblana. Serds fecunda por siempre,

A pesar de la codicia de las lenguas mordaces,

A pesar del asalto de los anispices del Norte,

A pesar de los perros que hopean a estos amos

En las habitaciones, en la calle, en la OEA. Nada

Se rehusard a tu procreacion.

Nada escapard

Al sacrificio misericordioso y altivo de los humildes. 1o

La literatura del estallido fue menor, cuantitativamente ha-
blando, que laliteratura post-bélica. En los afios posteriores a 1965 se
escribié mucho sobre la insurreccién. Practicamente no hay ningiin
poeta, ningiin narrador, que no dejara constancia de sus vivencias
particulares en textos que hoy forman parte de un material ain poco
estudiado. En muchos de estos trabajos aparecen la nostélgica re-
membranza de los sucesos ocurridos durante la ocupacién, el

10  En Retiro hacia la luz, poesia 1944-1979, Santo Domingo, Ediciones Siboney,
S. A, Editora Taller, 1980, p. 108.
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panfleto politico desembozado, la descripcion de experiencias perso-
nales, y la frustracién provocada por la ocupacién militar yanki y sus
consecuencias:

Debo saludar a los camaradas indiferentes
y a los que viajan hacia otra parte del mundo,
porque todo ha cambiado de repente
y se ha extinguido la pequeria llama
que un instante nos azoto,
quemd las manos de alguien, el cabello,
la cabeza de alguien.
Ahora se acaban aquellas palabras,
se hardn ceniza del corazén,
se quedardn para uno mismo...
René Del Risco Bermidez (Fragmento de El viento frio)

Es posible comprobar que los més jévenes eran los mas agresivos,
los més intransigentes en el planteamiento de sus convicciones, atin
cuando no fuesen poll’ticas.11 Habia, por asi decirlo, un ingrediente
que alcanzé su més alto grado en 1965. Como bien dice Pedro Conde
en su Antologia informal: "La nueva literatura criolla empez6 a
gestarse a raiz del tiranicidio de mayo, pero debe su impulso vital a la
revolucién de 1965. De muchas maneras, la joven generacién de
autores es un producto directo, potencial y animicamente resultante
de la revolucién de abril. Por eso nuestra actividad literaria esta y
estard durante mucho tiempo influenciada, y casi determinada, por
los hechos de abril, atin cuando su temética no sea necesariamente
belicista"."?

Los escritores de las nuevas promociones cubren un amplio
registro de expresiones sobre la insurreccion de abril, desde la exal-
tacién sombria del Miguel Alfonseca de La guerra y los cantos (1967)
11  Bastarfa con releer. la coleccién de cuentos premiados de "La M4scara", los

poemas de Jeannette Miller y de otros integrantes de esa promocion.
12 Santo Domingo, Editora Nacional, S/E, p. 10.
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a la desesperacién angustiada del Pedro Caro de El nuevo canto

(1968) y Asombro de la muerte (1969); de la frustracién de René Del
Risco Bermidez en El viento frio (1967) hasta la inclemencia de
Alfonseca en El enemigo (1970); del drama humano presentado por
José Alcéntara Almanzar en algunos relatos de Viaje al otro mundo
(1973), a la ambiciosa protonovela de Marcio Veloz Maggiolo, De
abril en adelante (1975), al testimonio de Ivan Garcia en La guerra
no es para nosotros (1979).

Si el salto no fue cualitativo en términos formales, es decir, si no
hubo una completa ruptura con la tradicién literaria dominicana (hay
que admitir que muchos no la conocian), por lo menos podria decirse
que aparecid una manera distinta de ver y tratar las cosas, una nueva
sensibilidad, e incluso un decir diferente que habria de consolidarse
posteriormente.

En la década de los sesenta comenzd a producirse un fenomeno
que dispersaria definitivamente a los escritores que entre 1965y 1969
se habfan aglutinado en asociaciones culturales como "El Puio”, "La
Miscara", "La Isla", "La Antorcha", grupos que preludiaban ya la
separacion definitiva. Andrés L. Mateo ha escrito, en el prélogo asu
antologia Poesia de postguerra/joven poesia dominicana (1981) que:
“esta dispersion no ocurria sélo en el plano del pensamiento, se movia
empujada por el panorama de los acontecimientos mediatos € in-
mediatos, por los hechos histéricos, que la nacién estaba prota-
gonizando en ese momento. Del seno de la historia en movimiento,
surgirian los grupos culturales posteriores a la guerra del 65, y en la
resultante del choque ideoldgico que ellos representaban, estaba
contenida la variable epocal. Lo de los grupos culturales era sélo el
reflejo, en el plano intelectual, de lo que en la realidad estaba
ocurriendo, puesto que lasociedad dominicana, después de la revuel-
ta de abril de 1965, dejaria de ser para siempre una aventura de
emotivas y maniqueas contradicciones, para dar paso ya, en forma
consciente, a la toma de posiciones acordes con la divisién de la
sociedad en clases antagénicas".13

13 Publicaciones de la Biblioteca Nacional, Santo Domingo, Editora Alfay Omega,
C. por A, 1981, pp. 8-9.
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La ocupacién norteamericana impuso unas condiciones y logré
preparar el clima para que en 1966 asumiera el poder un hombre que
representaba no s6lo a la burguesia en proceso de ascension, sino
también un intelectual que habfa sido un funcionario y diplomatico
del régimen de Trujillo, un escritor comprometido con el mante-
nimiento del sistema.

Ese proceso de crecimiento econémico a que hice referencia al
principio de este articulo, provocé el incremento de la poblacién
urbana, la hipertrofia burocritica, la corrupcién administrativa, la
movilidad social ascendente de algunas capas de la pequefia bur-
guesia y, en consecuencia, la aparicién de valores socioculturales
nuevos. Varios escritores insurgentes en el 65 entraron en un largo
silencio y no publicaron més; un buen grupo ingresé al campo de la
publicidad, que lo absorbi6 parcial o totalmente; otros se dedicaron
a la docencia universitaria -a falta de mejor ocupacién-, o al ejercicio
de su profesién -si la tenian-; y, por lo menos en un caso, el suicidio
pareci6 ser la solucién més viable a tanto desaliento post-bélico.

Después surgié una nueva promocién de escritores que eran
practicamente unos nifios en 1965 y para quienes la experiencia de
abril era una simple cuestién hist6rica que no tenfan necesariamente
que suscribir. Estos escritores no podian sentirse tan identificados
como los protagonistas de aquella explosion socio-politica ocurrida
hace veinte afios.

La literatura dominicana ha tomado nuevos rumbos. Adn se
siguen publicando textos en los que se evoca, de vez en cuando, la
revuelta de abril, lo cual demuestra que aquella experiencia continda
latente en muchos escritores activos. Pero los més jGvenes, deci-
didamente ajenos al concepto de literatura como instrumento de
lucha social, o como medio de transformacion de la realidad, o como
expresion de compromiso politico, no sélo se distancian del realismo
social tan en boga hace veinte afios, sino que lo rechazan. Asi lo
prueban muchas obras escritas y publicadas en los dltimos afios.

No creo que se haya dicho todo acerca de abril del 65. Es mas,
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considero que hoy estamos a una distancia conveniente, que per-
mitiria una elaboracién menos tendenciosa, mucho mas literaria, o al
menos no tan panfletaria sobre la insurreccion armada. Es una las-
tima que gran parte de la produccion literaria de un pais s6lo pueda
fraguarse al calor de ciertos acontecimientos, porque la lejania obliga
al escritor a un esfuerzo de captacién casi siempre beneficioso para
la literatura.

En estas dos décadas, los dominicanos hemos afilado nuestro
sentido critico y ahora somos més capaces de analizar los aconte-
cimientos trascendentales de nuestra historia contemporanea: tene-
mos mas informacién y contamos con mejores instrumentos cien-
tificos. Los escritores no estan al margen de ese proceso de madurez
y es posible que algunas de las obras mas importantes sobre abril del
65 estén todavia por ver la luz.
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Sobre literatura dominicana 1965-1985

Introduccion

En este breve trabajo no pretendo ofrecer un panorama histérico
de laliteratura dominicana de las Gltimas dos décadas. Nada mas lejos
de mi capacidad y propésitos, pues en el lapso comprendido entre
1965 y 1985 han sido muchas las actividades llevadas a cabo por los
escritores y enorme la cantidad de publicaciones realizadas. Intentaré
sefialar s6lo los aspectos més relevantes del quehacer literario domi-
nicano, concretamente de la poesia y la narrativa, deteniéndome en
sus momentos capitales y en las figuras que a mi entender han jugado
un papel decisivo en nuestro pais, o forman parte de grupos surgidos
en ese periodo.

La primera década: testimonio y compromiso

La literatura dominicana de los sesenta se nutre de una
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concepcion y una préctica literarias que tienen sus raices en movi-
mientos y grupos de comienzos de siglo (el Postumismo) y de los afios
treinta (los llamados Poetas Independientes), y sobre todo de prin-
cipios de los sesenta, que fue un periodo de fuertes pugnas socio-
politicas desencadenadas a partir del ajusticiamiento del dictador
Rafael Leonidas Trujillo en 1961. Los conflictos se incrementaron
con el golpe de Estado al gobierno constitucional de Juan Bosch en
1963; llegaron a su punto culminante durante la insurreccién armada
del 24 de abril de 1965, y la ocupacidn militar norteamericana que se
produjo cuatro dias después de iniciada la lucha por el retorno a la
constitucionalidad que habiamos perdido dos afios antes.

La "Guerra de Abril" -asi denominamos a aquella heroica
experiencia del pueblo dominicano en defensa de su proceso demo-
cratico y de su soberania- produjo un movimiento sociopolitico y
cultural de carécter urbano, sin precedentes en el pais. Al tiempo que
el pueblo se enfrentaba a los marines en las calles de la zona colonial
e intramuros de la ciudad capital, se desarrollaba una intensa activi-
dad plastica y literaria. Algunos de los maestros de la pintura domi-
nicana actual fueron autores de carteles en los que se protestaba
contra la ocupacién norteamericana -lasegunda enlo que vadessiglo-;
eran los mismos artistas que por primera vez llevaban sus exposi-
ciones a la calle, en una demostraciéon de apertura y comunicacion
con los combatientes y las clases populares que participaban en la
lucha.

Por otra parte, poetas y narradores escribieron textos de una
fuerte agresividad expresiva. Los artistas y escritores que protestaban
contra la ocupacion publicaron un breve folleto titulado Pueblo,
sangre y canto, en el que, junto a sus textos literarios, declaraban su
adhesion al gobierno constitucionalista del coronel Francisco
Alberto Caamaio Deii6, y su condena a la violenta intervencion
norteamericana.

La insurrecciOn dividid la opinién de escritores y artistas. Las
diferencias ideologicas y clasistas los escindieron en dos: los que, por
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un lado, apoyaron sin reservas el movimiento revolucionario y los
que, por otro, permanecieron alejados o decididamente contrarios a
éste. En uno y otro caso, sin embargo, ningtin escritor fue indiferente
a lo que ocurria y cada uno expresd, a su manera, ¢l impacto emo-
cional de aquella experiencia bélica y humana.

Casi toda la literatura escrita entre 1965y 1975 tiene ese caracter
testimonial, nacionalista, maniqueo, contestatario, instrumental que
caracteriza a las letras de cualquier pais en épocas de grandes con-
mociones sociales. Esto es vilido tanto para los escritores que ya en
aquel afio habian publicado obras importantes, como para los que se
iniciaban en el oficio de escritor. En el primer grupo hallamos a
poetas de la nombradia de Pedro Mir (1913), que habia escrito y
publicado en Cuba, durante su largo exilio antitrujillista, su conocido
poema Hay un pafs en el mundo (1949). En el segundo grupo encon-
tramos a los més jGvenes, sobre todo a poetas cuyas edades oscilaban
entonces entre los dieciocho y los veinticinco anos. Unos y otros
revelan en sus textos de aquel periodo la desgarrada conciencia del
escritor solidario con la lucha de su pueblo, identificado con aquellos
que defendian la constitucionalidad perdida, la soberania vulnerada.

La literatura de 1965 y la que se escribié hasta 1975 refleja el
clima de efervescencia que se vivia en el pais, pero no toda ella
participa de ese entusiasmo propio del combatiente que cree ase-
gurado el triunfo. A veces es el doloroso testimonio de un poeta
colocado del otro lado de las trincheras, como es el caso de Héctor
Inchédustegui Cabral (1912-1979), autor de Diario de la guerra 'y Los
dioses ametrallados (1967). Otras veces es un texto antiimperialista
de gran calidd poética, como Poblana (1965), de Freddy Gaton Arce
(1920). Entre los autores bisoiios, la literatura fue considerada, en un
primer momento, como una especie de artefacto bélico, y después
como un balsamo al desencanto y la amargura que siguieron al
desenlace de la guerra: los marines desocuparon el territorio domi-
nicano pero dejaron en el poder a un gobernante y a una burguesia
que pudieran garantizarles sumisién politica y dieran estabilidad al
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modelo econémico de capitalismo dependiente que todavia continda.

He escrito en otra parte que "los escritores de las nuevas promo-
ciones cubren un amplio registro de expresiones sobre la insurreccién
de abril, desde la exaltacién sombria del Miguel Alfonseca de La
guerra y los cantos a la desesperacion angustiada del Pedro Caro de
Elnuevo canto (1968)y.Asombro de la muerte (1969); de la frustracién
de René del Risco Bermidez en El viento frio (1967) hasta la incle-
mencia de Alfonseca en El enemigo (1970); del drama humano pre-
sentado por José Alcantara Almanzar en algunos relatos de Viaje al
otro mundo (1973), a la ambiciosa protonovela de Marcio Veloz
Maggiolo, De abril en adelante (1975), al testimonio de Ivan Garcia
en La guerra no es para nosotros ( 1979)".1

En los afios posteriores a la insurreccién de abril surgié un grupo
de escritores que conocemos como la Joven Poesta Dominicana,
herederos directos del grupo denominado "Generacién del 60". Am-
bos forman un conjunto heterogéneo en el que convergen la
dispersion y las contradicciones de las nuevas promociones de es-
critores dominicanos del periodo postbélico: tenian formas distintas
de ver e interpretar el mundo, ideologias politicas no siempre
homogéneas, concepciones literarias disimiles, modos diversos, en
fin, de concebir al escritor y asumir el oficio.

De las mas importantes voces de este grupo, deseo mencionar a
Norberto James (1945), autor de Sobre la marcha (1968), La
provincia sublevada (1972) y Vivir (1981); a Enriquillo Sinchez
(1947), autor de Pdjaro dentro de la lluvia (1985); Mateo Morrison,
poeta y promotor cultural, autor de Aniversario del dolor; Alexis
Gémez (1950), de cuyo libro Oficio de post-muerte (1977) existen
varias ediciones; Enrique Eusebio (1948), poeta y tedrico de la
poesia, que ha publicado Desde la presencia del mar hasta el centro
de la vida (1977) y Consignas y subversiones (1980); y Andrés L.
Mateo (1946), quien se inicié como poeta y ha continuado su labor

1 "Abril del 65 cn la literatura dominicana", Impacto Socialista, 2da. etapa, I, 1,
abril-mayo de 1985, p. 57.

150



como critico y narrador, habiendo publicado las noveletas Pisar los
dedos de Dios (1977) y La otra Penélope (1982), asi como una
antologia de la Joven Poesta.

Esta relativa fragmentacién a que me he referido no impidi6 que
continuase primando durante afios el criterio de que la literatura
debia ser, ante todo, testimonial. Se impuso entre nosotros la tesis
sartreana de la "literatura comprometida”. Lo social era la preo-
cupaci6n bésica y existia un imperio del contenido sobre cualesquiera
otras instancias del quehacer literario. Habia una obvia contradiccion
entre los objetivos pretendidamente revolucionarios que algunos
juraban defender y el esquematismo que mostraban en su pro-
duccién. Es decir, habia una oposicién entre las intenciones de
renovacién sociopolitica y la inoperancia de su expresién poética;
entre la aspiracion de cambios sociales radicales y el panfleto facil
que malograba sus aspiraciones literarias.” Habriamos escuchado
otra canci6n si esos jovenes hubieran reflexionado sobre la afir-
macién de Julio Cortazar: "estamos necesitando méas que nunca los
Che Guevara del lenguaje, los revolucionarios de la literatura mas
que los literatos de la revolucién”>

Personalmente, no creo que los jévenes escritores dominicanos
olvidaran la especificidad de la literatura, sino que la desconocian,
més por imperativos del momento histérico e ignorancia que por
otras razones. Creyeron ver la revolucién a la vuelta de la esquina,
confiaron en la literatura como medio de transformaci6n social ra-
pida y pensaron que a través de un realismo social con frecuencia muy
pobre, o la denuncia con disfraz de poema, o la protesta bajo la

2 Cfr Di6genes Céspedes, "Veinte afios de literatura dominicana: la diffcil alianza
entre el ‘compromiso’y el arte”, en Estudios sobre literatura, cultura e ideologias,
San Pedro de Macorfs, R. D. Ediciones de la Universidad Central del Este, 1983,
pp. 55-68.

3 "Literaturaen larevoluciény revolucion en la literatura: algunos malentendidos
aliquidar", en Literatura en la revolucion y revolucion en la literatura, escrito en
colaboracién con Oscar Collazos y Mario Vargas Liosa, México, Siglo XXTEd.,
S. A 1970, p. 76.
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apariencia de cuento, podian dar el salto cualitativo que nuestras
letras reclamaban. Fue, por tanto, una practica literaria que se anul6
a si misma; una retdrica del conflicto que no supo aprovechar las
buenas ensefianzas de César Vallejo. Prefirieron aferrarse a ciertas
obras de Neruda y de algunos poetas dominicanos postumistas e
independientes. Fue una literatura, en suma, que se quedo6 varada,
presa de su propio delirio revolucionario.

El Pluralismo

La noche del 22 de febrero de 1974 marcd el inicio de un viraje
en las letras dominicanas. El poeta y misico Manuel Rueda (1921)
dict6 en la Biblioteca Nacional una conferencia bajo el titulo de
"Claves para una poesia plural”, con la cual sentaba las bases del
Movimiento Pluralista.

El Pluralismo surgié en Santo Domingo como un intento de
superacion de la tradicion literaria y no como una negacién de ésta.
El poeta Rueda planteaba la renovacion de la practica literaria a
través de la liberacion del escritor y del lector, pero no mediante la
destruccién del lenguaje o de las formas poéticas, como en la anti-
poesia de Nicanor Parra, sino de una integracién de recursos técnicos
y procedimientos escriturales de vanguardia.

En el "Manifiesto Pluralista”, su fundador se propone: 1) Liberar
el verso "de lo lineal a lo espacial o multilineal; desde lo univoco a lo
multivoco”. 2) Consolidar "el bloque gréfico-espacial-sonoro como
unidad referencial”. Este es uno de los grandes aportes del Plu-
ralismo, pues vincula escritura, musica y artes plasticas en una sola
unidad. 3) Plasmar "cadenas de asociaciones" que provocarian la
multitextualidad. 4) Estructurar el poema "no a través de la razén ni
del sentimiento, sino del lenguaje”. 5) Aprovechar la tradicion y las
innovaciones de las letras universales.

4  Cfr "Claves para una poesfa plural”, en Con el tambor de las islas. Pluralemas,
Santo Domingo, Editora Taller, 1975, pp. 11-19.
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El Pluralismo buscaba desintrumentalizar la literatura, negar su
carcter de mensajera politico-partidaria, superar la vieja concepcion
de literatura como simple recado politico. No se proponia la revo-
lucién por medio de la literatura, sino la revolucién desde la literatura
misma.

Al principio, el Pluralismo suscit6 polémicas, adhesiones, recha-
zos y escandalos en la prensa. Muy pronto se integraron al movi-
miento artistas y escritores. Los compositores Manuel Sim6 y Mar-
garita Luna, los pintores Orlando Menicucci y Geo Ripley, los
narradores Didgenes Valdezy Marcio Veloz Maggiolo, el dramaturgo
Ivdn Garcia y los poetas Apolinar Nufiez, Luis Manuel Ledesma y
Alexis G6mez suscribieron el Manifiesto. Hubo publicaciones y
conferencias y los circulos literarios del pais, sibitamente sacudidos
de su prolongado letargo, parecieron activarse al influjo del
Pluralismo.

La praictica pluralista integra los notables aportes de las van-
guardias: desde Mallarmé, Joyce, los caligramas de Apollinaire, hasta
las contribuciones creacionistas de Vicente Huidobro, la poesia y la
critica de Octavio Paz, el Cortézar de Rayuela, ¢l Cabrera Infante de
Tres tristes tigres, la poesia concreta brasilefia, la misica aleatoria.
Todo ello en el marco de una preocupacion dominicana, antillana,
surgida en poetasyy artistas que supieron incorporarse a la vanguardia
universal sin negar sus esencias, sin ponerse de espaldas a su realidad
sociocultural, como lo prueba el texto cimero del Pluralismo, Con el
tambor de las islas (1975), escrito por el maestro Rueda.

Las acusasiones de "formalista”, "reaccionario” y "burgués” que le
endilgaron al Puralismo sus més encarnizados adversarios y detrac-
tores, se fundan en una nocién parcializada y acaso demasiado estre-
cha de la literatura. Rechazaban la experimentacion porque veian en
ella un peligro: el imperio de las formas. Decian que la experi-
mentacién desvia, que amenaza con enajenar al lector, sumer-
giéndolo en una marafia de signos y piruetas lingiiisticas, carentes de
significado. Sin embargo, quienes asi opinaban, olvidaron que, por
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més estrambdticos que parezcan algunos textos, el lenguaje es un
medio y no un fin en s mismo. El Pluralismo, que nunca dio la espalda
a la realidad sociocultural del pafs, lo Gnico que hizo fue enriquecer
la préctica y la teorfa literaria dominicanas. Sus esfuerzos se inscriben
en lo que Octavio Paz denomina la "tradicion de la ruptura”; algo tan
antiguo como nuestras propias letras.

A mi entender, €l Pluralismo -cuya influencia se advierte en mas
de un escritor dominicano actual- es un movimiento que aparece en
un momento de gran exaltacién politica, cuando el modelo
socioeconémico y politico del régimen balaguerista se encontraba en
su cenit, para luego descender vertiginosamente, hasta la derrota
electoral de 1978. Pocos estaban en capacidad de asimilar y poner en
marcha los postulados contenidos en el Manifiesto Pluralista. En mi
opinion, el mayor obsticulo que ha tenido y seguird teniendo el
movimiento no es la oposicién de indole ideoldgica o politica, sino la
ineptitud tedricay la incompetencia de muchos escritores para ir mas
alla de la anécdota, la proclama, la consigna partidaria. Son incapaces
de salirse de la linea para hacer estallar el texto en mil direcciones y
dejar que el lector participe, que haga él mismo su propio acto
creador.

El hecho de que el Pluralismo emplee letras de diferentes colores,
grafias diversas, trozos de partituras musicales, combinaciones
aleatorias de palabras, no quiere decir que esté a favor de la gratuidad
ni de la evasion. Todo lo contrario: se quiere aprovechar al méximo
las posibilidades del lenguaje.

‘Entre los j6venes escritores que mas han asimilado y puesto en
préctica las lecciones pluralistas se encuentran Cayo Claudio Espinal
(1955), que a los veintitrés afios sorprendid con su libro Banguetes de
afliccion (1978), y mas tarde, en 1982, con Utopia de los vinculos, y
José Enrique Garcia (1948), autor, entre otros, de El fabulador
(1980), uno de los libros esenciales de las nuevas promociones.

Otros poetas, que no necesariamente podemos colocar bajo la
influencia del Pluralismo, como Rafael Garcia Bid6 (1953) y Juan
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Carlos Mieses (1947), han realizado ya una valiosa labor: buscan la
especificidad del poema y trabajan sus libros con rigor y exigencia.

Ni las influencias son siempre conscientes ni los escritores estin
dispuestos a admitirlas. Es por eso que no todos los que han asimilado
las innovaciones pluralistas lo admiten facilmente y con frecuencia
apelan a explicaciones tedricas intrincadas. Pero lo cierto es que, a
partir de 1974, son muchos los escritores dominicanos que, de un
modo u otro, voluntaria o involuntariamente, se han nutrido del
Pluralismo.

La segunda década: el auge de la narrativa

Aunque ya casi resulta un lugar comin decir que la Republica
Dominicana es una tierra de poetas, la afirmacién revela la
hegemonia de la produccién poética sobre los demas campos de la
literatura nacional. La novela, por ejemplo, es abundante,
discontinua, desigual y ha estado siempre a la zaga de la poesia. Para
comprobarlo bastaria echar una simple ojeada al panorama literario
dominicano de los Gltimos cincuenta afios. Mientras que las
publicaciones poéticas no s6lo han tenido una mayor difusién en
peri6dicos y revistas, sino también una calidad apreciable que las
coloca a la altura de la mejor poesia hispanoamericana, no puede
decirse lo mismo de la novela. A pesar de que ésta permanece todavia
a la espera de que los criticos se ocupen de ella como es debido, no
hay duda de que la novelistica es el talén de Aquiles de las letras
dominicanas.

"El quehacer poético” -escribi en una ocasién- ha dejado de ser
un mero ejercicio romantico o una elegante préctica de salén, para
convertirse en una actividad sistematica que exige trabajo consciente
y mucha paciencia. La poesia también ha dejado atras la
improvisacién y el repentismo y es notorio que los mejores libros
editados en los dltimos afios son producto no sélo de aptitudes y
buenos momentos, sino también del conocimiento, el dominio de las
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técnicas y la labor constante.

"Un répido escrutinio de la narrativa dominicana en seguida
revela caracteres que no se dan en otras ireas de la literatura.
Primero: generalmente ha sido una actividad ocasional. Por eso
tenemos tantos novelistas de una sola novela, a veces valiosa, es
cierto, pero con frecuencia son obras de poca monta, debido al
carécter esporadico, casual, de la practica narrativa. Segundo: los méas
preparados para ejercer el oficio de novelista no han pasado de tres
0 cuatro obras en el mejor de los casos; sus textos son variaciones
sobre un mismo tema. Tercero: la ficcién narrativa permanecid,
durante mucho tiempo, apegada a cierto costumbrismo decimo-
nénico. Realismo, naturalismo, criollismo constituyen tres sélidas
vertientes de nuestra narrativa. Cuarto: la historia, mas que un marco
de referencia, ha sido un pesado fardo, especialmente en el caso de
los novelistas".’

Atodo esto hay que agregar una notoria incapacidad del novelista
para captar y expresar su realidad, y una no menos grave insuficiencia
en el manejo del lenguaje y las estructuras novelescas. {Como ex-
plicar, por ejemplo, que un pueblo que ha tenido varios de los més
temibles dictadores del continente no haya podido ofrecer atin una
buena novela sobre el tema, a pesar de que la narrativa sobre la
dictadura y los dictadores latinoamericanos alcanzé su apogeo en la
década pasada con la publicacién de El otorio del patriarca, de Garcia
Marquez, Yo, el Supremo, de Roa Bastos, y El recurso del método, de
Carpent1er’7 ¢Cémo es posible, me pregunto, que un novelista
piense que su tinico objetivo es contar una historia méas o menos bien,
sin plantearse ningin otro tipo de problemas? Y qué decir de la
escasez -por no decir ausencia- de una narrativa que revele la tragedia

5 "Problemas de la narrativa dominicana®, Santo Domingo, Revista iAhora! No.
1010, 4 de abril de 1983, p. 36.

6  Ver Manuel Rueda, "Presencia del dictador en la narrativa dominicana", en El
dictador en la novela latinoamericana, Santo Domingo. Ediciones del Volun-
tariado del Museo de las Casas Reales, 1984, pp. 113-145.
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de los dominicanos que escapan de su pais en precarias
embarcaciones para venir a Puerto Rico; o viajan con documentos
falsos a New York, Miami, Venezuela, tratando de burlar a las
autoridades de migracién; o sencillamente perecen asfixiados en el
tanque de lastre de un barco, el Regina Express, al quedar atrapados,
sin oxigeno ni auxilio?

La narrativa dominicana ha venido luchando contra los obs-
taculos grandes y pequefios y ya contamos con un reducido grupo de
cuentistas y novelistas que podemos calificar de profesionales.
Opino, sin embargo, que la década actual sera el periodo de esplendor
del cuento, més que de la novela.

El primero en encabezar la lista de narradores seria, a mi juicio,
Marcio Veloz Maggiolo (1936), que comenzd publicando poesia y
pasé luego a novelas de corte biblico, al modo de Par Lagerkvist, en
las que palpitaba su rebeldia antitrujillista. Veloz Maggiolo pasé muy
pronto a una narrativa descarnada, de clara connotacién social, como
se advierte en La vida no tiene nombre y Nosotros los suicidas (1965)
o en Los dngeles de hueso (1967), novela corta en la que mostré su
manejo de las técnicas modernas. Pero su obra decisiva es De abril en
adelante (1975), que el propio autor ha denominado "protonovela”.
En este ambicioso texto experimental, Veloz Maggiolo disloca los
supuestos tradicionales del arte de novelar, al tiempo que nos ofrece
una visién corrosivamente irénica de su sociedad. Posteriormente, en
1980, el escritor obtuvo el Premio Nacional de Cuentos con su libro
La fértil agonia del amor (1982), una desigual coleccion de relatos
escritos en distintas épocas, y el Premio Nacional de Novela con La
biografia difusa de Sombra Castafieda (Caracas, 1980), una limitada
exploracion de la dictadura trujillista que desenmascara, con un
tremendo humor negro, la corrupcién moral y social que instrument6
el régimen durante mas de tres décadas.

También en los afios setenta aparecié Escalera para Electra
(1970), obra de Aida Cartagena Portalatin (1918) que cuenta ya tres
ediciones revisadas y abre, por asi decirlo, las puertas de la
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experimentacién a la novela dominicana. La escritora se valié de un
hébil contrapunto entre Atenas (Grecia) y Moca (Republica Do-
minicana). Por medio de una atrevida interpolaci6n de situaciones y
personajes, de culturas y comportamientos, la autora estructura su
texto, incorporando al mismo elementos aparentemente inconexos
pero que guardan relacion entre si. Intertextualidad y apertura serian
las palabras que yo emplearia para describir los procedimientos
narrativos de Aida Cartagena Portalatin en Escalera para Electra.

Como puede observarse, Veloz Maggiolo surge primero como
poeta. Cartagena Portalatin -todavia muy activa, tanto en poesia
como en narrativa- pertenecié a La Poesia Sorprendida, grupo fun-
damental surgido en la década de 1940 y que tanta influencia ha
ejercido en la literatura dominicana actual. Asi mismo, Pedro Mir, al
que ya nos hemos referido, también probd suerte en el campo narra-
tivo con su obra Cuando amaban las tierras comuneras (1978), edi-
tada por la casa Siglo XXI de México. La novela de Mir, nostalgica,
alegérica y de intencién experimental (la obra carece de signos de
puntuacién), propone la tesis de que las ocupaciones nor-
teamericanas del siglo XX han afectado la estructura material y
espiritual del pueblo dominicano, con graves consecuencias para el
pais.

Una de las novelas dominicanas fundamentales de la dltima
década es S6lo cenizas hallards (bolero) (1980), de Pedro Vergés
(1945), quien gand con esta obra dos premios: el Blasco Ibafiez y el
de la Critica espaiiola. La novela de Vergés fabula sobre un lapso
histérico concreto (el que va de la caida de Trujillo a las elecciones
del 20 de diciembre de 1962). El autor construye un universo nove-
lesco cuya especificidad y autonomia se han logrado a partir del
lenguaje. Vergés ha dispuesto su trama en una compleja red espacio-
temporal y, a través de un estilo indirecto, se sumerge en el habla
popular de los dominicanos de la capital. El autor supo "aprovechar
las experiencias de quienes, como Manuel Puig (1932) y Luis Rafael
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Sanchez (1936) retoman las lineas esenciales de la novela rosa y la
novela de folletin para hacer una demoledora critica a la sociedad
contempora’mea".7

A estos autores y obras se unen otros nombres y titulos impor-
tantes que no puedo soslayar en este somero examen de la narrativa
dominicana de hoy. Ellos son: Carlos Esteban Deive (1935), que
también es un prestigioso investigador de la historia y las ciencias
sociales, autor de Las devastaciones (1979), una novela que bucea en
las despoblaciones de la banda norte de la isla Hispaniola ocurridas
en el siglo XVII, a través de un lenguaje neobarroco. Efraim Castillo,
narrador, dramaturgo y publicista, nos ofrece en Curriculum (el sin-
drome de la visa) (1982) un cuadro lleno de humor negro sobre la
frustracion del pueblo dominicano por la inconsistencia del modelo
democratico burgués puesto en marcha a raiz de la muerte de Trujillo,
y por el éxodo forzado que han causado el desempleo, el crecimiento
demogrifico y la represion politica. Arturo Rodriguez Ferndndez
(1947), critico de cine y narrador varias veces galardonado, autor de
Mutanville (1979), uno de los textos experimentales més extra-
vagantes de los dltimos afios, y en el que, como novedad, se integran
textos y dibujos de escritores y artistas dominicanos. Roberto Mar-
callé Abreu (1947), autor de varias novelas y libros de cuentos que
ponen al lector en contacto con la vida cotidiana del barrio pobre,
marginal, poblado por personas de ocupaciones modestas o gente
desempleada. Didgenes Valdez (1941), cuentista y novelista prolifico,
cuyos relatos del libro El silencio del caracol (1978) figuran entre las
pocas producciones fantasticas de nuestra literatura. Virgilio Diaz
Grullén (1924), un cuentista fundamental de nuestro pafs, quien gané
el Premio Nacional de Novela con su obra Los algarrobos también
suerian (1976) y posteriormente reunid toda su obra narrativa en el
volumen De nifios, hombres y fantasmas (1982).

7  José Alcantara Almanzar, Narrativa y sociedad en hispanoamérica, Santo Do-
mingo. Edicién del Instituto Tecnol6gico de Santo Domingo, 1984, pp. 90-91.
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Conclusién

La literatura dominicana ha entrado en una nueva fase. Hay
muchos escritores activos. Freddy Gatén Arce (1920), poeta sor-
prendido, es un vivo ejemplo de lo que digo: desde 1980 viene
publicando un libro cada afio. Pero no deja de haber dispersién,
inactividad y desorientacién, atin cuando existen algunos grupos que
luchan contra la desuni6n y el desaliento. Debo mencionar al "Grupo
de Escritores del Cibao", que son poetas y novelistas de provincia que
han decidido unificar sus esfuerzos, estimular a los nuevos valores
que surgen en el interior del pais. En esa tarea cuentan con la
orientacion del critico Bruno Rosario Candelier y del narrador
Manuel Mora Serrano. Este grupo ha estado trabajando y ddndose
aliento, apoyando la difusién de obras inéditas. Es una labor im-
portante en unasociedad que aislay margina a la provincia, pues toda
la actividad cultural, politica y burocratica se desarrolla practica-
mente en la capital. El "Grupo de Escritores del Cibao" a veces hace
declaraciones muy etnocéntricas o excesivamente localistas, pero
parece ser que para ellos, como se advierte en las declaraciones de
sus integrantes, ésa es la via para legitimar su presencia en nuestro
dificil medio literario.

Hay, por otro lado, varias mujeres jévenes que escriben poesfa:
Chiqui Vicioso, Sabrina Romé4n, Carmen Imbert Brugal, Carmen
Sénchez, entre otras, desde angulos y enfoques muy distintos, estin
reclamando su derecho a tener voz propia en el mundillo literario
nacional.

Hay también premios oficiales y privados, rebatifias por los pri-
meros puestos, mucha chismografia insignificante alrededor de cual-
quier suceso, bastante maledicencia y vagancia extrema. Se puede
decir que estas caracteristicas no son privativas de los escritores de
nuestro pais -ustedes deben saberlo mejor que yo-, sino cualidades
de la pequefa burguesia de cualquier pais del continente. Es un
sector que se debate entre las presiones hacia la proletarizacién y las
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aspiraciones a la movilidad vertical ascendente.

Lo peor de todo, a mi juicio, no son estos matices tragicémicos
de la cotidianidad, sino la situacién que ha surgido a partir de 1978,
ailo en que gand las elecciones el Partido Revolucionario Do-
minicano, desplazando del poder al Partido Reformista de Balaguer,
quien hab{a permanecido doce afios en el gobierno e instrument un
efectivo plan de represién politica y enriquecimiento de sectores
medios y altos. Muchos creyeron que con la apertura politica vendria
también la bonanza econémica. Los resultados, sin embargo, hansido
totalmente opuestos. Continda la corrupcién administrativa, se in-
crementan la inflacién, la deuda externa y el desempleo, siguen las
pugnas intra e interpartidarias en el PRD, con sus efectos de sa-
turacién en el seno de la sociedad, se acrecienta el enfrentamiento
entre el Gobierno y el Congreso, aturde la mediocridad de los po-
liticos. En fin, el pueblo siente que sus lideres le han fallado, que el
gobierno es inepto y no puede resolver los problemas, que es su-
mamente torpe para manejar cualquier asunto. Es una crisis eco-
némica y politica, pero es también una crisis de confianza en las
instituciones y los gobernantes, una crisis espiritual.

Se ha apoderado del hombre y 1a mujer promedio un sentimiento
de frustracién y desesperanza. Se habla de la crisis material (del agua,
de la electricidad, de los alimentos) y de la crisis espiritual (de los
valores, las ideologias, las costumbres). Esa crisis comienza a ser
expresada por los escritores dominicanos que, més que licidos tes-
tigos, no hacen otra cosa que desgarrarse al interpretar la realidad
que los politicos demagogos y los funcionarios serviles tratan de
enmascarar.

¢Como es la literatura de la crisis?, se preguntardn ustedes.
Apenas estd surgiendo. Esperemos las primeras muestras, las pri-
meras revelaciones de este nuevo proceso que vive hoy el pueblo
dominicano, antes de que podamos juzgarlas objetivamente.
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III. Los escritores y la cultura



La cultura dominicana:
sidentidad o diversidad?

Cuando el doctor Richard M. Morse me invitd a participar en
esta "Conferencia sobre Cultura e Identidad Caribefias", me sugirié
hacer un comentario acerca de El pais de cuatro pisos (Notas para
una definicién de la cultura puertom'queﬁa),1 ensayo del escritor
puertorriqueno José Luis Gonzalez. Poco después, la peticion inicial
fue modificada por otra: que escribiese un trabajo sobre la cultura
dominicana, tomando como punto de partida la metodologia y los
aportes de José Luis Gonzélez, quien, ademas de ser un brillante
narrador de su pais, autor de varios libros que podemos considerar
fundamentales en la novela y el cuento antillanos, es un agudo
ensayista que ha sabido reflexionar, con lucidez y profundidad, sobre

1 Rfo Piedras, Puerto Rico, Ediciones Huracén, Inc., 1980, pp. 9-44.
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la cultura y la literatura de Puerto Rico.

¢Cuiles son los planteamientos de Gonzélez en El pais de cuatro
pisos? En primer término, el autor sostiene que en toda sociedad
escindida en clases coexisten la cultura de los opresores (o de élite)
y la cultura de los oprimidos (o popular). La primera se presenta
como la cultura global de la sociedad, es decir, como la cultura
nacional, representativa de todos los sectores que integran una
formacién social determinada.

Gonzilez ratifica la opinién de otros investigadores de su pais en
el sentido de que la cultura puertorriqueiia actual tiene su origen
histérico en la confluencia de las culturas taina, espafiola y africana,
concediéndole a esta Gltima una importancia capital, debido a su peso
en la economia colonial, y a la trascendencia del factor afroantillano
en la cultura popular de Puerto Rico. El autor afirma que si a partir
del siglo XVIII la sociedad puertorriquefia hubiera evolucionado de
la misma forma que las de otras islas del Caribe, la cultura nacional
actual de Puerto Rico seria esa cultura popular y mestiza,
primordialmente africana, a que se refiere el escritor.

El primer piso de la cultura puertorriqueiia estaria, pues,
constituido por esa convergencia de rasgos tainos, espafoles y
africanos, con predominio de éstos sobre los deméis componentes de
la cultura popular. El segundo piso se formd, por un lado, con la
oleada inmigratoria que a principios del siglo XIX arroj6 sobre
Puerto Rico a numerosos grupos de ingleses, franceses, holandeses
e irlandeses que hufan de los territorios que ocupaban, debido a las
guerras de independencia latinoamericanas; y por otro lado, con los
corsos, mallorquines y catalanes que a mediados de la pasada centuria
arribaron a las costas de Borinquen. Gonzalez considera estas inmi-
graciones como una segunda colonizacién de Puerto Rico. Los inmi-
grantes crearon un mundo dominado por ellos, un pequeiio universo
cuya riqueza se originaba en la explotacién del campesinado nativo.

2 Idem,p.22.
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La invasi6n norteamericana de 1898 represent6 el inicio de un
tercer piso sobre la cultura puertorriqueiia. En ese momento, dice el
autor, la sociedad puertorriqueiia estaba completamente dividida,
tanto en términos raciales y econémicos, como sociales y culturales,
al punto de que, en lugar de hablar de una nacién, deberia hablarse
de dos naciones. Y llegado a este nivel, Gonzélez explica claramente
en qué se funda el mito de la supuesta identidad nacional
puertorriqueiia: "Todo lo que sucede es que en Puerto Rico se nos ha
‘vendido’ durante més de medio siglo el mito de una homogeneidad
social, racial y cultural que ya es tiempo de empezar a desmontar...
no para ‘dividir’ al pais, como piensan con temor algunos, sino para
entenderlo correctamente en su objetiva y real diversidad".>

Contrariamente a lo que creen muchos en Puerto Rico, Gonzélez
asegura que la colonizacién norteamericana iniciada a finales del
siglo XIX no ha producido una "norteamericanizacion" de lasociedad
boricua, sino un trastocamiento interno de valores culturales. Ha
habido una verdadera penetracién cultural norteamericana en
Puerto Rico, que no ha llegado a provocar, empero, una total
"despuertorriqueiizacion" de la sociedad, como lo prueban la
resistencia, consciente o inconsciente, de los distintos sectores
sociales que por diferentes medios intentan preservar los elementos
inherentes a sus respectivas subculturas.

El cuarto piso de la cultura puertorriqueiia se construye con la
aparicién, a partir de los afios cuarenta, del capitalismo tardio
norteamericano y el populismo oportunista puertorriquefio. Ambos
estdn en proceso de "resquebrajamiento espectacular”, como dice
Gonzilez, quien insiste en la importancia de la independencia
nacional de Puerto Rico para "proteger, orientar y asegurar el pleno
desarrollo de la verdadera identidad nacional puertorriquefia”.4

El proyecto colonial norteamericano, con sus casi noventa anos
de historia, ha resultado un proyecto econémico, politico y

3 Idem,p.25.
4  Idem,p. 40.
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sociocultural condenado al fracaso. Esta circunstancia es lo que
justifica la viabilidad y necesidad de la independencia nacional. Para
Gonzilez, la independencia nacional es un prerrequisito
indispensable "para el logro de una confederacién que nos integre
definitivamente a una justa y efectiva organizacién econdmica,
politica y cultural".’

Este es, en lineas muy generales, el anlisis que propone el
enjundioso ensayo que nos ocupa, y en el que se advierte una tension
entre la idea de que la cultura de cualquier formacién social es
siempre un conjunto heterogéneo y diverso, de miiltiples y
contradictorias manifestaciones que coexisten en un mismo
territorio, y la propuesta del autor, claramente politica, de la
necesidad de una identidad cultural nacional a partir de la
independencia, que liquide el colonialismo y prepare el camino para
un socialismo democratico, pluralista e independiente.

El esquema tedrico empleado por Gonzélez podria parecer
demasiado reduccionista cuando identifica la nocién de cultura con
la de ideologia. El marxismo asimila una y otra, pero es obvio que, al
margen de la utilidad politica de dicho criterio, resulta arriesgado
emplear ambos conceptos como sinénimos.

Guardadas las distancias I6gicas entre una formaciénsocial y otra,
existen entre la Repiiblica Dominicana y Puerto Rico numerosos
puntos de coincidencia histérica. Pero hay también diferencias
capitales que son las que estructuran el perfil sociocultural de cada
pais, como me propongo poner de relieve a continuacién.

II
Los tainos fueron los habitantes que el conquistador encontré en

la isla de Haiti, Quisqueya, Babeque o Bohio, nombres con que la
designaban los aborigenes antes de que fuese llamada Espaiiola. Era

5 Idem,p.43.
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una sociedad agricola muy rudimentaria que vivia del cultivo de la
yuca, el maiz, la caza y la pesca. Tenia un sistema politico tribal,
creencias magico-religiosas animistas y una organizacion social en la
que jugaban un papel decisivo las familias y los clanes.®

La llegada de los espafioles en la Gltima década del siglo XV
provocd una alteracion total de la vida aborigen. Desde las primeras
incursiones de los conquistadores la isla comenzé a sufrir
modificaciones en su topografia y sistema econémico, politico y
sociocultural. La conquista obedecia a objetivos eminentemente
econémicos de la Metrépoli, que ante todo se proponia la
exploracién y dominacién de las nuevas tierras, asi como la
explotacién de su riqueza material.

La conquista de nuestra isla tuvo una doble vertiente: la
explotacién de la mano de obra aborigen, y la imposicién de la cultura
hegemonica del dominador. A mi entender, en la Espaiiola no hubo
un auténtico proceso de transculturacion entre espafioles y tainos, en
el sentido de fusién de culturas. Los elementos culturales aborigenes
fueron absorbidos o desplazados por el invasor mientras se afincaban
con vigor los de su propia cultura: economia, idioma, religion, leyes,
administracién burocrética, educacién, costumbres. Apenas han
sobrevivido en la cultura dominicana actual algunos rasgos de la taina,
como podemos advertir en la pervivencia de palabras del lucayo
(idioma hablado por los tainos, que no conocfan la escritura), el bohio
o vivienda campesina, el conuco o sembrado de viveres, la ceramica,
la cesteria y ciertas practicas alimentarias.” La raza aborigen fue
aniquilada en menos de cincuenta afios. A mediados del siglo XVI
quedaban pocos sobrevivientes de los pobladores originarios, razén
por la cual el componente étnico indigena es irrelevante en la

6  Ver Roberto Cassd. Los tainos de la Espariola, Santo Domingo, Publicaciones
de la Universidad Auténoma de Santo Domingo, 1974.

7  Bernardo Vega "La herencia indfgena en la cultura dominicana de hoy", en
Ensayos sobre cultura dominicana, Santo Domingo, Ediciones del Museo del
Hombre Dominicano, 1981, pp. 11-53.
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composicion racial del dominicano de hoy.

Para compensar la falta de mano de obra provocada por las
matanzas de indios y los suicidios en masa que éstos practicaban en
sefial de protesta por el maltrato que recibian, los colonizadores
introdujeron esclavos traidos de Africa. En La Espafiola se produjo
una modificacién de la cultura, pues el ingrediente sociocultural
africano transform6 de manera cualitativa no s6lo la composicién
étnica de nuestro pueblo, sino también el idioma, las creencias
religiosas, las costumbres, los habitos alimenticios.®

Los negros traidos de distintos lugares y tribus africanos
constituyeron un componente fundamental en la economia esclavista
de la colonia. Los negros fueron el sostén del sistema fundado en las
plantaciones de cafia de aziicar durante el siglo XVI, luego del
agotamiento del oro de aluvién, que a través de los tributos exigidos
a los indios, habia sido la primera forma de explotacién emprendida
por los conquistadores. Coincido con José Luis Gonzilez en la
trascendencia del factor africano en la cultura popular del Caribe y
deseo enfatizar el hecho de que, como los negros fueron mantenidos
en la esclavitud hasta el siglo XIX, y después de la abolicién del
régimen esclavista pasaron a formar parte de los grupos mas
subordinados de la sociedad, los caracteres afroantillanos han
permanecido subsumidos en el seno de la cultura hegemonica,
despreciados y rechazados por las élites gobernantes y los sectores
permeables a la ideologia dominante.

Durante mucho tiempo se ha discutido en nuestro pais sobre el
factor cultural de mayor influencia en la sociedad dominicana actual.
Algunos escritores e intelectuales han tratado de reivindicar el
ascendiente taino, colocindolo en un lugar de privilegio entre todos.
De hecho, toda la corriente roméntica se levant6 sobre la bisqueda
de los origenes y la exaltacién de la cultura indigena. Pero este
enfoque, probablemente valido para otros paises del continente, de

8  Carlos Esteban Deive, "La herencia africana en la cultura dominicana actual",
en Ensayos sobre cultura dominicana”, pp. 107-41.
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un rico pasado indigena, como México y Pert, carecia de fundamento
en Santo Domingo, pais de mayorias mulata y negra, donde la sacra-
lizacién del indio pretendia minimizar el factor africano en la cultura
criolla.”

Toda la corriente hispanista dominicana acentda la importancia
de la cultura espafiola para disminuir la relevancia del ascendiente
africano en la cultura criolla. Los hispanistas postulan que "el sen-
timiento de hispanidad" ha sido mas fuerte que la percepcion real de
la raza."’

Serfa una insensatez desconocer la importancia del factor his-
panico en la cultura dominicana actual. Nuestro pueblo, al igual que
otros del Caribe, fue conquistado y colonizado por los espaiioles, que
establecieron institucionales econémicas, politicas, religiosas y juri-
dicas que han dado un sello muy particular a la cultura dominicana.
Pero tan absurdo seria negar el componente africano -que es, a mi
juicio, mucho mas significativo que el taino- como ignorar el aporte
hispanico.

Los dominicanos tienden a ocultar su ascendencia africana con
toda clase de recursos de enmascaramiento. Los efectos de la ideo-
logia dominante sobre la poblacién han provocado imagenes muy
negativas sobre el componente negroide de la cultura nacional.

Haciendo un simil con el trabajo de José Luis Gonzélez, el primer
piso de la cultura dominicana estaria constituido por la convergencia
de esos tres grupos (taino, espafiol y africano) en el territorio de La
Espaiiola. El segundo piso no seria, como en el caso de Puerto Rico,
la oleada inmigratoria del siglo XIX, a pesar de que la industria
azucarera estimuld la inmigracién a Santo Domingo,‘f sino la
Independencia de 1844.

9  José Alcdntara Almanzar. Estudios de poesta dominicana, Santo Domingo,
Editora Alfay Omega, 1979, pp. 35-44.

10 Carlos Dobal. "Herencia espafiola en la cultura dominicana de hoy" en Ensayos
sobre cultura dominicana, pp. 63-104.

11  José del Castillo. "Las inmigraciones y su aporte a la cultura dominicana (Finales
del siglo XIX y principios del siglo XX)" en Ensayos sobre cultura dominicana,
pp. 171-210.
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Pero primero es preciso que me refiera a sucesos que cambiaron
la fisonomia de la isla dos siglos antes de la Independencia. Hablo de
las devastaciones de 1605 y 1606. Después de la decadencia de las
plantaciones azucareras, la economia de nuestra isla languideci6
enormemente. A principios del siglo XVII se produjeron las despo-
blaciones de la banda norte, ordenadas por la monarquia espafiola
para impedir el comercio ilegal de los habitantes de esa zona con
barcos holandeses, franceses e ingleses que incursionaban en la costa
noroeste. Las despoblaciones de la llamada Banda Norte tuvieron un
caricter tan radical que no se limitaron al traslado de individuos,
animales, aperos de labranza y objetos personales, sino que devas-
taron pueblos enteros, provocando una desolacién espantosa. Este
hecho histdrico hizo posible la incursién de bucaneros y filibusteros
en la zona despoblada, la activacién del contrabando y la
proliferacién de ganado salvaje.

La economia del siglo XVII fue una economia de subsistencia,
basada en los hatos ganaderos y el trueque. Fue un siglo en el que
imperaron la pobreza y el abandono, y se echaron las bases para la
divisi6n de la isla en dos colonias. Por medio del Tratado de Ryswick,
de 1697, Espana cedi6 a Francia la parte occidental de la isla, hecho
que fue ratificado ochenta afios después por medio del Tratado de
Aranjuez, en 1777, 3l fijarse la frontera entre las dos colonias.

Ambas colonias coexistieron, pero mientras en La Espafiolaregia
un sistema econémico precapitalista caracterizado por el atrasoy la
miseria, en Saint Domingue crecia la colonia francesa mas rica en el
Caribe."? La Revolucién Francesa de 1789 tuvo enormes reper-
cusiones en Saint Domingue, escenario de violentos estallidos,
rebeliones de esclavos negros y cruentos genocidios. Se habia desen-
cadenado un proceso revolucionario que culminarfa con el esta-
blecimiento de Haiti como repiblica anticolonialista, antiesclavista
indepediente.

12 Emilio Cordero Michel. La Revolucion Haitiana y Santo Domingo, Santo
Domingo, Editora Nacional, 1968.
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Como muy bien ha sefialado Gérard Pierre-Charles en su trabajo
"Las génesis de las naciones haitiana y dominicana™: "Las invasiones
de Louverture, Dessalines y Jean Pierre Boyer contra la parte
occidental, es decir, la posesion espafiola de Santo Domingo,
contribuyeron a afianzar la nacionalidad dominicana como entidad
diferenciada por su cultura y los rasgos especificos de su historia, de
la nacién haitiana. Por una parte, estas invasiones -la primera
realizada por Louverture bajo bandera francesa- debilitaron el poder
econémico, politicoy cultural religioso, particularmente el de Espaiia
sobre su colonia; por la otra, reforzaron las bases objetivas de la
nacionalidad dominicana al promover el desarrollo de la agricultura
y el comercio, y la apertura de los puertos de Santo Domingo al
comercio internacional, lo que liber6 la economia de la servidumbre
del Pacto Colonial".®

Sin embargo, los inicios del siglo XIX significaron un
reforzamiento del colonialismo, la esclavitud y la emergencia de un
encarnizado sentimiento anti-haitiano, alimentado por la ideologia
racista de la clase dominante.™ Después de la abolicién de la
esclavitud, llevada a cabo por Louverture, se restablecid la
dominacién francesa, iniciada en 1795 con el Tratado de Basilea, €
interrumpida brevemente por las invasiones haitianas. La lucha
contra el colonialismo francés culmind con el denominado
Movimiento de la Reconquista (1808), mediante el cual el sector
hatero ponia voluntariamente en manos de Espaiia la parte oriental
de la isla. El periodo de la Espaiia Boba (1808-21) acentud la miseria
de la colonia, la mentalidad conservadora y el sentimiento hispanico
de los grupos dominantes.

La Ocupacién Haitiana (1822-44) cortd el suefio colonialista de
los grandes propietarios de la tierra, € impuso numerosas medidas de
indole econdémica y social que cambiaron el curso de los

13 Politica y sociologia en Haitf y la Repiiblica Dominicana, México, Instituto de
Investigaciones Sociales de la UNAM, 1974, p. 35.

14 Roberto Cassd. "El racismo en la ideologfa de la clase dominante dominicana”,
Ciencia, Vol. III, Nim. 1, enero-marzo, 1976, pp. 61-85.
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acontecimientos en Santo Domingo, al mismo tiempo que preparaba
las condiciones que permitirian la formacién de un movimiento
independentista.

III

El segundo piso de la cultura dominicana surgié en 1844, cuando
un grupo de la pequeiia burguesia urbana de nuestro pais proclamé
la Independencia. Parad6jicamente, el niicleo forjador de la inde-
pendencia no tomd las riendas del poder politico, sino la oligarquia
hatera, que ejerceria un dominio caracterizado por el conser-
vadurismo politico, el elitismo cultural, el antihaitianismo y la men-
talidad colonialista. Todos estos rasgos hicieron su aparicién en la
Anexi6n a Espafia (1861), mediante la cual se entregaba la joven
repiiblica a la antigua metrGpoli, a pesar de los ingentes esfuerzos
que habfa costado mantener la independencia. Durante afios, los
dominicanos defendieron en los campos de batalla su determinacién
de ser libres y soberanos. La Anexi6n probaba una vez més que en
los sectores dominantes de la sociedad habia una mentalidad
colonialista y antinacional que vefa en Espaa a la vieja potencia
imperial, o sea, a la nacién providencial que nos protegeria de las
invasiones haitianas.

La Guerra de la Restauracién (1863-65) fue una intensa lucha
armada para devolverle la independencia perdida al pais. Fue un
heroico ejemplo que sostuvo ese segundo piso que habia nacido del
seno de una ocupaci6n extranjera (la haitiana) y se afirmaba defi-
nitivamente dos décadas después, con la Restauracién. Pero el triunfo
de las fuerzas democriticas restauradoras no impidi6 la continuacién
delainestabilidad politica, la lucha entre caudillos rivales, los intentos
de los sectores antinacionales para entregar el pais a potencias
extranjeras.

La segunda mitad del siglo XIX se caracteriz6 por la vertiginosa
sucesion de acontecimientos: guerra armada para defendernos de
nuestros vecinos, los haitianos; breves periodos de gobiernos cons-
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titucionales, aparicion de férreos dictadores, anexion de la Republica
a la antigua potencia imperial, guerra de la restauracion de la inde-
pendencia, regimenes efimeros encabezados por figuras liberales y,
finalmente, una dictadura unipersonal, la de Ulises Heureaux, que se
prolongé hasta finales del siglo. En el 1ltimo cuarto de la pasada
centuria se desarrollé en la Repiblica Dominicana una economia
basada en la producci6n azucarera y en plantaciones que hicieron
posible la relativa modernizacién de algunos medios de comuni-
cacion, la instalacién del telégrafo y el ferrocarril entre varias ciu-
dades, y la inmigracién selectiva.”

Durante el tltimo cuarto del siglo XIX tuvo lugar en la Republica
Dominicana un auge de la actividad artistica, intelectual y docente.
En primer término, aparecieron escritores que, influidos por las ideas
positivistas de Eugenio Maria de Hostos, fueron portadores de la
"nueva escuela”, caracterizada por su orientacion laica, nacionalista
y democratica. Hostos no sélo tuvo que enfrentar la sélida tradicion
catdlica de la escuela dominicana -de orientacién fundamentalmente
escoldstica-, sino las presiones que sobre él ejercieron los mecanismos
de la dictadura de Heureaux.

Con las ensefianzas del puertorriquefio Hostos -antillano por
conviccién y maestro de América por su inagotable practica diaria-
se afianz6 definitivamente en Santo Domingo la educacién superior
fundada en el cultivo a la razén. Los intelectuales hostosianos pos-
tulaban un conjunto de ideales democraticos, tales como la bisqueda
de la justicia, la autonomia antillana, el desarrollo de una moral social
capaz de fomentar una dignidad humana que pudiese enfrentar las
atroces consecuencias de los regimenes dictatoriales. Los ideales del
maestro Hostos constituyen uno de los ingredientes intelectuales mas
importantes de la cultura dominicana de finales del siglo XIX y
principios del xx 16

15  José del Castillo, op. cit.

16 José Alcdntara Almanzar. "Aspectos sociol6gicos en la obra de Pedro
Henriquez Urefna", Santo Domingo, Ediciones del Museo del Hombre
Dominicano, 1984, pp. 12-17.

175



Al tiempo que se desarrollaban las ideas educativas innovadoras,
al amparo del positivismo hostosiano, se producia un auge literario
sin precedentes, que dio origen a tradiciones y leyendas, novelas
costumbristas e histSricas, cuentos y ensayos de interpretacién de la
realidad nacional. Salomé Urefia, a medio camino entre el neo-
clasicismo y el romanticismo, fue la més sobresaliente representante
de los ideales positivistas: la paz, la justicia, el progreso constituyeron
los elementos que nutrieron su concepcién literaria y su labor de
educadora. Otra direccién de la literatura roméntica dominicana fue
el indigenismo, cuyos representantes mas renombrados fueron José
Joaquin Pérez, autor de Fantasias indigenas, y Manuel de Jesis
Galvan, autor de la novela Enriguillo."’

Pero la influencia de Hostos, a fin de cuentas, s6lo podia llegar a
una minoria selecta de individuos que posefan un elevado nivel de
instruccién. La Repiblica Dominicana segufa siendo un pais sub-
desarrollado, con grandes nicleos de poblacién analfabeta, carentes
de recursos econémicos minimos para satisfacer sus necesidades
esenciales de vivienda, trabajo, salud y educacién. {Qué podia haber
encomin, en términos culturales, entre los reducidos grupos urbanos
pensantes, seguidores de un romanticismo tardio, y las grandes ma-
yorias desposeidas de las zonas rurales, donde la cultura popular
habia echado raices pero se mantenia al margen del acontecer nacio-
nal? Una vez més se imponia la diversidad de modos de pensar, sentir
y actuar, y no la uniformidad inexistente que proclaman algunos
ide6logos. {Qué podia unir al joven de la ciudad con el labriego del
mds apartado paraje, como no fuese -en momentos excepcionales de
luchas civiles o combates contra los vecinos- un soplo de nacionalismo
o de fervor caudillista?

v

En 1899 termin6 un largo periodo de dictadura que tuvo graves
consecuencias en la sociedad dominicana, y se abri6 un lapso plagado

17 José Alcdntara Alméanzar. Estudios de poesia dominicana, Caps. 2y 3.
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de enfrentamientos entre caudillos civiles, o entre caciques militares,
revueltas armadas en multiples lugares del pais y asesinato o intentos
de asesinato de presidentes. Era la época de las "revoluciones”,
término con el que se quiere designar a cualquier asonada o plan para
derrocar al gobierno de turno.

En 1916 se produjo la Primera Ocupacién Norteamericana a la
Repiblica Dominicana. A mi juicio, este acontecimiento prepard las
condiciones para el tercer piso de la cultura del pais. La Ocupacién
Norteamericana tenia antecedentes nacionales en la Convencién
Dominico-Americana de 1907, mediante la cual se abrian las puertas
a la intervencién norteamericana. En el orden externo, el imperia-
lismo norteamericano ejecutaba un plan continental por medio del
cual iba a expandir su hegemonia y a facilitar el fortalecimiento de
economias de enclave. No es una coincidencia que entre la Gltima
década del siglo XIX y las primeras del XX fueran ocupados los
territorios de Cuba, Puerto Rico, Haiti, Repiblica Dominicana, Nica-
ragua y Panama.

La Ocupacion Norteamericana permitié el control de nuestra
industria azucarera, las aduanas, los bancos, las actividades militares,
politicas y educativas,™® aunque la penetracién cultural no logré
"desdominicanizar” al pais.

La Ocupacién durd ocho afios (1916-1924) y sentd las bases -a
través de la sistematica represion de las clases populares y los sectores
antimperialistas- para la instauracién del régimen de Rafael Leonidas
Trujillo, quien habria de establecer una de las mas prolongadas y
sangrientas dictaduras que haya conocido el continente en este siglo,
iniciando asf el tercer piso de nuestra cultura.

Por medio de una hébil maniobra politico-militar, Rafael
Leonidas Trujillo Molina asumi6 el poder en 1930. Durante més de
tres décadas tuvo en sus manos la vida del pueblo dominicano. El

18  José del Castillo y Walter Cordero. La economia dominicana durante el primer
cuarto del siglo XX, Santo Domingo, Ediciones de 1a Fundacién Garcfa Arévalo,
Inc. 1979.
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absolutismo trujillista imprimi6 unas caracteristicas muy peculiares a
la Repiiblica Dominicana. En este periodo hubo un proceso de
desarrollo capitalista sin precedentes, aunque el dictador, su familia
y allegados fueron los principales beneficiarios de ese auge eco-
némico. Trujillo llegd a acumular una inmensa fortuna y su poder era
casi omnimodo. Fue necesario instrumentar un sistema represivo
eficaz: servicios de inteligencia, creacién de un partido unico,
conformacién de una ideologfa que fuese capaz de sustentar al
régimen.

En una conferencia sobre la cultura dominicana actual, sefialé
que el anticomunismo, el culto ala hispanidad, el racismo antihaitiano
y el catolicismo acritico fueron algunos de los elementos de la ideo-
logfa trujillista que permitieron una eficaz dominacién de las clases
subordinadas.”

Trujillo eliminé los partidos politicos, mand asesinar a los lideres
de la oposicién que no se sometieron a sus designios, castigo a las
minorias disidentes, impuso el autoritarismo en la vida piblica del
pais, fomentd el culto a la personalidad, militarizo las instituciones y
obtuvo la unanimidad por medio de las botas. Sus monumentos
revelan elocuentemente el carécter fascista de su régimen, mientras
que un detenido analisis de sus lincamientos culturales evidencian la
bisqueda de un ciudadano sumiso, siempre obediente al superior,
acritico, prédigo en toda clase de infamias. A pesar de los palacios
que hizo levantar, nunca como entonces estuvo tan envilecida la
cultura dominicana.

En 1961, el dictador fue asesinado por un grupo de enemigos
personales cuando se dirigia a una de sus suntuosas residencias del
interior del pais. Pocos meses después del magnicidio, cuando el

19  José Alcdntara Alménzar. "Los escritoresy la politica cultural”, Santo Domngo,
Periédico "HOY", Suplemento "Isla Abierta", 30 de agosto de 1986, pp. 28-30.
Para una visién mds amplia consultar Valentina Pegueroy Danilo de los Santos,
Visién general de la historia dominicana, Ediciones de la Universidad Catdlica
Madre y Maestra, impreso en Santo Domingo por la Editora Taller, C. por A.,
1978, pp. 371-394.
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pueblo se habia recuperado del estupor que le causé el suceso, fue
como si de repente estallara una caldera. La muerte de Trujillo
significé una violenta apertura politica y cultural en la Repiblica
Dominicana. Las clases populares comenzaron a tener una mayor
participacion en la vida piblica del pais, a través de los partidos
politicos emergentes, las organizaciones patri6ticas y las asociaciones
culturales, pero siempre en una condicién de subordinacién con
respecto a las €lites dirigentes. Se empezaba a construir el cuarto piso
de la cultura dominicana.

La desaparicion de Trujillo no constituyé una revolucién social,
sino la decapitacién de un régimen totalitario por el descabezamiento
de su méximo conductor. La unanimidad del silencio dio paso a la
algazara de la democracia representativa, con todas las falacias y
limitaciones que le son propias en los paises subdesarrollados y
dependientes como el nuestro.

A pesar de que en 1962 el pueblo habia electo a un presidente
demdcrata, en lo que fueron las primeras votaciones libres en dé-
cadas, 2l afio siguiente los militares dieron un golpe de Estado,
enarbolando el fantasma del comunismo ateo y disociador. En 1965,
después de un lapso de crisis y violencia callejera, provocadas por el
gobierno de facto de entonces, estall6 la insurreccién conocida como
Guerra de Abril, mediante la cual se intentaba volver a la cons-
titucionalidad perdida, pero lo impidi6 la Segunda Ocupacién Nor-
teamericana en lo que va de siglo, iniciada el 28 de abril de 1965.

La ocupacién norteamericana de 1965 tenia como objetivos
primordiales la proteccién de los intereses de las empresas multi-
nacionales que operaban en la Repiblica Dominicana y evitar la
pérdida del control norteamericano sobre nuestro pais. Todo lo
demds -la defensa de vidas inocentes, la proteccién de ciudadanos
norteamericanos- eran pretextos que ni los propios norteamericanos
crefan.

Con la Ocupacién de 1965 se reforzé el pacto de dominacién
entre el imperialismo norteamericano y la burguesia dominicana, y a
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lasalida de las tropas qued6 asegurada la hegemonia norteamericana
en la Repiiblica Dominicana, con la instauracion de un gobierno, en
1966, que gozaba de su proteccién. A partir de entonces la sociedad
dominicana ha recibido una sistemética penetracion cultural nor-
teamericana en todas sus instancias, que es evidente en las imagenes
que proyectan los medios de comunicacion: el lenguaje, los estilos de
vida, los bailes, la moda, el consumo de drogas, la adquisicion de
mercancia importada. Se inaugurd en grande la sociedad de consumo,
sin tomar en cuenta las notorias contradicciones del sistema social,
los grandes desniveles de la economia y las incongruencias de la
instancia cultural.

El programa desarrollista de los gobiernos de los afios de 1960y
1970 contemplaba la consolidacion de la burguesia como clase domi-
nante a través del endeudamiento externo, el fomento de la pequeia
burguesia urbana por medio de canales flexibles de movilidad social,
la eliminacidon de los focos de insurreccidn politica antinor-
teamericana y la acentuacién de la divisién sociocultural con la
desarticulacion de las asociaciones populares maés activas.

Los afios pseudo-populistas de la década que esta tocando a su
fin no representan un cambio cualitativo en las orientaciones cul-
turales de la sociedad dominicana, a pesar del impresionante auge
econdmico de los afios sesenta y setenta y el estancamiento de los
ochenta. Las aspiraciones populares por una mayor participacion en
todos los aspectos de la vida social se trocd en desencanto y frus-
tracién. La apertura politica no tuvo un correlato en el dmbito
econdmico. La demagogia, la corrupcién en todas sus formas y la
manipulacién de los sectores populares han sumido al pais en una de
sus peores crisis materiales y espirituales.

Este cuadro revela que, hoy como nunca, la Republica
Dominicana presenta una acentuada diversidad sociocultural, carac-
terizada por las oposiciones: la cultura de é€lite versus la cultura po-
pular. Y en medio de esos dos polos, una amplia gama de expresiones
culturales disimiles que se presentan como sostenedoras del orden
existente o cuestionadoras del estado de cosas actual.
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Opulencia y marginacién, pasividad y rebeldia, alienaci6n y
valoracién de lo nuestro, antivalores y valores auténticos son algunas
de las expresiones de esa cultura miiltiple, plural, contradictoria y
dindmica que coexisten en el seno de la sociedad dominicana de hoy.
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Los escritores dominicanos
durante la dictadura de Trujillo

I

La dictadura de Rafael Leonidas Trujillo Molina (1891-1961)
muestra las complejas relaciones entre literatura y poder politico en
la Repiiblica Dominicana, y evidencia las numerosas posturas indi-
viduales y colectivas de los hombres y mujeres de letras en uno de los
més cruentos regimenes de excepcion de nuestra América en el
presente siglo.

Pero antes de adentrarme en el tema, considero importante
establecer algunas precisiones respecto a los vinculos entre literatura
y poder. No serfa dificil encontrar las razones que motivan €l anta-
gonismo de los que controlan el poder politico hacia los escritores.
La causa principal hay que buscarla en la funcién critica que éstos
realizan cuando cuestionan lo establecido, se enfrentan a valores
morales caducos y précticas culturales obsoletas, proponen otras
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formas de captar la realidad, al tiempo que crean, con sus escritos,
nuevas maneras de interpretar el mundo.

El escritor no tiene otras armas que las de su oficio. "La palabra
del escritor tiene fuerza -afirma Octavio Paz- porque brota de una
situacién de no-fuerza. No habla desde el Palacio Nacional, la tribuna
popular o las oficinas del Comité Central: habla desde su cuarto”.?
En lugar de aliarse al poder, el escritor ejerce su capacidad critica. El
lenguaje del politico es siempre expresién de su compromiso con
determinado grupo; un lenguaje positivo o negativo segtin las
circunstancias: justificador o negador de las relaciones sociales
existentes; un discurso sin fisuras que consagra el orden reinante o
propone su modificacién. El lenguaje del escritor, por el contrario,
no tiene afiliaciones ni banderias. El escritor s6lo puede defender su
derecho a crear con la palabra, su derecho a disentir y rebelarse
contra las imposiciones irracionales y las deformaciones doctrinarias.

Niegan su condicién de escritores los que sacralizan las
ideologias. Los denominados "intelectuales organicos" del sistema,
que asumen el rol de defensores y propagandistas, y su meta principal
es la continuidad y la preservacién del orden, renuncian a su papel
de subvertidores de la realidad, dinamiteros de lo establecido. Otro
tanto ocurre con el intelectual que consagra sus escritos a la militancia
o se somete a los dictados de su partido. Por eso Antonio Gramsci
aseguraba que "el intelectual que ingresa a un partido politico de un
determinado grupo social se confunde con los intelectuales orgénicos
del grupo mismo, y se liga estrechamente, con la participacién en la
vida estatal, si de verdad ocurre".>

Desdicen de su condicién de escritores los que ponen su obra al
servicio del Estado o cualquiera de las instituciones sociales. Su
funcién no es la de servir al "ogro filantrépico” de que habla Paz,

2 "Elescritory el poder”, en El ogro filantrépico, Barcelona, Editorial Seix Barral,
S. A, 1979, p. 307.
3 Cultura y literatura, Barcelona, Ediciones Penfnsula, 1977, p. 39.
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porque sencillamente la literatura moderna "no demuestra ni predica
ni razona; sus métodos son otros: describe, expresa, revela, descubre,
expone, es decir, pone a la vista las realidades reales y las no menos
reales irrealidades de que estén hechos el mundoy los hombres".*

No por casualidad en todas partes del globo los escritores de
distinta formaci6n y orientaciones son y han sido victimas del Estado.
En la democracia burguesa, los escritores son absorbidos por la
burocracia y el servicio diplomético; seducidos por el dinero y la fama,
que los convierten en celebridades oropelescas. En los regimenes
totalitarios, los escritores son perseguidos y torturados. Poetas
encarcelados indefinidamente, novelistas condenados al ostracismo
o silenciados para siempre, dramaturgos censurados e impedidos de
representar sus obras.

El poder de los escritores reside en su capacidad para sofiar o
fabular, para poner al desnudo las contradicciones del mundo en que
viven y estremecer con su palabra los cimientos de la cultura
establecida. Por eso les temen el Estadoy sus representantes, que son
los ordenadores de una realidad petrificada.

Como se ve, la relacién entre literatura y poder politico supone
una tensién constante, acercamientos y Oposiciones que marcan una
vinculacién dialéctica a la que no puede escapar ningin escritor.

II

Retornando al tema que ocupa mi atencion, empezaré diciendo
que Rafael Leonidas Trujillo ascendi6 al poder mediante un golpe de
Estado bajo el disfraz de movimiento civico revolucionario, iniciado
el 23 de febrero de 1930. Trujillo y su largo régimen de més de tres
décadas fueron el resultado casi directo de la primera ocupacion
norteamericana a la Repiblica Dominicana. Durante un periodo de
ocho afios, de 1916 a 1924, las fuerzas de la Infanteria de Marina de
los Estados Unidos detentaron el poder. Pudieron asi controlar los
puertos y aduanas, combatir las manifestaciones de resistencia
popular, desvertebrar temporalmente el poder local en manos de

4  Octavio Paz, op. cit., p. 7.
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caciques y caudillos, e iniciar un proceso de modernizacién

econémica dirigido a favorecer la entrada de capitales

norteamericanos al pafs.5

Trujillo recibi6 entrenamiento militar de la Infanterfa de Marina
¥, siendo aiin muy joven, llegé a convertirse en Jefe de la Guardia
creada por el gobierno militar norteamericano. Al salir del pais, la
Infanteria de Marina dej6 en el poder a Horacio Vésquez, un viejo
caudillo que no pudo evitar el desgaste de su gobierno ni la labor de
zapa del propio Ttujillo, y al cabo de seis afios fue sustituido por el
militar en quien habia depositado su confianza, luego de una habil
maniobra politica que venia gestdndose durante meses.

Desde sus inicios como gobernante, Trujillo cont6 con el respaldo
de escritores e intelectuales que, como Emilio A. Morel, Rafael César
Tolentino, y el poeta Tomas Hernandez Franco -quien escribié un
libro titulado La mds bella revolucién de América para designar el
movimiento que llevé a Trujillo al poder- publicaron numerosos
articulos en los periddicos de la época, apoyando o justificando el
movimiento que dio al traste con el gobierno de Horacio V:«.’lsqut:z.6

Con Trujillo se consolidé el Estado capitalista moderno en la
Repiblica Dominicana, por lo que el historiador Roberto Cassi
asegura que fue "una dictadura de la burguesia como clase, s6lo que
con una versién muy orlgmal" debido al control que el déspota ejercia
en los sectores dominantes.” El dictador y su familia controlaban la
mayor parte de las industrias y sectores productivos del pais,
hegemonia que les permitié amasar una inmensa fortuna dentro y
fuera del pais, calculada en cientos de millones de délares en pleno
apogeo del régimen.8
5 Ver Juan Bosch, Composicion social dominicana, Santo Domingo, Coleccién

Pensamiento y Cultura, 1970, cap. XXI, pp. 261-273; y José del Castillo y

Walter Cordero, La economia dominicana durante el primer cuarto del siglo XX,

Santo Domingo, Fundacién Garcfa Arévalo, 1979, 64 pégs.

6  Bernardo Vega, El 23 de febrero de 1930 o la mds anunciada revolucion de
Amdérica, Publicacién de la Fundacién Cultural Dominicana, Santo Domingo,
Amigo del Hogar, 1989, 83 pags.

7 Roberto Cassd, Capitalismo y dictadura, Santo Domingo, Publicacién de la
Universidad Aut6noma de Santo Domingo, 1982, p. 715.

8  Juan Bosch, Trujillo: causas de una tiranta sin ejemplo, Caracas, 1961, pp.
183-199; y Composicion social dominicana, pp. 299-309.
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En el aspecto politico, la dictadura implanté un estricto control
de las actividades piblicas y privadas. Instauré un partido unico,
llamado Partido Dominicano, cuyo carécter fascistoide es innegable
si se analizan detenidamente su composicion, estructura y medios de
reclutamiento y propaganda politica. Por otro lado, establecié un
Servicio de Inteligencia Militar de una eficiencia demoledora. La vida
dominicana se desenvolvia en un ambiente de vigilancia constante, a
cargo de un efectivo sistema de espionaje y denuncia instrumentado
por delatores profesionales llamados "calieses” por el pueblo. Un
inmigrante espafiol que vivié en nuestro pais durante la década de
1940, ha descrito el ambiente dominicano de aquellos afios del
siguiente modo: "Puede que ninguno de nosotros, con alguna rara
excepcion, hubiera sido capaz de definir la libertad como concepto
politico; pero creo que muchos acabaron sintiéndola como realidad
humana imprescindible. Santo Domingo, bajo Trujillo, llegé a ser
como una gran losa invisible que impedia nuestros movimientos mas
esponténeos, o mejor dicho, como una campana neumitica que no
nos dejaba respirar normalmente. Lalibertad es algo que no podemos
apresar ni ver siquiera, como el aire que respiramos”. Y en otro
parrafo enfatiza: "Nadie tuvo que enseiiarnos, tras una guerra civil
como la espafiola, que la prosperidad de unos pocos no es la medida
del bienestar general. Nadie tampoco habia de revelarnos que lo més
degradante para la dignidad humana es la falta de libertad. Pero si
estas verdades elementales necesitaban acaso confirmacién, el con-
tacto con la vida publica dominicana de entonces nos la ofrecié
directay plenamente".9

Las cérceles se llenaban de presos politicos en los momentos
criticos del régimen. En los Gltimos afios surgieron centros de tortura
donde fueron castigados y asesinados millares de personas por razo-
nes politicas. La libertad de expresién, de reunién y de movimiento
fue suprimida. Una férrea censura de los medios de comunicacion

9  Vicente Llorens, Memorias de una emigracién. Santo Domingo, 1939-1945,
Barcelona, Editorial Ariel, 1975, p. 13.
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impedia las manifestaciones de protesta. Esta norma rigié durante
casi toda la dictadura, a excepcion de efimeros lapsos de respiro,
como ocurrié en 1946, cuando Trujillo permiti6 -porque asi convenia
a sus intereses y a sus planes frente a las potencias aliadas- una
apertura de la acci6n politica que activ6 la lucha obrera e hizo posible
la huelga de los trabajadores azucareros y la formacién del Partido
Socialista Popular y la agrupacién Juventud Democritica.'®

En el plano ideolégico, la dictadura llegd a estructurar la deno-
minada ideologfa trujillista, caracterizada por la sacralizacién de la
figura del déspota, la defensa y la exaltacién del régimen, y la pro-
paganda sistematica orientada a proclamar las bondades del gobierno
y los logros obtenidos bajo la direccién de Trujillo. "El trujillismo
ideol6gico -afirman dos jévenes historiadores- se ampar6 en una serie
de conceptualizaciones esenciales: nacionalismo, hispanidad,
civismo, orden, anticomunismo, dominicanidad, patriotismo, cato-
licidad; y todos estos conceptos vinculados a una visién derrotista del
acontecer histérico resarcido en Trujillo como predestinado o trans-
formador tnico".!!

Por otro lado, la ideologia trujillista descansaba sobre tres fuertes
pilares, dos de ellos ya mencionados: la hispanofilia, el anti-
haitianismo y el anticomunismo." Es decir, la busqueda de las esen-
cias hispanicas, consideradas como la fuente superior de la cultura
nacional; el racismo contra el negro haitiano, que tuvo su expresion
mas dramética en la masacre ordenada por el tirano en 1937, afio en
que murieron miles de nacionales haitianos; yla rabiosa caza de brujas
contra los que sustentaban ideas contrarias a su régimen, fuesen o no
comunistas. Trujillo se convirti6 en una adalid del anticomunismo en
América, especialmente en los dltimos afios de su régimen,

10  Bernardo Vega, Un interludio de tolerancia, Santo Domingo, Publicacitn de la
Fundaci6n Cultural Dominicana, 1987, 514 pags.

11 Valentina Peguero y Danilo de los Santos, Vision general de la historia
dominicana, Universidad Catélica Madre y Maestra, Editora Taller, Santo
Domingo, 1978, p. 375.

12 Roberto Cass4, op. cit.
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permitiéndole eliminar a sus opositores bajo el alegato del peligro
que €stos representaban para la sociedad dominicana.

I

Desde los inicios de su dictadura, como ya dije, Trujillo cont6 con
la colaboracién de escritores e intelectuales de diversa formacion
que le sirvieron espontdneamente porque creian en su mesianismo,
o porque buscaban beneficiarse a la sombra del poder. El dictador
contd con unaserie de poetas, narradores, criticos de arte y literatura,
historiadores y juristas que, junto a profesionales liberales, le sir-
vieron como funcionarios, diplométicos e ide6logos. Entre los més
connotados sobresale el historiador Manuel Arturo Pefia Batlle,
idedlogo del antihaitianismo, que pasé de la resistencia al cola-
boracionismo més abnegado para opacarse nuevamente después de
varios afios de esplendor. En un lugar mas discreto, pero no menos
influyente, se encontré siempre el doctor Joaquin Balaguer -actual
presidente de la Repiblica Dominicana-, un intelectual con excep-
cionales condiciones de estadista que sirvié a la dictadura en nu-
merosos puestos de la administracién publica y la diplomacia.
Balaguer tal vez fue el tinico colaborador de Trujillo que nunca perdi6
el favor del déspota, como lo prueba el hecho de que era presidente
del pais cuando Trujillo cayé atravesado por las balas el 30 de mayo
de 1961.

Trujillo supo conquistar a muchos a través de la irresistible se-
duccion del dinero, el prestigio y el poder simbdlico. A todos utiliz6,
sacando el mejor provecho de sus aptitudes y conocimientos. Puede
decirse que, desde su muerte, el pais no ha vuelto a contar con un
grupo tan nutrido de intelectuales de renombre en el servicio diplo-
matico, el cuerpo consular y las secretarias de Estado.

Colaborar entonces parecia inevitable, so pena de convertirse en
enemigo del régimen y arriesgar su vida y la de su familia. A pesar de
todo, como veremos, no todos los escritores se plegaron a los deseos

189



del dictador y pudieron escapar al alcance de su poderio, o supieron
cuando menos alejarse discretamente del pais, como Pedro
Henriquez Ureiia, que luego de haber desempefiado por breve
tiempo el cargo de Superintendente de Educacién en los comienzos
de la dictadura, salié del pafs para no retornar jamés. En México,
Argentina, Estados Unidos y Espaiia -paises en los que ejerci6 un alto
magisterio en la critica literaria y dej6 discipulos que aiin lo recuerdan
con veneracién-, don Pedro se mantuvo al margen de la politica
dominicana, en una prudencial distancia, sin tomar partido a favor o
en contra. No ocurri6 igual con su hermano Max, quien fue un
diplomatico importante del gobierno de Trujillo y presidié dele-
gaciones especiales en misiones delicadas.

En un libro que forma parte de su coleccién sobre Trujillo, el
historiador Bernardo Vega hace una interesante tipologfa de la opo-
sicién durante lallamada "Era de Trujillo" que me parece conveniente
citar aqui para entender la diversidad del problema de los escritores
entre 1930 y 1961. Vega retoma el término "desafecto” -que era el
calificativo que recibian los enemigos de Trujillo- para referirse a los
"disidentes activos”, los que se oponian al dictador de manera des-
embozada o conspiraban contra el régimen.

Junto a esos "desafectos activos” estaban los "disidentes ho-
norables” o "desafectos pasivos”, es decir, aquellos que "mantenian
una postura publica contraria al régimen", pero eran considerados
“inofensivos” en términos politicos, aunque su castigo era el exilio
interior, el ostracismo en su propio pais, como fue el caso del his-
toriador Américo Lugo, que se neg? reiteradas veces a acceder a la
peticién del propio Trujillo, en el sentido de que escribiese una
historia de la Repiiblica Dominicana que culminara con las rea-
lizaciones de su gobierno. Lugo se neg6 siempre a cumplir el encargo
de Trujillo, pero pagé muy caro su acto de rebeldia. Se enclaustré en
su casa y de alli no sali6 més hasta el dia de su muerte.

En su clasificacion, Vega coloca en tercer lugar a los "dudosos" e
"indiferentes", que eran aquéllos que no colaboraban pero tampoco
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criticaban al régimen. Su neutralidad los delataba, haciéndolos pa-
sibles de ser considerados opositores. La participacién politica en
actos de adulaci6n colectiva al dictador era obligatoria. De modo que
faltar a una reunién del Partido Dominicano o no estar presente en
un desfile para conmemorar las hazaiias del Jefe podia significar un
acto peligroso para quien lo realizaba.

En un cuarto sector se hallaban los "exiliados", todos los que
habfan logrado salir del pais, escapando a la maquinaria represiva del
régimen. Pero en el extranjero les aguardaban la incertidumbre, la
vigilancia constante, a veces la persecucion e incluso la muerte, como
el caso del escritor Andrés E Requena, autor de varias novelas. En
la que lleva por titulo Cementerio sin cruces (1949), ataca la dictadura
acremente. En la obra, Trujillo es espoleado con dureza. Requena
fue victima de la persecucién trujillista. Muri6 asesinado en New
York en 1952.

Al grupo de escritores exiliados pertenece el maestro del cuento
dominicano y uno de los més sefieros representantes de la narrativa
hispanoamericana contemporénea. Se trata de Juan Bosch, quien
particip6 activamente en la denuncia de las atrocidades del trujillato,
y fue uno de los integrantes de la frustrada Invasién de Cayo Confites
en 1947. En las elecciones de 1962, Bosch resultd electo presidente
del pais. Era el primer mandatario constitucional después de tres
décadas de dictadura.

También vivi4 en el exilio cubano Pedro Mir, autor del conocido
poema Hay un pats en el mundo (1949). Otra figura sobresaliente del
exilio fue Juan Isidro Jimenes Grull6n, ensayista € historiador que
desarroll6 una intensa labor contra la dictadura, llegando a publicar
en La Habana un libro que titulé Una Gestapo en América (1946).
Algunos de estos intelectuales militaron en el Partido Revolucionario
Dominicano, fundado y organizado por la oposicién en Cuba; otros
estaban vinculados al Partido Socialista Popular.

Finalmente, Bernardo Vega reserva la denominacién de "en des-
gracia" para referirse a aquellos trujillistas que habian perdido
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temporal o definitivamente el favor del dictador y se encontraban
separados del poder, al margen de los beneficios y privilegios que éste
reportaba. La lista es larga y seria tedioso mencionarlos a todos aqui.
Cualquier funcionario podia caer en desgracia inesperadamente.
Uno de los rasgos sobresalientes de la personalidad del dictador era
su capacidad para humillar a sus colaboradores mas cercanos.

Joaquin Balaguer, escritor que, como hemos visto, sirvi6 al dic-
tador durante su largo mandato, y quien ha llegado a ser presidente
de la Repiiblica Dominicana en cinco oportunidades, describe en uno
de sus libros més elocuentes esa capacidad del tirano para denigrar a
los demés. "El empeio de humillar a todo el mundo -dice Balaguer-,
inclusive a sus més eficientes colaboradores, fue sélo, pues, en
Trujillo, un producto del resentimiento. También us6 esa arma deni-
gradora para aumentar su fuerza politicay fortalecer su sefiorio sobre
los hombres. Crey6 que los hombres servian mejor cuando eran peor
tratados. Crey6 asimismo que los hombres le eran més adictos cuando
eran mas pisoteados; que le eran mis ficles, cuando eran mas
escupidos".13

Muchos de los intimos de Trujillo podian peligrar en sus po-
siciones en cualquier momento, por més firmes que fuesen, debido al
afén del dictador de que nadie le disputara su primacia. El poeta
Héctor Inchédustegui Cabral, colaborador intimo y compadre del
dictador, cayé en desgracia s6lo por tener un hijo antitrujillista que
vivia en el extranjero y negarse a traerlo al pais como pedia Trujillo.
Por esa negativa ¢l poeta perdié el empleo y de pronto se vio en la
calle, con las manos en los bolsillos. De esa experiencia surgié el libro
de memorias titulado El pozo muerto (1960), en el que se mezclan las

12 Paraunestudio méds amplio sobre el problema, véase el libro de Bernardo Vega,
Unos desafectos y otros en desgracia, Santo Domingo, Publicacién de la
Fundaci6n Cultural Dominicana, 1986, 284 pégs.

13 La palabra encadenada, Santo Domingo, Repiblica Dominicana. Impreso en
Meéxicoen los Talleres Fuentes Impresores, S. A., pp. 205-206. Para més detalles
sobre la dictadura, véase Memorias de un cortesano de la "Era de Trujillo", Santo
Domingo, Editora Corripio, C. por A., 1988, 477 pags.
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evocaciones de juventud con los deseos de agradar al dictador.

Otro caso patético fue el del novelista, cuentista e historiador
Ramén Marrero Aristy, que habia desempefiado altos cargos ad-
ministrativos y diplométicos. Autor de Over, la novela social més
impactante sobre los ingenios azucareros y el drama de los traba-
jadores en los bateyes, y de una historia de la Republica Dominicana
en tres tomos, el dltimo de los cuales estd dedicado a exaltar las glorias
del régimen de Trujillo, Marrero Aristy no pudo evitar su tragico final.
Aligual que su amigo Inchaustegui Cabral, Marrero habia sustentado
ideas socialistas en su juventud, pero no sobrevivié a su caida en
desgracia y fue asesinado por esbirros del régimen en 1959. En su
libro Antinostalgia de una Era, el cuentista Virgilio Diaz Grullén
ofrece un testimonio de la lucha de Marrero por preservar la vida,
apelando tal vez a la clemencia del dictador.*

Precisamente el propio Diaz Grull6n cuenta en el citado libro
cuinto padeci6 €l mismo bajo la dictadura, acosado desde joven por
pertenecer a la Juventud Democrética, y obligado después a some-
terse a los designios del dictador, al aceptarle cargos en el gobierno,
incluido el de Subsecretario de la Presidencia, cuya oficina estaba
situada en el Palacio Nacional. Sino cay6 en las garras de la dictadura,
pagando con su vida la osadia de pertenecer a una organizacién
opositora, fue porque su padre, don Virgilio Diaz Ordéiiez, pro-
minente escritor y diplomético, lo protegi6 siempre.

v

Durante seis lustros las letras dominicanas evolucionaron en
medio de dificultades y limitaciones diversas que imponia un am-
biente sociocultural restringido y una censura alerta, sobre todo en
los dltimos dieciséis anos de la "Era", a pesar de la irénica afirmacién
de Inchiustegui Cabral de "que aqui antes nadie, ni en la Administra-

14  Santo Domingo, Ediciones de la Fundacién Cultural Dominicana, Impreso en
Editora Corripio, C. por A., pp. 127-29.
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tracién Publica ni en la Oposicion secreta, lefa".> Esto lo decfa el

poeta para sefialar la ignorancia reinante en el pais en aquellos afios
que, paraddjicamente, fueron de mucha actividad artistica y literaria,
sobre todo con el impulso que significd la presencia de los repu-
blicanos espaiioles que llegaron a raiz de la guerra civil en aquella
nacién. Por desgracia, algunos espafioles que colaboraron con el
dictador, luego fueron perseguidos y asesinados en el extranjero
-como ocurri6é con José Almoina-, o raptados en el exterior y ul-
timados en Santo Domingo, como se afirma que acontecié con Jests
de Galindez, autor de una tesis doctoral titulada La Era de Trujillo,
que marc9 el principio de su final. 16

Entre las expresiones poéticas vigorosas que se desarrollaron en
Santo Domingo se encuentra la de los llamados Poetas Indepen-
dientes, que no formaron grupo ni se aglutinaron en torno a un
programa tedrico especifico. Entre ellos cabe mencionar a Tomés
Hernandez Franco, autor de Yelidd, extraordinario poema que traza
una cosmogonia étnico-cultural del pueblo dominicano; Manuel del
Cabral, polifacético e inquieto, autor de Compadre Mon y Trépico
Negro; Pedro Mir, ya mencionado; y Héctor Inchaustegui Cabral,
representante de un neorrealismo poético nacionalista, de fuerte
contenido social, como lo evidencia su libro Poemas de una sola
angustia (1940), pero también autor de una obra extensa que incluye
teatro y critica literaria.

Por otro lado se hallaban los integrantes de La Poesia
Sorprendida, influidos por el surrealismo y las vanguardias europeas,
adversarios del localismo regionalista y la pobreza cultural.
Propugnaban por una "poesia con el hombre universal’, en contra-
posicion a los que respaldaban un proyecto nacionalista que se habia
convertido en estandarte de polémicas literarias. Los poetas

15 De literatura dominicana siglo XX, Publicaciones de la Universidad Catolica
Madre y Maestra, Impreso en Amigo del Hogar, Santo Domingo, 1969, p. 128.

16  Miguel A. Vasquez, Jesiis de Galindez, "El vasco" que inicié la decadencia de
Trujillo, Santo Domingo, Editora Taller, 1975, 204 pdgs.
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sorprendidos trabajaban en equipo, con verdadero y profundo es-
piritu de grupo. Formaron una especie de taller y fundaron una
revista en la que divulgaban textos suyos y de poetas de todo el
mundo.

Durante los afios en que se mantuvo la publicacién (1943-1947),
aparecieron en los cuadernos de La Poesia Sorprendida muchos de
los textos més sélidos que se hayan escrito en el pais en este siglo. La
revista, de direccién grupal y rotativa, estaba a cargo de Alberto
Baeza Flores (chileno), Franklin Mieses Burgos, Mariano Lebrén
Savifion, Freddy Gatén Arce, Rafael Américo Henriquez, Antonio
Fernandez Spencer, y Eugenio Fernandez Granell (espaiiol), autor
de las viiietas que ilustraban las publicaciones.

Los sorprendidos no incluyeron en su revista ningin tipo de
alabanzas a la persona del dictador ni a su régimen. Una revision de
los cuadernos muestra un silencio significativo, una omisién cons-
ciente y voluntaria que descargé sobre ellos la ojeriza de las au-
toridades. Los poetas sorprendidos, por su actitud y sus logros bien
pueden considerarse como parte de una intelligentsia que actualizé
la literatura dominicana, integrando el legado de los clasicos antiguos
y modernos e incorporando a la practica poética las expresiones mas
innovadoras de la poesia europea. En el plano politico, si bien es
cierto que no se enfrentaron directamente al régimen, tampoco
colaboraron con él ni se sometieron, negéndose a servir de por-
tavoces del poder politico. En el plano social, su actitud los redujo a
marginados bajo la vigilancia del régimen.

Desde el punto de vista literario, los poetas sorprendidos adop-
taron unaclara actitud de innovacién y rigor formal. En una antologia
indispensable, Manuel Rueda y Lupo Hernéndez Rueda aseguran
que "La Poesta Sorprendida constituyé una reaccién tanto en lo
literario como en lo politico; se reaccionaba, por un lado, contra el
nacionalismo estrecho y localista, la ramplonerfa de un realismo
decadente, la falta de captaci6ny de sensibilidad imaginativa; ademas,
contra la rigidez y pobreza del lenguaje y de las formas, en
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desconocimiento de la mejor tradicion de nuestra lengua. Por otro
lado, la reaccién alcanzaba al ambiente de asfixia moral implantado
por la dictadura de Trujillo. Esto dltimo explica, en parte, el pre-
dominio de simbolos y metéaforas asi como de toda suerte de ex-
presiones ambiguas e indirectas, en lo que podriamos llamar ‘técnica
de ocultamiento’ comun a la totalidad del grupo. Por medio de esta
técnica se dejaba constancia de una protesta que, expresada en otra
forma, hubiera atentado contra la existencia de las publicaciones, del
movimiento, y aun de la vida de sus integrantes".17 De modo, pues,
que La Poesia Sorprendida fue una poesia hermética, minoritaria,
ajena a la propaganda politicay a la aplastante euforia triunfalista del
régimen de Trujillo.

Pero en el seno de la dictadura surgieron los Cuadernos Domi-
nicanos de Cultura, 6rgano destinado a enfrentar la disidencia de los
poetas sorprendidos o cualquier otro tipo de manifestacién auténo-
ma. Los integrantes de los Cuadernos Dominicanos de Cultura eran
también escritores de valia al servicio del régimen, encabezados por
Héctor Inchaustegui Cabral, Toméas Hernandez Franco, el critico de
arte Rafael Diaz Niese, el critico literario Pedro René Contin Aybar,
Manuel Arturo Pefia Batlle y Vicente Tolentino Rojas, entre otros.

En opinién del critico Diégenes Céspedes, los Cuadernos Domi-
nicanos de Cultura "aparecen no tanto como ariete propagandistico
de la dictadura, sino mas bien como una mediacién o canal que
pudiera servir de forma de integracion, de filtro y de contencion de
ideas y practicas politicas radicales con la posibilidad de expresién y
materializacién a través de LPS (La Poesta Sorprendida, J. A. A.) o
de otro 6rgano no manipulado por el poder".18
Los Cuadernos Dominicanos de Cultura fueron una respuesta

17 Antologta panordmica de la poesta dominicana contempordnea (1912-1962),
Tomo I, Publicaciones de la Universidad Catélica Madre y Maestra, Impreso
en Editora del Caribe, C. por A., 1972, pp. 126-27.

18  Lenguaje y poesia en Santo Domingo en el Siglo XX, Publicaciones de la Uni-
versidad Auténoma de Santo Domingo, 1985, p. 246.

196



oficial a la labor realizada por los sorprendidos y a sus pretensiones
de independencia frente al poder politico imperante. Pero los cola-
boradores de los cuadernos oficiales no eran meros detractores de
sus adversarios en el campo de la poesia, sino "intermediarios y
conciliadores entre la posible disidencia y el régimen".19 De los 108
nimeros publicados, los primeros cinco poseen ese aire de prudencia
y objetividad que entonces resultaba sospechoso si se trataba de una
publicacién auspiciada por el gobierno, pero a partir del nimero 6,
como afirma Céspedes, "la aparente neutralidad y el tono de come-
dimiento quedaron rotos y aparece, a partir de aqui, la propaganda
politica trujillista desembozada, so pretexto de que se celebra el
centenario del surgimiento de la republica. Los niimeros anteriores
venian ya preparando esta propaganda trujillista, pero sin mencionar
ni denotativa ni metaféricamente a Trujillo".

\4

Llego asi al final de mi exposicién sobre los escritores domi-
nicanos durante el régimen dictatorial de Trujillo. Razones de tiempo
condicionaron la brevedad del anélisis. En la apretada sintesis que
acabo de hacer, dejo intocados aspectos que considero importantes,
como son las relaciones de amistad entre escritores trujillistas y no
trujillistas por encima de sus diferencias politicas y sus preferencias
personales, la intercesion dc ciertos intelectuales trujillistas para
proteger a algln amigo disidente, la marginacion temporal de los que
colaboraron luego del desplome de la dictadura en 1961 y su pos-
terior resurgimiento o decadencia, y por ultimo los efectos de la
ideologia trujillista después de la destrujillizacion del pais.

Sin embargo, espero que estos comentarios sirvan de punto de
partida para un estudio mas profundo acerca de los nexos entre
literatura y politica en la sociedad dominicana contemporéanea.

19 Idem supra.
20 Idem, p. 249.
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Los escritores y la politica cultural

Cuando se intenta establecer la relacion entre los escritores y la
politica cultural de un pafs, lo primero que aparece es un obstaculo
tedrico con los conceptos "cultura®, "escritor”, "politica cultural" y
otros no menos importantes como "Estado”, "gobierno”, "democra-
cia". El conocimiento vulgar y las nociones del sentido comiin se han
encargado de manipular a su antojo parte de la terminologia de las
ciencias sociales, provocando inconvenientes y dislocaciones que
interfieren en la comunicacion.

La cultura ha sido considerada como el conjunto de conocimien-
tos adquiridos, el cultivo de las bellas artes y las actividades "enalte-
cedoras" realizadas por un grupo. Una opinién menos exclusivista
pero igualmente maniquea, estima la cultura como ideologia y sélc
se interesa en determinar las conexiones entre la produccién material
de un pueblo y sus creaciones espirituales, que son, segin esta
vertiente, consecuencias superestructurales del sistema.

A partir de un enfoque igualmente mecénico, el escritor ha sido
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encasillado bajo la escueta definicién de "quien escribe libros".! De
acuerdo con esta visién, el escritor vive ajeno a su medio,
desentendido de los procesos que acontecen en su sociedad porque
se halla entregado a una actividad superior: la literatura. Desde un
dngulo opuesto, se le ve como el defensor de las causas justas, el
revolucionario que hara los cambios que nuestros pueblos reclaman.
Enel primer caso se apela a un criterio elitista que margina al escritor,
confindndolo a la elevada tarea de hacedor de libros. En el segundo
se le coloca como un agente fundamental de las transformaciones
politicas y econdmicas, funcién que se antepone incluso a su
condicién de intelectual, sin tomar en cuenta que la accién del
escritor podria ser -dependiendo de la naturaleza de su compromiso
de clase- a favor de la perpetuacién del status quo o en pro de los
cambios sociales.

La politica cultural, para muchos, es un conjunto de directrices
generales que permiten dar continuidad a la cultura vigente, yasea a
través de la repeticién de ceremonias palatinas, la construccion de
edificaciones y complejos arquitectnicos, el nombramiento de
escritores en cargos oficiales y diplométicos, la edicion de libros de
calidad deleznable, la inauguracién de monumentos y estatuas, o la
realizacién de festivales de la cultura y ferias dellibro que tienen méas
el aspecto de mercado de productos agropecuarios que del nombre
con que se los bautiza.

En estos acontecimientos locales, la cultura no es, como dice el
sociblgo Oscar Landi, "un espacio creativo, de autoconocimiento, de
desocultamiento de los problemas individuales y sociales” % sino sitios
donde se hacen ofrendas florales, donde la gente deambula, come y
bebe como si estuviera en un parque de diversiones y sale con las

1 Eduardo Galeano, "Diez errores o mentiras frecuentes sobre literaturay cultura
en América Latina". Nueva Sociedad No. 56-57, noviembre-diciembre de 1981,
p. 65.

2 "Culturay polftica en la transicién democratica*Nueva Sociedad No. 73, julio-
agosto de 1984, p. 65.

200



manos y la mente vacias, o, en el mejor de los casos, con algunos libros
que compr6 por libras, sin fijarse en los titulos o el contenido.

En muchos de los actos que el discurso oficial rotula como
"culturales” asistimos a una mezcla de frivolidad, dispendio, vul-
garidad e improvisacién. Estos son los rasgos que han caracterizado
-con pocas excepciones- la vida cultural de nuestro pais durante afos.

En este trabajo partimos de una nocién de cultura como conjunto
heterogéneo, dindmico, multiple, que produce diversos valores, ha-
bitos, sentimientos, actitudes, acciones y objetos materiales.>

La cultura no puede concebirse como una unidad monolitica, una
totalidad arménica de costumbres, creencias y normas universales y
absolutas, vélidas para todos los miembros de la sociedad. Pensar asi
equivaldria a desconocer el caricter plural y contradictorio de la
culturay tratar de imponer el consenso por medio de la fuerza.® "Para
Gramsci, cultura es siempre combinacién de culturas, combinacién
donde una pueda llegar a hegemonizar las demds, marcandolas con
sus signos, pero sin hacerlas desaparecer".5

Ya Max Weber puso de relieve que el Estado es una estructura
que asume con éxito el "monopolio legitimo de la violencia".® Pero
ain antes, Marx habia dicho que el Estado garantiza a los individuos
de una clase dominante la defensa de sus intereses comunes.’ Es al
gobierno -constituido en nuestro sistema politico por varios poderes
articulados- al que corresponde, en nombre del Estado, aplicar las
politicas correspondientes, que no son otras que las de la clase
dominante.

En la Repiblica Dominicana, varias fracciones de la clase

3 Ver Fernando Mires, "Cultura y democracia”. Nueva Sociedad No. 73, julio-
agosto de 1984, pp. 54-55.

4  Ver Abelardo Villegas, "Cultura y polftica en Latinoamérica®. Cuadernos de
Cultura Latinoamericana, México, UNAM, 1978, p. 12.

5  Fernando Mires, op. cit., p. 54.

6  Julien Freund, Sociologfa de Max Weber, Barcelona, Ed. Peninsula, 1967, pp.
195-96.

7 Karl Marx, Sociologta y filosofia social, Barcelona, Ed. Penfnsula, 1967, p. 245.
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dominante han dado sobradas demostraciones de inconsistencia e
ignorancia, cuando no de una evidente torpeza en la conduccién de
las instituciones. Aliada en el gobierno a una pequeiia burguesia
voraz ¢ inescrupulosa, ha hecho de la demagogia un instrumento de
dominacién. La retérica triunfalista del progreso ha sustituido las
realizaciones concretas. Por eso se ha apoderado de la poblacién un
sentimiento de incertidumbre; la incredulidad y la frustracién colec-
tivas estdn dejando profundas huellas en el comportamiento de los
dominicanos. No sin motivos esa sensacion de vacio crece con el paso
de los dias, sin que haya razones para cambiar de actitud.

La unanimidad cultural, el consenso absoluto son aspiraciones de
los regimenes de excepcion. Las dictaduras buscan, sin alcanzarlo
jamas, poner en marcha un proyecto cultural que reduzca las dife-
rencias al minimo, pero lo Gnico que logran es acallar forzosa y
momentineamente las voces de la disensi6n. Si una sociedad elimi-
nara las contraculturas que ella misma genera, podria colocarse al
borde de un cataclismo.®

El Estado es portador de un lenguaje: el lenguaje del poder. El
escritor forja un mundo a partir de la realidad y acaba trans-
forméandola, haciendo con palabras otro mundo que con frecuencia
niega el poder y a sus representantes. Hay, de entrada, una contra-
dicci6n entre el Estadoy el escritor.” Este conflicto se agudiza cuando
el escritor, consciente de que la cultura no debe ser patrimonio de
una minoria selecta, se niega a seguir siendo "la flor en el ojal” de los
partidos y gobiernos de turno.’® Cuando un escritor concibe la poli-
tica cultural como algo mucho mas rico y complejo que homenajes,
recepciones, conferencias y conciertos, y se niega a servir de ins-
trumento de los intereses palaciegos, entonces su distancia de los que

8  Ver Luis Britto Garcfa, "Cultura, contracultura y marginalidad". Nueva
Sociedad No. 73, pp. 38-47.

9  Ver José Alcantara Almdnzar, "Los escritores y el poder polftico". Isla Abierta,
periédico Hoy, No. 246, 3 de mayo de 1986, pp. 4-5.

10 Manuel Caballero, "Los partidos y la cultura: ignorancia, inhibicién,
incoherencia”. Nueva Sociedad No. 73, p. 93.
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gobiernan crece y a veces se hace abismal.

Un escritor verdadero no puede aceptar una supuesta politica
cultural que se reduzca a actividades aisladas e inconexas en el campo
educativo, artistico o folklérico, a hechos improvisados que buscan
capitalizar la atencién colectiva para neutralizarla y convertirla en
actitudes inocuas.

Llegados a este punto conviene preguntar: {Existe una politica
cultural en la Repiblica Dominicana? Y si la hubiere, écuéles serian
los caracteres de dicha politica? {Cual debe ser el papel del escritor
ante una posible politica cultural del Estado?

En primer lugar, creemos que no existe una politica cultural en
la Repiblica Dominicana. Porque no puede llamarse tal a una serie
de medidas encaminadas a remendar grandes parches en las ropas de
las instituciones vinculadas directamente al quehacer cultural del
pais.

Durante la "Era de Trujillo", las disposiciones culturales de la
dictadura poseian una coherencia relativa mucho mayor que la de los
regimenes que le han sucedido. El anticomunismo, el culto a la
hispanidad, el racismo antihaitiano, el catolicismo acritico eran al-
gunos de los elementos que configuraban una totalidad de expre-
siones ideoldgicas que permitian una eficaz dominacion de las clases
subordinadas."

Trujillo goberné con mano de hierro desde el principio. Eliminé
los partidos politicos e hizo asesinar a los lideres de la oposicién que
no se sometieron a sus designios. Castigd a las minorias disidentes,
impuso el autoritarismo en la vida publica del pais, foment el culto
a la personalidad, militariz6 las instituciones y obtuvo la unanimidad
por medio de las botas. Sus monumentos revelan elocuentemente el
carécter fascista de su régimen, mientras que un detenido anélisis de
sus lineamientos culturales evidencian la bisqueda de un ciudadano
sumiso, siempre obediente al superior, acritico, prédigo en toda clase

11 Ver Roberto Cassd, Capitalismo y dictadura, Santo Domingo, Editora Alfa &
Omega, 1982, pp. 762-65.
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de infamias. A pesar de los palacios, nunca como entonces estuvo tan
envilecida la cultura dominicana.

Después del descabezamiento de la dictadura, la irrupcién de la
democracia capitalista dirigida por sectores de la burguesfa criolla no
logré perfilar una politica cultural alternativa. La Repiiblica
Dominicana ha vivido, en estos iltimos veinticinco afios, periodos de
convulsiones, crisis agudas, depresiones y breves lapsos de creci-
miento econémico. Se han desvanecido, gracias a la lucha del pueblo,
algunos rasgos de la maquinaria trujillista. Muchos otros fueron
reproducidos durante més de una década, y unos pocos han perdido
importancia frente al proceso de secularizacién de la sociedad
dominicana.’?

En el ambito urbano, lo més notorio ha sido la emergencia de una
pequefia burguesia competitiva y voraz, que desde hace algiin tiempo
viene sintiendo en carne propia los efectos de la contraccién econé-
mica, asi como la hipertrofia de sectores de la poblacién que no tienen
acceso al mercado de trabajo y se ven obligados al hacinamiento y la
promiscuidad del tugurio en los llamados barrios marginados. Junto
a los Mercedes Benz y los enormes centros comerciales donde se
pasean miembros de las capas adineradas de la ciudad, se mueven
también, a la vista de todos, los que carecen de techo y pan, los que
mendigan y los que delinquen empujados por el hambre. Estos son
conflictos con los que hemos aprendido a convivir sin sonrojarnos.
Los millares de miserables de hoy que pululan en nuestras calles son
los grandes ausentes de las actividades culturales, pero a pocos
preocupan estas disonancias alarmantes.

Hasta ahora ningiin gobierno ha logrado definir -y mucho menos
aplicar- una politica cultural coherente. Casi todos los gobiernos
posteriores a 1961 se han visto imposibilitados de resolver los

12 Ver Frank Moya Pons, "Modernizaci6n y cambios en la Repiblica
Dominicana", en Ensayos sobre cultura dominicana. Bernardo Vega et al, Santo
Domingo, Publicaciones del Museo del Hombre Dominicano, Editora Amigo
del Hogar, 1981, pp. 244-45.
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los problemas de la cotidianidad, o han estado a punto de naufragar
en medio de la corrupcién rampante y la delincuencia en el poder.
De ahi que la "Era de Trujillo", pese a sus lacras y monstruosidades,
siga siendo una realidad del pasado que nadie quiere recordar, pero
todavia insuperada en muchos aspectos.

Una de las mayores limitaciones de la democracia dependiente
es el hecho de que juzga la cultura como una cuestién secundaria y,
en efecto, pone poco o ningin empeiio en delinear siquiera los
elementos esenciales de la politica cultural. Si los gobiernos no han
podido enfrentar adecuadamente los acuciantes problemas de la
produccién agricola, el desempleo, la deforestacién, el
analfabetismo, el caos de los servicios pudblicos, la inflacién o 1a deuda
externa, {qué se puede esperar en el plano de lo que dichos gobiernos
conciben como cultura? Con razén Carlos Fuentes asegura
-refiriéndose a una realidad mas vasta- que "la América Latina se
siente frustrada por el fracaso, no de sus formaciones culturales, sino
de sus deformaciones politicas".13

Aqui los presupuestos nacionales de cada afio estan plagados de
distorsiones: hay un desequilibrio entre los distintos renglones y
partidas que lo integran, puesto que las instituciones culturales del
Estado apenas reciben subvenciones que les permiten sobrevivir en
medio de tantas penurias.

Pero una politica cultural no deberia limitarse a cuestiones de
simple prespuesto, a dotacién de recursos para la adquisicién de
materiales y ejecucién de proyectos de limitado alcance. Una verda-
dera politica cultural debe empezar por definir sus objetivos, espe-
cificar los medios con que cuenta para la consecucién de sus planes
y establecer pautas de accién concretas y viables.

Los escritores, en lugar de asimilarse al poder, parasitar a la
sombra de los cargos piblicos y convertirse en "representantes cul-
turales” del oficialismo, son con frecuencia individuos problematicos

13 "Las culturas, portadoras de la vida". Nueva Sociedad No. 73, p. 97.
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que irritan a los que mandan. Los gobiernos ven a los escritores con
recelo y los tratan con indiferencia y hostilidad. Y lo més paradéjico
de todo es que muchos de los ataques provienen de colegas con-
vertidos en funcionarios que, encumbrados en sus cargos publicos,
descargan su prepotencia sobre sus compaiieros de oficio.

Los escritores estamos en el compromiso de luchar, no por
nuestros intereses particulares, sino ante todo por la creacién de una
politica cultural que asegure la pluralidad, es decir, la aceptacién de
la diversidad cultural y el respeto a las minorfas. En una sociedad
democritica, los problemas se resuelven discutiendo, decidiendo y
actuando y no a través de la eliminacién de expresiones contracultu-
rales. La democracia se beneficia al reconocer que la variedad y la
contradiccién son intrinsecas a toda cultura viva.

Los escritores debemos propugnar por una politica que defienda
las miltiples formas que adopta la cultura dominicana, su soberania,
su patrimonio hist6rico. Por medio del rescate y la conservacién de
lo nuestro podemos liegar a una correcta valoracién de lo que hasido
y es la sociedad actual. Sélo conociendo a fondo nuestro pasado,
arribaremos al instante del salto cualitativo hacia el futuro.

Otra de las aberraciones que los escritores debemos combatir es
la discriminacién de la "cultura popular” frente a las llamadas moda-
lidades "cultas”. Una correcta politica cultural no debe volcarse en los
sectores tradicionales, sino prestar especial atencién a la cultura
popular. Esta no es intrascendencia ni est constituida por pinceladas
folkl6ricas. Landi insiste en que la "intervencién del Estado debe
estar orientada a la conformacién de un nuevo principio de orga-
nizacién del cam?o cultural, que ubique a la cultura popular como su
polo dinémico".!

La politica cultural del Estado debe garantizar la educacién a
todos los habitantes del pais, la alfabetizacién a los nifios, la elevacién
significativa de los actuales niveles de instruccién y la formacién de

14 Op.cit., p. 75.
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cuadros técnicos de nivel medio. El desplome de los planes de alfa-
betizacién obedece a méas de una causa, pero es sintomético que en
un cuarto de siglo se haya tratado de eliminar el analfabetismo en el
pais y hasta ahora han fracasado todos los intentos para lograrlo.

Una politica cultural bien encaminada deberia garantizar la difu-
sién del libro, multiplicando las ediciones, abaratdndolas para ha-
cerlas més asequibles a las grandes mayorias del pais.

En cuanto a los escritores se refiere, la politica cultural deberia
contemplar el reconocimiento y la justa valoracién del oficio de
escritor, y no contentarse con una etérea declaracion de intenciones.
El Estado tiene que establecer y aplicar leyes que protejan los
derechos de autor, tan violados en este pais.

Corresponde también a la politica cultural del Estado determinar
si para la aplicacién de sus normas y la coordinacién de las distintas
instituciones vinculadas a la cultura del pais, se requeriria la creacién
de un organismo especial que se ocupe de estos asuntos. No vamos a
entrar en detalles al respecto, ya que desbordaria los limites de
nuestra ponencia. El escritor Marcio Veloz Maggiolo es una voz
mucho més autorizada que la nuestra para hablar de este tema. Sin
embargo, creemos que si se formara dicho organismo -sea cual fuere
su denominacién- para convertirse en un aparato inoperante, lleno
de burdcratas que reproduzcan los vicios de la administracion publica,
se incurriria en un atroz despropésito.

La cultura no necesita de procesos rutinarios que ahoguen la
creatividad de los grupos, sino de planes bien definidos, personas
competentes. S6lo nos faltan la definicion de los planes y los recursos.
Los escritores vamos a poner todo nuestro empefio para lograr que
el Estado estructure una politica cultural que elimine el privilegio, la
exclusion, y esté dirigida a satisfacer las necesidades y expectativas de
las grandes mayorias del pueblo dominicano.
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Apéndice

Eugenio Maria de Hostos

Eugenio Maria de Hostos, soci6logo, educador, moralista, escri-
tor, revolucionario, nacié el 11 de enero de 1839 en Mayagiiez,
Puerto Rico, y muri6 el 11 de agosto de 1903 en Santo Domingo,
Repiblica Dominicana.

Durante su fecunda vida, el "Ciudadano de América", como
también se le conoce, llevé a cabo una amplia labor educativa en
Santo Domingo y Chile, habiendo sido el fundador de la Escuela
Normal ¢ inspirador de la reforma educativa en nuestro pais. Aqui
escribié parte importante de su obra cientifica y pedagégica.

Hostos fue también un revolucionario que luché por la inde-
pendencia de Puerto Ricoy laintegracién antillana, ideal que lo llevé
a desplegar una activa labor en todo el continente, a favor de sus
ideales de emancipaci6n y confraternidad.

Hostos fue un hombre de saber enciclopédico, que también se
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distingui6 en la filosofia, la politica, el periodismo, la critica literaria
y el ensayo. Dedicd sus esfuerzos a la lucha por la libertad, la justicia,
la educacién y la cultura en América.

Obra: Discurso pronunciado en la primera investidura de alumnas
del Instituto de Serioritas (1887), La Vega. Repiiblica Dominicana.
Enserianza intuitiva; programas oficiales preparados expresamente
para el uso de las escuelas normales de la Repuiblica publicados por la
Direccién de la Escuela Normal de La Vega (1904), Estatutos de la
sociedad "Liga de Patriotas Puertorriquerios”(1898), Geografia
evolutiva (1895), Hamlet (1929), Hamlet, estudio critico (1953),
Hamilet y Romeoy Julieta (1972), Lecciones de derecho constitucional
(1908), Meditando... Hamlet. Placido. Carlos Guido Spano. Guillermo
Matta. Lo que no quiso el lirico quisqueyano (1909), Moral social
(1888, 1906, 1939, 1962, 1968), Nueve arios en Quisqueya (1890), La
peregrinacién de Bayodn (1863), Romeo y Julieta (1939), Tratado de
sociologia (1904), Reparticién de premios en el Liceo de Chilldn
(1889), Obras completas (1939, 1969). (Bibliografia tomada del libro
de Manuel Maldonado-Denis: Eugenio Maria de Hostos. América:
lucha por la libertad (San Juan de Puerto Rico, Ediciones
Compromiso, 1988).

Pedro Henriquez Ureia

Humanista de vasta erudicion, fil6logo, critico literario y maestro
de varias generaciones de intelectuales hispanoamericanos, Pedro
Henriquez Urefia nacié en Santo Domingo el 29 de junio de 1884y
falleci6 en Buenos Aires el 12 de mayo de 1946.

Vivié en México, Espafa, Estados Unidos y Argentina, paises
en los que ejercié una decisiva influencia en el 4mbito cultural y
académico, sobre todo en las areas de la investigacion literaria, la
docencia y la critica. En Argentina, donde residi6 cerca de veinte
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afos, dej6 una legion de discipulos y seguidores que lo admiraban por
la solidez de sus conocimientos, y lo respetaban y querian por su
autoridad moral y su generosidad.

Llamado por el dictador Rafael L. Trujillo para desempeiiar el
cargo de Superintendente General de Enseiianza en la Repiiblica
Dominicana, estuvo en Santo Domingo entre 1931y 1933.

En Espaiia form6, junto a Menéndez Pidal y un nutrido grupo de
intelectuales, el Centro de Estudios Hist6ricos. En México promovié
la creacién de la Escuela de Altos Estudios en la Universidad de
Meéxico. En La Plata y Buenos Aires produjo una admirable labor de
investigacion filol6gica y literaria. La muerte le sorprendié un dia en
que abordaba el tren para dirigirse a su catedra en La Plata. Dejé una
obra extensa y variada:

Ensayos criticos (1905), Horas de estudio (1910), La ensefianza
de la literatura (1913), Tablas cronolégicas de la literatura espafiola
(1913), Traducciones y pardfrasis en la literatura mexicana de la época
de la independencia (1913), Don Juan Ruiz de Alarcén (1913),
Estudios sobre el Renacimiento en Esparia: El Maestro Herndn Pérez
de Oliva (1914), El primer libro de escritor americano (1916), El
nacimiento de Dionisios (1916), Literatura dominicana (1917), Las
nuevas estrellas de Heredia (1918), Antologta de la versificacion
ritmica (1919), El endecasilabo castellano (1910), Reseria de
"American Literature in Spain" (1920), La versificacién irregular en la
poesia castellana (1920), Rubén Darfo y el Siglo XV (1921),
Observaciones sobre el espariol en América (1921), En la orilla: Mi
Esparia (1922), Romances tradicionales en México (1924), El
supuesto andalucismo de América (1925), La utopia de América
(1925), Apuntaciones sobre la novela en América (1927), El libro del
idioma (1927), Seis ensayos en busca de nuestra expresién (1928),
Notas sobre literatura inglesa (1928), Cien de las mejores poesias
castellanas (seleccion y prélogo, 1929), El lenguaje (1930), Aspectos
de la ensefianza literaria en la escuela comiin (1930), Sobre el problema
del andalucismo dialectal en América (1932), La cultura y las letras

211



coloniales en Santo Domingo (1936), El espafiol en Méjico, los Es-
tados Unidos y la América Central (1938), El enigma del aje (1938),
Para la historia de los indigenismos (1938), Plenitud de Esparia (1940),
Gramdtica castellana (en colaboracién con Amado Alonso, 1939), EI
espaiol en Santo Domingo (1940), La literatura en los periddicos
argentinos (1944), Literary Currents in Hispanic America (1946; ver-
sién espafola, 1949), Historia de la cultura en la América Hispana
(1947), Pdginas escogidas (1946), Poestas juveniles (1949). (Biblio-
grafia tomada del libro de Max Henriquez Urefia: Pedro Henriquez
Urefia, Ciudad Trujillo, Coleccién Pensamiento Dominicano, Libre-
ria Dominicana, 1950).

Virgilio Diaz Ordéiiez

Poeta, orador, escritor y diplomético, Virgilio Diaz Ordéiiez
naci6 en San Pedro de Macoris, R. D, el 5 de mayo de 1895 y murié
en Washington, D. C., E.U.A,, el 30 de abril de 1968.

Firmé gran parte de su produccién literaria con el seudénimo de
Ligio Vizardi (anagrama de su nombre Virgilio Diaz), que es el mas
popular de los seudénimos en la literatura dominicana contem-
porénea.

Diaz Ordéiiez tuvo una larga vida publica, ejerciendo diversos
cargos en la judicatura y llegando a ser Secretario de Justica. Ocup6
también las Secretarias de Educacién y de Relaciones Exteriores.
Representé como diplomatico a su pais en La Habana, Lima, las
Naciones Unidas y la OEA. Fue rector de la Universidad de Santo
Domingo en dos ocasiones y Presidente del Ateneo Dominicano,
miembro de nimero de la Academia Dominicana de la Lenguay de
la Academia Dominicana de la Historia, Miembro de honor del
Instituto de Cultura Hisparica, de Madrid, y miembro
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correspondiente de la Real Academia Espafiola. Ejercié durante
muchos afios el magisterio y, a la hora de su muerte, era profesor de
literatura espafiola de la Universidad de Georgetown, de Wash-
ington, D. C., Estados Unidos.

Obra: Los nocturnos del olvido (poesia, 1925), La sombra ilumi-
nada (poesia, 1929), Figuras de barro (sonetos, 1930), EI mds antiguo
y grave problema antillano (ensayo, 1938), Poemario (1947), Archi-
piélago (novela, 1947), Rubaiyat de Omar Khayam (traduccién en
verso, 1952), Politica exterior dominicana (ensayo, 1955), Jer6nimo
(ensayos, 1969), Sonetos (recopilacién péstuma, 1971), Poestas com-
pletas (obra péstuma, 1980), El Siglo de Oro espariol (introduccién a
un curso de literatura espanola, p6stuma, 1985). (Datos suminis-
trados por Virgilio Diaz Grullén, hijo del poeta Diaz Ordéiiez).

Freddy Gat6n Arce

Poeta, periodista y profesor universitario, Freddy Gatén Arce
nacié en San Pedro de Macoris, R. D., el 27 de marzo de 1920. Se
gradud de Doctor en Derecho por la Universidad de Santo Domingo
en 1946. Fue uno de los co-fundadores de la revista y ediciones "La
Poesia Sorprendida” y uno de sus integrantes mas sobresalientes.

Reorganiz6 y dirigié la Escuela de Comunicacién de la Univer-
sidad Auténoma de Santo Domingo (UASD) en 1962, y luego, en
1966, fue elegido Vicedecano de la Facultad de Humanidades de la
misma. Fue Director del periédico "El Nacional de iAhora!" desde su
gestacion y subsiguiente aparicién en septiembre de 1966 hasta julio
de 1974, cuando se separ6 de la empresa ostentando el cargo de
Vicepresidente Editorial.

Gatén Arce fue Miembro Fundador en México (1967) y Repre-
sentante en la Repiblica Dominicana de la Comunidad Latino-
americana de Escritores (CLE). En 1984 le fue otorgado el titulo de
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Catedratico Honorario de la Facultad de Ciencias Juridicas de la
Universidad Central del Este, San Pedro de Macoris.

Ha formado parte de los jurados de los principales concursos
literarios dominicanos. Obtuvo el Premio Nacional de Poesia en 1980
con Son guerras y amores, siendo ésta la tinica vez que ha competido
en certamenes.

Obra: Vlia (poema, 1944), Franklin Mieses Burgos (antologia,
1952), La leyenda de la muchacha (poema, 1962), Poblana (poema,
1965), Magino Quezada (poema, 1966), Retiro hacia la luz -poesia
1944-1979-(1980), Son guerras y amores (1980), Y con auer tanto
tiempo (1981), El poniente (1982), Cantos comunes (1983), Estos dias
de tibar-La poesia sorprendida (1983), De paso y otros poemas (1984),
Mirando el lagarto verde (1985), Los rios hacen voca-Tengo sed (1986),
Celebraciones de cuatro vientos (1987), Era como entonces-Discursos
de los alborotos (1988). (Datos tomados de los libros de Gatén Arce).

Manuel Rueda

Manuel Rueda nacié en Monte Cristi el 27 de agosto de 1921.
Realiz6 sus estudios en Santo Domingo y Santiago de Chile, en donde
se gradud también en cursos superiores de musica, ganando el premio
"Orrego Carvallo" que otorga el Conservatorio al mejor pianista de
su promocion.

A su regreso a la Republica Dominicana fue designado maestro
de cursos superiores de misica en el Conservatorio Nacional de
Santo Domingo, y luego director de esta misma institucion, cargo que
ocupé durante veinte aios. Es considerado como uno de los pianistas
més importantes que ha tenido el pais.

Rueda dirigié en la Universidad Nacional Pedro Henriquez
Ureiia el Instituto de Investigaciones Folkldricas, realizando alli una
labor de rescate y clasificacién de nuestro folklore. En 1974 cre6 el
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Pluralismo, movimiento literario de vanguardia. Como escritor ha
jugado un papel sobresaliente en el campo de la poesia, el teatro, la
critica, la narrativa y la investigacion literaria.

Es Miembro Honorario de la Facultad de Ciencias y Artes Musi-
cales de la Universidad de Chile y miembro de Nimero de la Aca-
demia Dominicana de la Lengua, correspondiente de la espafiola. En
1977 fue condecorado por el Gobierno Dominicano con la Orden de
Duarte, Sanchez y Mella. En seis oportunidades ha ganado el Premio
Nacional de Literatura, tres en poesia, dos en teatro y una en narra-
tiva. Desde su creacién en 1981, es Director del suplemento cultural
"Isla Abierta", del matutino "Hoy".

Obra: Las noches (sonetos, 1949 y 1953), Trptico (1949), La
trinitaria blanca (teatro, 1957), La criatura terrestre (1963), Teatro
(1968), Adivinanzas dominicanas (folklore, 1968), Conocimiento y
poesta en el folklore (ensayo, 1971), Antologia panordmica de la poesia
dominicana contempordnea 1912-1962 (en colaboracién con Lupo
Hernandez Rueda, Tomo I, 1972), Con el tambor de las islas. Plura-
lemas (1975), Por los mares de la dama (poesia, 1976), La prisionera
del Alcdzar (leyenda, 1976), El rey Clinejas (teatro, 1979), Las edades
del viento (poesia, 1979), Papeles de Sara y otros relatos (1985), De
tierra morena vengo (ensayo, en colaboracién, 1987), Congregacién
del cuerpo tnico (poesia, 1989).
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