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RESTI } IEN

Algunos de los más conocidos enajenados de la  l i teratura universal  han
sido creados por  novel is tas o dramatuigos en su sano ju ic io.  dueños de un
comportamiento personal aceptable, cuando no e.iernplar. I que han gozado
respeto entre sus coetáneos. pero que, debido a sL¡ oficio han sido capaces de
sondear,  con minuciosa precis ión,  los mat ices de la  a l ienación n lcnta l .  ás i  corno
los rasgos que tipif ican la locura.

A  t ravés  de  un  reco r r i do  po r  a lgunas  ob ras  cé leb res  de  Cervan tes .
Shakespeare, Moliére, Poe. Dostoievski, Kafka. Virginia Woolf-. Faulkner. Jean
Genet ,  Horacio Quirogay Yukio Mishina.  entre ot ros.  desf i lan en las páginas
de este ensayo,  evocados en sus rasgos esencia les.  a lgunos paradigmas- l i te-
rarios de la locura.

Don Qu¡ote, el Rey Lear, Raskilnikov. Septinrus ¡., Rho<la. Mis Ernily. '. son
anal izados por  e l  autor ,  quien establece un contrapunio entre locura v f iócron.

PAT,ABRAS CLAVES

Al ienación mental .  locura.  conducta desviada.  rac ional idad.  cordura.

I

En una primera impresión es probable qlle el titr-rlo de este
ensayo sugiera por lo mellos tres interpretaciones. Una de ellas
sería el sondeo de los laberintos de la psique. tomando ejemplos
de la creación literaria universal. Otra podría ser el análisis de los
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desajustes mentales de autores y personajes principales de algu-

nas obras maestras. Una tercera consistiría en ofiecer elementos

que permitan establecer conexiones entre la psiqr.riatría 1 la lite-

ratura.

A decir verdad, el mundo de los escritores es l1luv particular.

Por lo general se les conoce como personas de una sensibilidad
aguda, capaces, por su amor a las palabras,v su dominio del idio-

ma, de expresar las angustias, obsesiottes y enigmas del ser hu-

mano. Los escritores de cualquier época. con sus di lemas eris-

tenciales y sus condicionamientos históricos, tal vez sean los más

valiosos aliados con que cuentan los investigadores de la conducta
para comprender la dinámica de la razón -v el espíritu. No resulta.
pues, dificil encontrar los nexos que vinculan a la cier-rcia psiquiá-

trica con la creación literaria. La primera es una rama de la rnedi-

cina que se ocupa de estudiar los intrincados pasadizos de la mente
y el alma, con el propósito de diagnosticar. tratar y cr.r idar del
enfermo mental, mientras que la segunda se sumerge en la exis-
tencia para entregarnos una imagen totalizadora de la condición
humana. La literatura no intenta probar nada ni cambiar la reali-

dad, sino apenas ofrecer una mirada distinta sobre los seres y' las

cosas, poniendo así al desnudo los insondables misterios de la
personalidad. La psiquiatría, en cambio. busca resultados concre-

tos que giran siempre en torno a la salud mental del paciente.

Los escritores, sobre todo novelistas ¡- dramaturgos. sotr bue-
nos hacedores de personajes y, como tales, se supone qure deben
ser expertos en cuestiones del alma. los sentimientos y las emo-
ciones. Como individuos, los escritores pueden ser excéntricos o

convencionales, humildes o vanidosos. sensatos o desquiciados.
pero como naradores su trabajo es el de fabricar sueños. construir

tipos, e individualizar acada ser humano. que es siempre alguien

único e inepetible. Por eso es necesario establecer. de entrada. que
parte de los más grandiosos enajenados de la literatura universal
han sido creados por novelistas o dratl laturgos cn su sano juicio.

dueños, de un comportamiento personal aceptable. cuando no
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ejemplar, y que han gozado de respeto entrc sus coetáneos: pero
que, debido a su oficio. han sido capaces de sondear. con nrinu-
ciosa precisión, los matices de la al ienación mental. así como ros
rasgos que tipifican la conducta anómala. [:n casos excepciona-
les, sobre todo en el siglo XIX. la creación l i teraria de personajes
desviados se alimenta de la biografía de sus artíflces. a 'eces con
una simil i tud pasmosa, y esto, rnás que una coincidencia. es el
resultado de un cambio de perspecti'n'a. de Llr-i proceso cle caniba-
lización de la experiencia humana que incl,1,'e la 'icra de los pro-
pios creadores.

Para lograr un personaje conmovecior en su Iocura. e s preciso
descender a las oscuridades de la mente. a f in de captar al l í  ra
esencia de su drama interior. confundirse con é1. padecer sus do-
lores, sufrir los rechazos de que es objeto. desgarrarse las vesti-
duras. o abandonarse a un estado de desolación miserabre. Sin esa
identificación total entre autor y' personaje sería inconcebible la
aparición de El ingenioso hitlalgo don etijota dt' la llunc:hu,
primer gran personaje de dimensión unil,ersal que trascendió ias
fronteras de su patria de origen, aquella Irspaña entrañabre cle
principios del siglo xvll, para proyectarse a toda la hurnanidad.
convirtiéndose en una figura paradigmática Ce los nuer,'os tiem-
pos. La novela. publicada en dos partes en un lapso de diez años,
anuncia, en un tono de inagotable huuror. cl desplonre del l'euda-
lismo decadente, para dar paso a un perÍodo de esplendor rena-
centista.

A diferencia de lo que logra en las pági.as c\e l:.1 Lice,c,iaclo
Vidriera, una de sus novelas ejernplares en que el tema de la locura
resulta un artif-rcio de alcance limitado, cen'antes despliega en E/
Quiiote todas las fuerzas de su genio creador para elaborar un
personaje complejo, rotundo. de infinitas posibilidades interpre-
tativas, que a pesar de su enajenación es capaz de pronunciar dis-
cursos llenos de lucidez y buen juicio. [:i aLrtor estructuró un ideal
tipo tomando como modelo a un enjuto caballero. desquiciado
pero bueno, padre de acciones generosas r sabios consejos a los
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habitantes de esos pueblos que iba recorriendo eu compañía de sr-r

inseparable Sancho.

En El Licenciado L'idriera, el protagonista. Tomás Rodaja. ha

perdido el iuicio y se cree de vidrio, por lo que teme romperse al

contacto con los demás. Se trata, obviamente. de un juguete cómi-

co con intenciones satíricas. En cambio. la proyecciónde El Qui-
jote, aparte de la colosal magnitud de la obra desde el punto de

vista del idioma. es verdaderamente extraordinaria. Don Quijote
es símbolo de una España múltiple en proceso de niutación. El

aventurero personaje ha perdido eljuicio de tanto leer novelas de

caballería, pero conserva lo más noble de aquellos ideales ca-

ballerescos ya desaparecidos. Su def-ensa de la libertad y la jtrsti-

cia en medio del asombro general es una perrnanente lección de

dignidad humana, que lo convierte en sírnbolo de valores eternos.

Cervantes conocía El elogio de lu locttr¿r, obra clave del

renacimiento europeo, publicada por Erasmo de Rotterdam un

siglo antes de la aparición de El Quiiote. Erasmo fue el primero

en vislumbrar la importancia de la locura en la vida social y. le-
jos de aceptar las interpretaciones ortodrrxas que la estereotipa-
ban como posesión demoníaca, vicio o pecado. se dio cuenta de
que la locura constituía un ingrediente eseucial de la vida cotidia-
na, uno de los polos entre los cuales oscila el péndulo de la razón.

De acuerdo con Carlos Fuentes. Lu Celcslina, de Fernando de

Rojas, la novela picaresca y las ideas de Erasmo de Rotterdam

constituyen los antecedentes más ilustres de El Qui¡ote. "Lare-

lación, a mi parecer evidente, entre Cervantes y Erasmo --escribe

Fuentes--, ha de buscarse, no en la muy explicable ausencia de

toda mención del sabio de Rotterdam por el manco de Lepanto.

sino en la'presencia misma de tres grandes temas erasmistas en el

centro nervioso del Quijote: la dualidad de la verdad. la ilusión

de las apariencias y el elogio de la locura." I

I Carlos Fuentes. Cem-antes o la crít icu de la lecturu N4éxico. Editorial . loaquin Morliz
1976. pp. 66-67.
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Cervantes es el fundador de la novela tnoderna. El Quiiote no
sólo modifica las tradiciones de lectura y escritura de la época, sino
que plantea una crít ica de la sociedad. al t iempo que hace una
crítica de la novela misma. Don Quijote. como su autor. Cervantes.
es un hombre entre dos mundos: el f-eudal y el burgués. La duda
permanente y la creencia en que todas las cosas son posibles,
motorizan la conducta alucinada. Al retornar a la cordura. don

Quijote se enfrenta a una realidad muy dilerente de la creada por

las palabras del autor. La constatación de ese hecho produce un
dessarramiento. una desilusión.

I I

Con tintes realmente trágicos que la alejan de la obra cervan-
tina --donde la aventura nos contagia de una alegría regocijante_.
la locura se proyecta también en la obra de ese coloso del teatro
que fue William Shakespeare. La atmósfera brumosa de Gran
Bretaña asegura un ambiente de misterio y de premoniciones fa-
tales. En las obras del genio de Stratford-upon-Avon. sobre todo
aquella en que la codicia y el crimen son pivotes centrales de la
acción --como ocurre en Macbeth--, la presencia de lás brujas es
particularmente significativa. Reunidas en coro. ellas proclaman
al inicio de esta obra: "Lo hermoso es f-eo. y lo feo es hermoso.

¡Revoloteemos por entre la niebla y el aire impuro!" Las voces
agoreras de las brujas presagian la tragedia que habrá de desatarse
en elcurso de los acontecimientos. Durante varios siglos fue con-
siderada "bruja" toda mujer acusada de hechicería. La bruja era
por lo general una vieja ignorante, de conducta extraña, a quien
se le atribuían actos malignos en perjuicio de sus congéneres. La
colectividad, poseída por la superstición y el miedo. se ensañaba
contra ella. y muchas veces su destino fue la hoguera. donde ex-
piaba delitos no cometidos.

En las tragedias de Shakespeare, la locura puede ser fingida.
como la de Hamlet en la célebre obra homólosar o real. como la
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de Ofelia --la dulce amada del irresoluto Príncipe de Dinamarca
quien pierde la razon a causa de la pena por la ausencia de su
prometido. Para Hamlet, la locura es un recurso de ocultamiento
que le permite actuar con bastante l ibertad y enterarse de las
motivaciones de sus adversarios. En Ofblia. la locura es el resulta-
do del dolor, la soledad y el abandono. Pero es en E/ Rey Leur
donde la pérdida de la r azónadquiere proporc ione s des garradoras.
El Rey, enloquecido por la ingratitud de sus hijas, se siente com-
pletamente desvalido ante la fuerza de quienes lo han traiciona-
do. Lear es la máxima representación del desvalimiento de un
hombre ante la crueldad de sus súbditos.

I I I

Los especialistas en el tema de la locura han señalado que en
los siglos XVII y XVIII. larazón fue el fundamento de la refle-
xión filosófica y científica. Pascal. por ejernplo, decía que un hom-
bre sin pensamiento era una especie de animal. Por su lado, Mon-
taigne estableció los nexos entre razón e irracionalidad en la
conducta humana. En tanto que Descartes. aunque admitía la
imbricación entre ambas, se declaraba decidido partidario de ia
racionalidad.

El énfasis en la razón se acentuó en Francia durante los siglos
XVII y XVIII,  a part ir del reinado absoluto de Luis XIV. por lo
que toda conducta estrambótica o desviada fue excluída 1' juzga-
da como producto del error. o de trastornos de la voluntad. Se creía
que las desviaciones podían ser enmendadas. De ese modo. las
comedias de Moliere se fundan en la representación de lo anor-
mal, es decir, lo irracional, compendiado en lo incongruente. lo
escandaloso y lo absurdo. Las corrosivas sátiras del gran drama-
turgo francés se dirigen por lo general a resaltar algirn aspecto
irracional del comportamiento. como la avaricia de Harpagón. la
misantropía de Alceste. o la estupidez de Monsieur Jourdain. En
estas obras (me refiero a El avurr¡, El mistintropo, "v El burgués
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ennoblecido), los defectos personales de cada uno son llevados al

extremo, para acentuar las consecuencias que provocan los des-
víos del sentido común y la templanza. A veces. colllo en el caso
del nuevo rico encarnado en Monsieur Jourdain. lo que se logra
es una caricatura de la necedad.

IV

Si el Siglo de las Luces significó el imperio de la racionali-
dad y la mesura en todas las manifestaciones del arte. el romanti-
cismo decimonónico representó la exaltación del yo individual y

el desbordamiento de las pasiones. Los drásticos avances económi-
cos provocados por la industrialización. así como los rápidos cam-
bios que se producían en distintas esferas de la vida cotidiana en
Europa, trajeron como consecuencia alteraciones significativas en
todos los órdenes, que obligaron a reajustes en el proceso de adap-
tación social.

En el siglo XIX se verificó la aparición de una nueva menta-
lidad. una nueva forma de asumir la vida, caracterizada por el pre-
dominio de las emociones y los sentimientos sobre cualesquiera
otros componentes de 1a personalidad. Los escritores románticos
fueron los grandes descubridores de la subjetividad, pero fueron
también los cultores de la tradición, la leyenda histórica, el folk-
lore como manifestación de lo nacional v las creaciones fantásti-
cas.

Edgar Allan Poe representa al escritor norteamericano que
encarna con más intensidad las luces y sombras de la creación
literaria de su país en la primera mitad del siglo XIX. Poseía un
espíritu libre y extraño; había recibido una educación esmerada.
pero su trayectoria de aventuras y excesos pronto terminó en los
predios de la miseria. Casado desde muy joven con una prima
suya, Poe, a parlir de determinado momento. padeció numerosos
ataques de hipocondría y severas crisis alcohólicas que provoca-
ron su muerte prematura a la edad de 37 años.
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El poeta Charles Baudelaire, en un ensayo que sirve de pró-
logo a las l,{arraciones extraordinarias de Poe. lo describe como
un hombre de elevada distinción natural. muy apuesto. excéntri-
co, altivo, capazde crear poemas y cuentos de extraña belleza. No
hay en la obra de Poe cabida para el amor o la sensualidad. Sus
personajes son individuos de facultades sobreagudizadas. capa-
ces de descifrar los misterios más insondables. los crímenes más
horrendos, siempre con la precisión de un científico. abriéndose
paso, con un filoso escalpelo. en la maraña de datos contradicto-
rios, hasta llegar al fondo mismo del asunto. Poe se aproxima a la
materia descompuesta con una frialdad impresionante. Sus descen-
sos a las tumbas donde aún palpita el corazón de un enterrado vivo,
así como su contacto con la putrefacción de la carne y las infer-
nales expresiones de esos seres de ultratumbra que pululan en sus
historias, no son otra cosa que motivos. temas fantásticos con los
que logró una belleza impoluta, en narraciones de una lógica in-
cuestionable y a veces demoledora.

V

Viajando a las antípodas de Baltintore. cuna de Poe. encon-
tramos a Fedor Dostoievski, el escritor ruso del siglo XIX que con
mayor profundidad penetró en la caracterización de la mente per-
turbada. Toda la vida del gran escritor moscovita estuvo signada
por el infortunio y la calamidad, enriqueciendo de modo decisi-
vo el arsenal de sus experiencias personales. que él supo aprove-
char en beneficio de sus extensas novelas. Dostoievski pudo co-
locarse por encima de sus propias miserias para crear una obra
admirable, de una penetración psicológica y un alcance fllosófr-
co pocas veces alcanzados en la narrativa universal.

Hrjo de un médico autoritario y severo y de una mujer enfer-
miza, vivió una infancia difícil, en medio de la escasez y los exi-
gentes requerimientos de su progenitor. Aunque había estudiado
en la escuela de ingenieros militares de San Petersburgo. Dosto-
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ievski no ejerció su profesión. entregándose de lleno a la literatu-
ra. En plena juventud se vio obligado a encarar una sentencia de
muefte. a causa de su participación en actividades sediciosas de
un grupo de socialistas utópicos. La pena le fue conmutada a úl-
tima hora. pero fue enviado a prisión, donde pasó varios años que
dejaron en él una huella indeleble.

En 1929. Sigmund Freud afirmó que el "punto crucial" en la
vida de Dostoievski había sido la muerte de su padre, originán-
dose entonces un tremendo trauma psíquico que desembocó en
epilepsia. Sin embargo. como refiere Rafael Casinos Asens en el
estudio preliminar alas Obras completas del gran escritor ruso.
para Levinson el "punto crucial" hay que buscarlo en el momen-
to en que. condenado a muerte. Dostoievski recobró inesperada-
mente la libertad. gracias alperdón delzar. Fue para él como un
milagro que lo transformó por completo. y que sus años en pre-
sidio completaron.

Dostoievski construyó un mundo novelesco propio. Entre los
temas que ocuparon su atención desde el principio se halla el de
la dualidad del ser humano: el intelecto fiente a la pasión, la racio-
nalidad contra los sentimientos. el bien en lucha contra el mal. Sus
novelas abordan la criminalidad y sus consecuencias. no tanto
como aventura policíaca sino como reflexión sobre la condición
humana. Las motivaciones del crimen llevaron a Dostoievski a
plantearse agudos problemas sobre la ética del comportamiento
individual y colectivo. El ser humano es un irracional que vuelca
todas sus pasiones en la destrucción del mundo que le rodea

En Crimen y castigo, una de sus obras cumbres. Dostoievski
crea el personaje de Raskolnikov, quien no sólo decide matar a la
vieja usureraparaaveriguar la verdadera potencialidad que como
hombre posee, sino para demostrarse a sí nrismo que está rnás allá
del bien y el mal. Este tipo de comportamiento. que transgrede las
norrnas de la sociedad. no para robar, torturar o degradar. sino más
bien con intención de poner a prueba la capacidad que tiene el ser
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humano para hacer uso de su libertad. abre una nueva dimensión
a las motivaciones del crimen. Dostoie', ski tenía una visión pesi-
mista del mundo y escribía siempre desde una perspectiva con-
secuente con esa forma de ver las cosas. pero sus persona.ies son
rebeldes. anarquistas en potencia que se debaten entre la trans-
gresión social y moral y la sumisión a las prescripciones divinas.
a pesar del ateísmo del autor en sus años de juventud.

En El idir¡ta, Dostoievski contrapuso la bondad del príncipe
Mischkin a la brutalidad y el egoÍsmo de las gentes de San Peters-
burgo. Menos impactante como personaje que Raskolnikov. Mis-
chkin, epiléptico conlo el autor. pierde larazón y. al idiotizarse.
queda cornpletamente indefenso frente a la vesania de los demás.
Más fuertes que su elevación espiritual y su bondad cristiana son
las maquinaciones del brutal Rodozhin. el asesino de la hermosa
Natasya. Con esta novela, que ha sido considerada como una crea-
ción purarnente lírica, Dostoievski denostró que sll genialidad se
proyectaba con audacia en las caracteriz¿rciones poderosas --colno
ocurre con el Raskolnikov de Crimen 1.c'u.ltigo--, y qlle la figr.rra
del príncipe Mischkin no era más que una provección del nove-
lista mismo. en la que puso "todas las ternuras de su corazón." con
fines de exaltación mística.

VI

Nuestro planeta ha experimentado una transfbrmación en to-
dos los órdenes durante el siglo XX. I-os supuestos de la existen-
cia han sido dislocados por avances tecnológicos sin precedentes.
con su saldo de progreso material y deterioro del medio ambiente.
Es el siglo de las vanguardias literarias y sus rnirltiples expresio-
nes de diversidad y renovación formales. del hallazgo del subcon-
sciente y la popularidad avasalladora del psicoanálisis fieudiano:
de la revolución surrealista. con todos sLrs estallidos 'u'erbales y
plásticos. Pero ha sido también, tristemente. la centuria de la in-
cer-tiduinbre y los pánicos colectivos. Siglo infame. asolado por
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ia barbarie de las grandes guerras instrumentadas por las poten-
cias industriales, y marcado por los f-anatismos particulares de
índole política. racial o religiosa. En fin. siglo de la persecución
y la intolerancia, del genocidio de millones en nombre de la su-
perioridad militar, política, o étnica, a pesar del perf-eccionamiento
tecnológico y el avance de las comunicaciones.

Entre los namadores fundamentales de principios de este siglo,
la figura de Franz Kafka se levanta como una torre solitaria que
quiere ocultarse, disimulando su grandeza inúti lmente. Kafka
recoge en su obra la crisis social y moral de su tiempo v se adelan-
ta. con mirada premonitoria, a uno de los momentos rnás terribles
de la historia contemporánea: la instauración del total i tarismo
f-ascista en Europa. Su derrotismo frente al poder omnímodo --del

padre. la familia. o el Estado-- prueba su obsesiva preocupación
por las fuerzas externas que condicionan al ser humano.

Kakfa fue un hombre en extremo vulnerable al mundo exte-
rior; un hombre inseguro que buscó en el amor. sin encontrarlo.
un punto de apoyo. la confianza necesaria para sobrevivir. Kaf-
ka. según el incisivo ensayo de Elías Canetti.I era un hipocondría-
co. Tenía un enorme complejo de flaco --)'. por extensión, com-
ple.io de débil. vulnerable. solitario, pequeño--. que le acompañó
hasta su muefte. acaecida a los 41 años de edad como consecuen-
cia de la tuberculosis.

Pero no fue ese rechazo de sí mismo. debido a su delgadez, la
causa de su perenne disgusto. Eran su fbbia al ruido. su repugnan-
cia al cigarrillo o la carne, su asco por la dentadura de oro de su
novia Felice. su insomnio. su aversión al matrimonio. su conde-
na de la violencia. Y, más que todas estas muestras de una cons-
titución humana excepcionalmente sensible a todo cuanto le rodea-
ba. estaban su miedo. las humil laciones sufi idas. su soledad.

'  Elías Canett i .  [ : ,1 otro proc'eso de Ktt/ka. Barcclona. Muchnik Editores. 1976
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En varias obras de Kafka está presente la indefensión del ser
humano ante instancias superiores. El individuo queda aplastado
por el poder. sin ninguna posibi l idad de recuperación. *En La
metamorfbsls --dice Canetti-- la humillación queda concentrada
en el cuerpo que la padece: el objeto compacto de esa humillación
está presente desde un principio: en lugar de un hijo que alimente
y cuide a la familia aparece de pronto un insecto. E,sta nretamor-
fosis le expone inevitablemente a la humillación. pues una fami-
lia entera se ve desafiada a infligirla activamente."l

Tanto en El castil/o como en El proce.in, ese hombre repre-
sentado por la elocuente letra K.. que haría pensar en el apellido
del autor. es alguien desorientado. acosado. víctima de fuerzas
poderosas en un mundo absurdo. Más de una vez se ha dicho que
el orbe kafkiano es "un mundo de pesadilla. tan aterrador como
los campos de exterminio de los nazis que siguieron unos cuan-
tos años después de la muerte de Kafka y la publicación de sus
novelas. Kafka nos ha dado una mímesis pavorosa de la turbación
de un personaje enredado en la telaraña burocrática de estados
policíacos en una época de asesinatos en masa y genocidios." ¡

Quiere decir que toda la angustia de Kafka proviene de esa
desgarradora lucidez frente al poder. entendido como realidad
concreta y no como abstracción teórica. Poder versus sumisión.
poder contra obediencia, poder frente a desvalimiento. Las situa-
ciones fantásticas o absurdas que Kafka presenta en sus obras les
confieren un carácter tremendamente simbólico. No por aparecer
como un insecto, el destino de Gregorio Samsa resulta menos
conmovedor. o quizás sería preferible decir que, precisamente, por
converti(se en un horroroso insecto. su final transmite un mensa-
je de inevitable fatalidad: el castigo inmerecido a que está conde-
nado el ser humano en la sociedad contemporánea.

'  F l l ías  Canct t i .  op .  c i t . .  p , l l
'  León Surmel ian .  Técn ica  de  la fcc ión  nc t r ro t i tu  l lucnos  A i res . . luan  ( io ¡anar tc

Ed i to r .  1976.  p .  l9 l  .
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VII

Situada en el extremo opuesto de Kafka --por su origen social,
sus características personales y su obra--, Virginia Woolf consti-
tuye otro notable caso en la historia de la narrativa contemporánea
en el que puede detectarse una estrecha correspondencia entre vida
y obra. Nacida en el seno de una distinguida familia londinense,
Virginia recibió una esmerada educación. Era hija de Sir Leslie
Stephen, importante figura de las letras inglesas de aquella época,
y su inf-ancia y adolescencia transcurrieron en medio de un refi-
nado ambiente intelectual. La casa de sus padres. frecuentada por
escritores y artistas. se convirtió en centro informal donde circu-
laban las ideas que presidían el pensamiento inglés de fines del
siglo XIX.

Al morir sus padres, Virginia inició un nuevo ciclo de vida y
pasó de la aristocrática experiencia en la casa paterna a un esta-
dio regido por el desafío a los convencionalismos epocales. Ahí
empezó. por así decirlo, el drama íntimo de la escritora. a quien
podemos definir como una rebelde impenitente que rechazó la
hipocresía de su clase y trató de buscar la autenticidad en el arte.

Las hemanas Vanessa y Virginia Woolf convirtieron el hogar
independiente que instalaron en una especie de fragua de intelec-
tuales y artistas, mejor conocidos como la Generación de Blooms-
bury. Fue un período importante en la vida de Virginia .Hacia 1912
casó con Leonard Woolf, año que marca los comienzos de su más
fructífera etapa, a pesar de los altibajos de su salud mental. Una
de sus biógraf-as afirma que su estabilidad mental se vio amenza-
da por lo menos en cuatro oportunidades en los prirneros quince
años de principios de siglo. En 1910 pasó seis semanas en una
clínica privada especializada en el tratamiento de pacientes con
desórdenes nerviosos. Esta fue su primera estadía en un sanato-
rio. En l9l5 tuvo una recaída que le hizo perder ei autocontrol
hasta caer en estado de coma.
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Durante sus períodos de crisis nen'iosa, Virginia dejaba de
escribir. Se desconoce hasta qué punto sus trastornos eran provo-
cados por una enfermedad orgánica, por los somníferos que to-
mada, o por l4s presiones que le imponía su sociedad. Algunos de
sus biógrafos, tratando de encontrar explicación al enigma de su
vida, han detectado huellas de inestabilidad nerviosa en la fami-
lia de su padre.

"Los suicidas de sus novelas, Septimus y Rhoda (en Las olas)
--escribe una biógrafa-- sufren un aislamiento mental. A través de
estos personajes. Virginia Woolf refiere la experiencia más ate-
rradora que ella misma conoció, que es perder comunicación con
el mundo exterior a la mente propia. Septimus Warren Smith se
siente como 'un vestigio vagando por el lindero del mundo. aquel
paria que volvía la mirada hacia las regiones habitadas. que esta-
ba tendido como un marinero ahogado. en la orilla del mundo.'
Eso es lo que "depresión nerviosa" significaba para ella. no tanto
un co lapso.  ( . . . )s ino un pensamiento tan rápido que e l  lenguaje.
ia vía principal de comunicación. se volvía incoherente. Aquí. si
es que está en alguna parte, se halla el vínculo entre la locura y la
creatividad de Virginia." 5

VIII

Mientras la locura se presenta como una vía de escape para
algunas mentes privilegiadas de la literatura universal. o de per-
sonajes atrapados por las circunstancias. el alcoholismo y la dro-
gadicción constituyen paliativos ante situaciones diflci1es. frus-
traciones personales e impotencia creativa. No debe hacerse.
empero. una relación mecánica entre esterilidad creativa y adic-
ción. William Faulkner, por ejemplo. uno de los grandes narra-
dores norteamericanos de todos los tiempos. fue un alcohólico

'  l -r 'ndal l  ( iordon. I ' i rginio I l 'ool.  I ' tda de unu est.r i iortt .  Barcclona. [ ' ]di torial Seix
l la r ra l .  1986.  p .79 .
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inveterado, y pese a ello dejó una ilustre obra de vastas dimen-

siones.

Precisamente, su relato "IJna rosa para Emily." constituye una

de las narraciones macabras más perfectas que se hayan escrito.

[.a señorita Emily, una solterona del sur, se ha encerrado en Su casa

para no salir jamás. Pero el espantoso olor que se cuela por las

rendijas de la vivienda escandalizan a sus desesperados vecinos

y finalmente se descubre la verdad. Engañada por su pretendien-

te. quien faltó a su palabra de casarse con ella, debe pagar su tro-

pelía con la vida. Emily lo envenena poco antes de que pueda

ábandonar el pueblo, lo acuesta en su inmaculada cama de novia

y allí lo hace permanecer inmóvil, pudriéndose lentamente en

medio del hedor que sale de la casa cerrada. donde ella ha decidi-

do permanecer también, ajena a la vida que bulle en el exterior.

El autor nos ofrece una espeluznante metáfora del orgullo sureño,

el honor traici<lnado. la venganza cettera frente al oprobio del

abandono. La maestría de Faulkner ha consistido en escamotear-

nos hasta el final las razones que han inducido a Emily a cometer

su crimen por amor Y Por desPecho.

Entre los casos más insólitos de correspondencia entre vida y

obra de un autor, sobresale el de Jean Genet, escritor francés cuyo

desamparo desde que era un niño marcó su trayectoria, dejando

en él una impronta de marginalidad, rebeldía e irreverencia. Fue

mendigo y hábil ratero; practicó la prostitución desembozada-

mente, y expió sus delitos reiteradas veceS. recorriendo como un

impenitente. durante años, las cárceles de su país. Allí conoció el

averno de la criminalidad y llegó a identificarse con el submun-

do del presidio. Por haberla vivido en caffre propia, la marginación

no fue para é1 un asunto de segunda mano. ni una referencia li-

bresca. ni el producto de observaciones directas. vivió la degra-

dación humana, sacando, gracias a su talento excepcional' la ri-

qveza lírica contenida en la abyección y el techazo'
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Después del monumental estudio de Jean-Paul Sartre sobre
Cienet. éste quedó consagrado como un autor esencial de nuestro
tiempo. exponente de la vanguardia teatral de su país. Pero creo
qr:e el l ibro más sincero es el qr.re contiene sus memorias, que
debemos leer con atención para comprender la naturaleza de su
mentalidad v sus acciones. Me ref]ero a su Diario del laclrón, en
el que confiesa sin tapujos su homosexr.ralidad y revela que ésta.
el robo 1' la traición son los temas fundamentales de esas confe-
siones íntinras. que Genet va enhebrando como un acto de amor.
ajeno por completo al aspaviento sensacionalista o la curiosidad
nrorhosa. Iis. por encima de cualquier otro rasgo. una metáfora
sobre el lado oscuro de la existencia.

IX

Antes de concluir. deseo referirme a un aspecto trágico entre
los escritores de este siglo. No sería exagerado decir que el sui-
cidio constituye un recurso de indefectible eficacia entre los es-
critores desde comienzos del siglo XX. Recordemos los tr istes
casos de Leopoldo Lugones y Alfonsina Storni. o el doloroso fl-
nal del notable cuentista uruguayo Horacio Quiroga. cuya exis-
tencia misma fue un rosario de fatales desenlaces: accidentes.
muertes inesperadas y suicidios desgarradores. El suicidio se pre-
senta como expresión de la derrota humana frente a la abrumadora
realidad de la vida. En el famoso libro de Emile Durkheim sobre
el tema, el ilustre sociólogo francés insiste en la relación entre el
suicidio y la solidaridad humana. Así. el suicidio sería consecuen-
cia directa de la ruptura del individuo con su grupo. o del refbr-
zamiento de los lazos solidarios, o. en los t iempos que corren. de
la situacióh anómica provocada por las crisis y la quiebra del or-
den social.

Es obvio que la explicación sociológica del gran maestro
francés, indudablernente úrtil como tipología del fenómeno. resulta
hoy insuflciente para aclarar todas las motivaciones personales del
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suicida. Existen demasiadas presiones. angustias. fiustraciones.
tanto sociales como individuales. que hacen de cada caso un he-
cho único. Cuando uno lee la vida de Yukio N4ishima. el extraor-
dinario escritor japonés cuyo suicidio en público. en 1970. puso
al desnudo agudos conflictos personales. entiende qr-re la menta-
lidad del suicida no puede encasillarse er una clasificación sim-
ple. Mishima aparentemente cometió suicidio por honor. arnarga-
do por la decadencia de su país y la debil idad del imperio. pero la
lectura de su vida personal. a pesar de su enorme popularidad y
de los éxitos alcanzados. nos indica su f 'ascinación por la muerte.
su cuidadosa práctica del fortalecimienlo espiritual para poner fin
a sus días con dignidad y altura.

X

Como habrá podido apreciar el lector. es nluy estrecha la r in-
culación entre la vida y la obra de los escritores. Los creadores de
belleza mediante las palabras. se alimentan de sus propias expe-
riencias y de las ajenas para fabular sobrc un mundo que. Lrna vez
configurado. ya no les pertenece, sino que adquiere autonomía
propia para convertirse en un ente separaclo. a disposición de in-
numerables lectores que se identificarán con el escrito en la me-
dida en que se sientan reflejados en una novela o en un drama.

La fascinación de los escritores por las nranilbstacio'es insóli-
tas o desviacias del comportamiento hunrano. desde cerrantes
hasta nuestros días, no es más que una de las l'ías de aproximación
a la existencia, quizás la más excitante de todas. por cl inmenso
arsenal de posibilidades que ofrece para cor.nprender la vida. r-lcgo
así al final de este ensayo, con la secreta esperanza de haber dc.ia-
do en el ánimo de los lectores una inquietud. una desazón. un deseo
de recorrer solos, a partir de ahora. los he rnrosos labe rintos clc la
creación literaria.
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