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RESUMEN

Algunos de los mas conocidos enajenados de la literatura universal han
sido creados por novelistas o dramaturgos en su sano juicio. duefios de un
comportamiento personal aceptable, cuando no ejemplar, y que han gozado
respeto entre sus coetdneos, pero que, debido a su oficio han sido capaces de
sondear, con minuciosa precision, los matices de la alienacion mental, asi como
los rasgos que tipifican la locura.

A través de un recorrido por algunas obras célebres de Cervantes,
Shakespeare, Moliére, Poe, Dostoievski, Kafka. Virginia Woolf, Faulkner, Jean
Genet, Horacio Quiroga y Yukio Mishina, entre otros, desfilan en las paginas
de este ensayo, evocados en sus rasgos esenciales. algunos paradigmas lite-
rarios de la locura.

Don Quijote, el Rey Lear, Raskilnikov, Septimus y Rhoda. Mis Emily. son
analizados por el autor, quien establece un contrapunto entre locura y ficcion.
PALABRAS CLAVES

Alienacion mental, locura, conducta desviada, racionalidad. cordura.

I

En una primera impresion es probable que el titulo de este
ensayo sugiera por lo menos tres interpretaciones. Una de ellas
seria el sondeo de los laberintos de la psique, tomando ejemplos
de la creacion literaria universal. Otra podria ser el andlisis de los
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desajustes mentales de autores y personajes principales de algu-
nas obras maestras. Una tercera consistiria en ofrecer elementos
que permitan establecer conexiones entre la psiquiatria y la lite-
ratura.

A decir verdad, el mundo de los escritores es muy particular.
Por lo general se les conoce como personas de una sensibilidad
aguda, capaces, por su amor a las palabras y su dominio del idio-
ma, de expresar las angustias, obsesiones y enigmas del ser hu-
mano. Los escritores de cualquier época. con sus dilemas exis-
tenciales y sus condicionamientos historicos, tal vez sean los mas
valiosos aliados con que cuentan los investigadores de la conducta
para comprender la dindmica de larazén y el espiritu. No resulta,
pues, dificil encontrar los nexos que vinculan a la ciencia psiquia-
trica con la creacion literaria. La primera es una rama de la medi-
cina que se ocupa de estudiar los intrincados pasadizos de la mente
y el alma, con el proposito de diagnosticar. tratar y cuidar del
enfermo mental, mientras que la segunda se sumerge en la exis-
tencia para entregarnos una imagen totalizadora de la condicion
humana. La literatura no intenta probar nada ni cambiar la reali-
dad, sino apenas ofrecer una mirada distinta sobre los seres y las
cosas, poniendo asi al desnudo los insondables misterios de la
personalidad. La psiquiatria, en cambio. busca resultados concre-
tos que giran siempre en torno a la salud mental del paciente.

Los escritores, sobre todo novelistas y dramaturgos. son bue-
nos hacedores de personajes y, como tales, se supone que deben
ser expertos en cuestiones del alma. los sentimientos y las emo-
ciones. Como individuos, los escritores pueden ser excéntricos o
convencionales, humildes o vanidosos. sensatos o desquiciados,
pero como narradores su trabajo es el de fabricar suefios. construir
tipos, e individualizar a cada ser humano. que es siempre alguien
Unico e irrepetible. Por eso es necesario establecer. de entrada, que
parte de los mas grandiosos enajenados de la literatura universal
han sido creados por novelistas o dramaturgos en su sano juicio.
duefios de un comportamiento personal aceptable. cuando no
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ejemplar, y que han gozado de respeto entre sus coetaneos: pero
que, debido a su oficio, han sido capaces de sondear. con minu-
ciosa precision, los matices de la alienacion mental. asi como los
rasgos que tipifican la conducta anomala. En casos excepciona-
les, sobre todo en el siglo XIX. la creacion literaria de personajes
desviados se alimenta de la biografia de sus artifices. a veces con
una similitud pasmosa, y esto, méas que una coincidencia. es el
resultado de un cambio de perspectiva. de un proceso de caniba-
lizacion de la experiencia humana que incluye la vida de los pro-
pios creadores.

Para lograr un personaje conmovedor en su locura. es preciso
descender a las oscuridades de la mente. a fin de captar alli la
esencia de su drama interior, confundirse con €. padecer sus do-
lores, suffir los rechazos de que es objeto. desgarrarse las vesti-
duras, o abandonarse a un estado de desolacion miserable. Sin esa
identificacion total entre autor y personaje seria inconcebible la
aparicion de £l ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha,
primer gran personaje de dimension universal que trascendio las
fronteras de su patria de origen, aquella Espaiia entrafiable de
principios del siglo XVII, para proyectarse a toda la humanidad.
convirtiéndose en una figura paradigmatica de los nuevos tiem-
pos. La novela, publicada en dos partes en un lapso de diez afios,
anuncia, en un tono de inagotable humor. el desplome del feuda-
lismo decadente, para dar paso a un periodo de esplendor rena-
centista.

A diferencia de lo que logra en las paginas de £/ Licenciado
Vidriera, una de sus novelas ejemplares en que el tema de la locura
resulta un artificio de alcance limitado, Cervantes despliega en E/
Quijote todas las fuerzas de su genio creador para elaborar un
personaje complejo, rotundo, de infinitas posibilidades interpre-
tativas, que a pesar de su enajenacion es capaz de pronunciar dis-
cursos llenos de lucidez y buen juicio. El autor estructurd un ideal
tipo tomando como modelo a un enjuto caballero, desquiciado
pero bueno, padre de acciones generosas v sabios consejos a los
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habitantes de esos pueblos que iba recorriendo en compaiiia de su
inseparable Sancho.

En £/ Licenciado Vidriera. el protagonista, Tomas Rodaja. ha
perdido el juicio y se cree de vidrio, por lo que teme romperse al
contacto con los demas. Se trata, obviamente. de un juguete comi-
co con intenciones satiricas. En cambio. la proyeccion de £/ Qui-
Jjote, aparte de la colosal magnitud de la obra desde el punto de
vista del idioma, es verdaderamente extraordinaria. Don Quijote
es simbolo de una Espafia multiple en proceso de mutacion. El
aventurero personaje ha perdido el juicio de tanto leer novelas de
caballeria, pero conserva lo mas noble de aquellos ideales ca-
ballerescos ya desaparecidos. Su defensa de la libertad y la justi-
cia en medio del asombro general es una permanente leccion de
dignidad humana, que lo convierte en simbolo de valores eternos.

Cervantes conocia El elogio de lu locura, obra clave del
renacimiento europeo, publicada por Erasmo de Rotterdam un
siglo antes de la aparicion de El Quijote. Erasmo fue el primero
en vislumbrar la importancia de la locura en la vida social y. le-
jos de aceptar las interpretaciones ortodoxas que la estereotipa-
ban como posesion demoniaca, vicio o pecado. se dio cuenta de
que la locura constituia un ingrediente esencial de la vida cotidia-
na, uno de los polos entre los cuales oscila el péndulo de la razon.
De acuerdo con Carlos Fuentes, La Celestina, de Fernando de
Rojas, la novela picaresca y las ideas de Erasmo de Rotterdam
constituyen los antecedentes mas ilustres de E/ Quijote. “La re-
lacion, a mi parecer evidente, entre Cervantes y Erasmo --escribe
Fuentes--, ha de buscarse, no en la muy explicable ausencia de
toda mencion del sabio de Rotterdam por el manco de Lepanto.
sino en la presencia misma de tres grandes temas erasmistas en el
centro nervioso del Quijote: la dualidad de la verdad. la ilusion
de las apariencias y el elogio de la locura.™ '

I Carlos Fuentes. Cervantes o la critica de la lectura. México. Editorial Joaquin Mortiz.
1976, pp. 66-67.
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Cervantes es el fundador de la novela moderna. £/ Quijote no
s6lo modifica las tradiciones de lectura y escritura de la época, sino
que plantea una critica de la sociedad, al tiempo que hace una
critica de lanovela misma. Don Quijote, como su autor, Cervantes,
es un hombre entre dos mundos: el feudal y el burgués. La duda
permanente y la creencia en que todas las cosas son posibles,
motorizan la conducta alucinada. Al retornar a la cordura, don
Quijote se enfrenta a una realidad muy diferente de la creada por
las palabras del autor. La constatacion de ese hecho produce un
desgarramiento, una desilusion.

II

Con tintes realmente tragicos que la alejan de la obra cervan-
tina --donde la aventura nos contagia de una alegria regocijante .
la locura se proyecta también en la obra de ese coloso del teatro
que fue William Shakespeare. La atmdsfera brumosa de Gran
Bretafia asegura un ambiente de misterio y de premoniciones fa-
tales. En las obras del genio de Stratford-upon-Avon, sobre todo
aquella en que la codicia y el crimen son pivotes centrales de la
accion --como ocurre en Macbeth--, la presencia de las brujas es
particularmente significativa. Reunidas en coro. ellas proclaman
al inicio de esta obra: “Lo hermoso es feo. y lo feo es hermoso.
iRevoloteemos por entre la niebla y el aire impuro!™ Las voces
agoreras de las brujas presagian la tragedia que habra de desatarse
en el curso de los acontecimientos. Durante varios siglos fue con-
siderada “bruja” toda mujer acusada de hechiceria. La bruja era
por lo general una vieja ignorante, de conducta extrafia, a quien
se le atribuian actos malignos en perjuicio de sus congéneres. La
colectividad, poseida por la supersticion y el miedo. se ensafiaba
contra ella, y muchas veces su destino fue la hoguera, donde ex-
piaba delitos no cometidos.

En las tragedias de Shakespeare, la locura puede ser fingida,
como la de Hamlet en la célebre obra homologa; o real. como la



de Ofelia --la dulce amada del irresoluto Principe de Dinamarca .
quien pierde la razon a causa de la pena por la ausencia de su
prometido. Para Hamlet, la locura es un recurso de ocultamiento
que le permite actuar con bastante libertad y enterarse de las
motivaciones de sus adversarios. En Ofelia. la locura es el resulta-
do del dolor, la soledad y el abandono. Pero es en £l Rey Lear
donde la pérdida de la razén adquiere proporciones desgarradoras.
El Rey, enloquecido por la ingratitud de sus hijas, se siente com-
pletamente desvalido ante la fuerza de quienes lo han traiciona-
do. Lear es la maxima representacion del desvalimiento de un
hombre ante la crueldad de sus subditos.

111

Los especialistas en el tema de la locura han sefialado que en
los siglos XVII y XVIII, la razon fue el fundamento de la refle-
xi0n filosofica y cientifica. Pascal, por ejemplo, decia que un hom-
bre sin pensamiento era una especie de animal. Por su lado, Mon-
taigne establecid los nexos entre razon e irracionalidad en la
conducta humana. En tanto que Descartes, aunque admitia la
imbricacion entre ambas, se declaraba decidido partidario de la
racionalidad.

El énfasis en larazén se acentuo en Francia durante los siglos
XVIl y XVIII, a partir del reinado absoluto de Luis XIV, por lo
que toda conducta estrambotica o desviada fue excluida y juzga-
da como producto del error. o de trastornos de la voluntad. Se creia
que las desviaciones podian ser enmendadas. De ese modo. las
comedias de Moliere se fundan en la representacion de lo anor-
mal, es decir, lo irracional, compendiado en lo incongruente. lo
escandaloso y lo absurdo. Las corrosivas satiras del gran drama-
turgo francés se dirigen por lo general a resaltar algun aspecto
irracional del comportamiento, como la avaricia de Harpagén, la
misantropia de Alceste, o la estupidez de Monsieur Jourdain. En
estas obras (me refiero a E/ avaro, El misantropo, y EI burgués
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ennoblecido). los defectos personales de cada uno son llevados al
extremo, para acentuar las consecuencias que provocan los des-
vios del sentido comtn y la templanza. A veces, como en ¢l caso
del nuevo rico encarnado en Monsieur Jourdain. lo que se logra
es una caricatura de la necedad.

v

Si el Siglo de las Luces significo el imperio de la racionali-
dad y la mesura en todas las manifestaciones del arte. el romanti-
cismo decimondnico represento la exaltacion del yo individual y
el desbordamiento de las pasiones. Los drasticos avances econdmi-
cos provocados por la industrializacion, asi como los rapidos cam-
bios que se producian en distintas esferas de la vida cotidiana en
Europa, trajeron como consecuencia alteraciones significativas en
todos los 6rdenes, que obligaron a reajustes en el proceso de adap-
tacion social.

En el siglo XIX se verifico la aparicion de una nueva menta-
lidad. una nueva forma de asumir la vida, caracterizada por el pre-
dominio de las emociones y los sentimientos sobre cualesquiera
otros componentes de la personalidad. Los escritores romanticos
fueron los grandes descubridores de la subjetividad, pero fueron
también los cultores de la tradicidn, la leyenda historica, el folk-
lore como manifestacion de lo nacional y las creaciones fantasti-
cas.

Edgar Allan Poe representa al escritor norteamericano que
encarna con mas intensidad las luces y sombras de la creacion
literaria de su pais en la primera mitad del siglo XIX. Poseia un
espiritu libre y extrafio; habia recibido una educacion esmerada,
pero su trayectoria de aventuras y excesos pronto terminé en los
predios de la miseria. Casado desde muy joven con una prima
suya, Poe, a partir de determinado momento. padecid numerosos
ataques de hipocondria y severas crisis alcoholicas que provoca-
ron su muerte prematura a la edad de 37 afios.
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El poeta Charles Baudelaire, en un ensayo que sirve de pro-
logo alas Narraciones extraordinarias de Poe, lo describe como
un hombre de elevada distincién natural. muy apuesto. excéntri-
co, altivo, capaz de crear poemas y cuentos de extrana belleza. No
hay en la obra de Poe cabida para el amor o la sensualidad. Sus
personajes son individuos de facultades sobreagudizadas. capa-
ces de descifrar los misterios mas insondables, los crimenes mas
horrendos, siempre con la precision de un cientifico, abriéndose
paso, con un filoso escalpelo, en la marafia de datos contradicto-
r10s, hasta llegar al fondo mismo del asunto. Poe se aproxima a la
materia descompuesta con una frialdad impresionante. Sus descen-
sos a las tumbas donde atin palpita el corazon de un enterrado vivo,
asi como su contacto con la putrefaccion de la carne y las infer-
nales expresiones de esos seres de ultratumbra que pululan en sus
historias, no son otra cosa que motivos. temas fantasticos con los
que logro una belleza impoluta, en narraciones de una logica in-
cuestionable y a veces demoledora.

\%

Viajando a las antipodas de Baltimore, cuna de Poe. encon-
tramos a Fedor Dostoievski, el escritor ruso del siglo XIX que con
mayor profundidad penetr6 en la caracterizacion de la mente per-
turbada. Toda la vida del gran escritor moscovita estuvo signada
por el infortunio y la calamidad, enriqueciendo de modo decisi-
vo el arsenal de sus experiencias personales. que €l supo aprove-
char en beneficio de sus extensas novelas. Dostoievski pudo co-
locarse por encima de sus propias miserias para crear una obra
admirable, de una penetracién psicoldgica y un alcance filoséfi-
co pocas veces alcanzados en la narrativa universal.

Hijo de un médico autoritario y severo y de una mujer enfer-
miza, vivié una infancia dificil, en medio de la escasez y los exi-
gentes requerimientos de su progenitor. Aunque habia estudiado
en la escuela de ingenieros militares de San Petersburgo. Dosto-
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1evski no ejercio su profesion, entregandose de lleno a la literatu-
ra. En plena juventud se vio obligado a encarar una sentencia de
muerte, a causa de su participacion en actividades sediciosas de
un grupo de socialistas utopicos. La pena le fue conmutada a ul-
tima hora, pero fue enviado a prision, donde paso varios afios que
dejaron en ¢l una huella indeleble.

En 1929, Sigmund Freud afirmé que el “punto crucial” en la
vida de Dostoievski habia sido la muerte de su padre, originan-
dose entonces un tremendo trauma psiquico que desemboco en
epilepsia. Sin embargo, como refiere Rafael Casinos Asens en el
estudio preliminar a las Obras completas del gran escritor ruso,
para Levinson el “punto crucial™ hay que buscarlo en el momen-
to en que, condenado a muerte, Dostoievski recobrd inesperada-
mente la libertad, gracias al perdon del zar. Fue para €l como un
milagro que lo transformé por completo, y que sus afos en pre-
sidio completaron.

Dostoievski construy6 un mundo novelesco propio. Entre los
temas que ocuparon su atencion desde el principio se halla el de
la dualidad del ser humano: el intelecto frente a la pasion, la racio-
nalidad contra los sentimientos, el bien en lucha contra el mal. Sus
novelas abordan la criminalidad y sus consecuencias, no tanto
como aventura policiaca sino como reflexion sobre la condicion
humana. Las motivaciones del crimen Ilevaron a Dostoievski a
plantearse agudos problemas sobre la ética del comportamiento
individual y colectivo. El ser humano es un irracional que vuelca
todas sus pasiones en la destruccion del mundo que le rodea.

En Crimen y castigo, una de sus obras cumbres. Dostoievski
crea el personaje de Raskolnikov, quien no sélo decide matar ala
vieja usurera para averiguar la verdadera potencialidad que como
hombre posee, sino para demostrarse a si mismo que esta mas alla
del bien y el mal. Este tipo de comportamiento. que transgrede las
normas de la sociedad, no para robar, torturar o degradar, sino mas
bien con intencién de poner a prueba la capacidad que tiene el ser
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humano para hacer uso de su libertad. abre una nueva dimension
a las motivaciones del crimen. Dostoievski tenia una vision pesi-
mista del mundo y escribia siempre desde una perspectiva con-
secuente con esa forma de ver las cosas, pero sus personajes son
rebeldes, anarquistas en potencia que se debaten entre la trans-
gresion social y moral y la sumision a las prescripciones divinas.
a pesar del ateismo del autor en sus afios de juventud.

En El idiota, Dostoievski contrapuso la bondad del principe
Mischkin a la brutalidad y el egoismo de las gentes de San Peters-
burgo. Menos impactante como personaje que Raskolnikov, Mis-
chkin, epiléptico como el autor, pierde la razon vy, al idiotizarse.
queda completamente indefenso frente a la vesania de los demas.
Mas fuertes que su elevacion espiritual y su bondad cristiana son
las maquinaciones del brutal Rodozhin, el asesino de la hermosa
Natasya. Con esta novela, que ha sido considerada como una crea-
cion puramente lirica, Dostoievski demostrd que su genialidad se
proyectaba con audacia en las caracterizaciones poderosas --como
ocurre con el Raskolnikov de Crimen y castigo--, y que la figura
del principe Mischkin no era mas que una proyeccion del nove-
lista mismo, en la que puso “todas las ternuras de su corazon.” con
tines de exaltacion mistica.

VI

Nuestro planeta ha experimentado una transformacion en to-
dos los ordenes durante el siglo XX. Los supuestos de la existen-
cia han sido dislocados por avances tecnoldgicos sin precedentes.
con su saldo de progreso material y deterioro del medio ambiente.
Es el siglo de las vanguardias literarias y sus multiples expresio-
nes de diversidad y renovacion formales: del hallazgo del subcon-
sciente y la popularidad avasalladora del psicoanalisis freudiano:
de la revolucion surrealista, con todos sus estallidos verbales y
plasticos. Pero ha sido también, tristemente. la centuria de la in-
certidumbre y los panicos colectivos. Siglo infame. asolado por
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la barbarie de las grandes guerras instrumentadas por las poten-
cias industriales, y marcado por los fanatismos particulares de
indole politica, racial o religiosa. En fin, siglo de la persecucion
y la intolerancia, del genocidio de millones en nombre de la su-
perioridad militar, politica, o étnica, a pesar del perfeccionamiento
tecnologico y el avance de las comunicaciones.

Entre los narradores fundamentales de principios de este siglo,
la figura de Franz Kafka se levanta como una torre solitaria que
quiere ocultarse, disimulando su grandeza indtilmente. Kafka
recoge en su obra la crisis social y moral de su tiempo v se adelan-
ta. con mirada premonitoria, a uno de los momentos mas terribles
de la historia contemporanea: la instauracion del totalitarismo
fascista en Europa. Su derrotismo frente al poder omnimodo --del
padre, la familia, o el Estado-- prueba su obsesiva preocupacion
por las fuerzas externas que condicionan al ser humano.

Kakfa fue un hombre en extremo vulnerable al mundo exte-
rior; un hombre inseguro que buscé en el amor, sin encontrarlo,
un punto de apoyo, la confianza necesaria para sobrevivir. Kaf-
ka. segun el incisivo ensayo de Elias Canetti.” era un hipocondria-
co. Tenia un enorme complejo de flaco --y. por extension, com-
plejo de débil, vulnerable, solitario, pequefio--, que le acompafié
hasta su muerte, acaecida a los 41 afios de edad como consecuen-
cia de la tuberculosis.

Pero no fue ese rechazo de si mismo, debido a su delgadez, la
causa de su perenne disgusto. Eran su fobia al ruido. su repugnan-
cia al cigarrillo o la carne, su asco por la dentadura de oro de su
novia Felice, su insomnio, su aversidn al matrimonio, su conde-
na de la violencia. Y, mas que todas estas muestras de una cons-
titucion humana excepcionalmente sensible a todo cuanto le rodea-
ba, estaban su miedo. las humillaciones sufridas. su soledad.

Elfas Canetti. £/ otro proceso de Kafka. Barcelona. Muchnik Editores, 1976.
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En varias obras de Kafka esta presente la indefension del ser
humano ante instancias superiores. El individuo queda aplastado
por el poder, sin ninguna posibilidad de recuperacion. “En La
metamorfosis --dice Canetti-- la humillacidon queda concentrada
en el cuerpo que la padece: el objeto compacto de esa humillacion
esta presente desde un principio: en lugar de un hijo que alimente
y cuide a la familia aparece de pronto un insecto. Esta metamor-
fosis le expone inevitablemente a la humillacion, pues una fami-
lia entera se ve desafiada a infligirla activamente.™ "

Tanto en El castillo como en El proceso, ese hombre repre-
sentado por la elocuente letra K., que haria pensar en el apellido
del autor, es alguien desorientado, acosado, victima de fuerzas
poderosas en un mundo absurdo. Mas de una vez se ha dicho que
el orbe kafkiano es “un mundo de pesadilla. tan aterrador como
los campos de exterminio de los nazis que siguieron unos cuan-
tos afios después de la muerte de Katka y la publicacion de sus
novelas. Katka nos ha dado una mimesis pavorosa de la turbacién
de un personaje enredado en la telarafa burocratica de estados
policiacos en una época de asesinatos en masa y genocidios.” *

Quiere decir que toda la angustia de Kafka proviene de esa
desgarradora lucidez frente al poder. entendido como realidad
concreta y no como abstraccion tedrica. Poder versus sumision,
poder contra obediencia, poder frente a desvalimiento. Las situa-
ciones fantésticas o absurdas que Kafka presenta en sus obras les
confieren un caracter tremendamente simbolico. No por aparecer
como un insecto, el destino de Gregorio Samsa resulta menos
conmovedor, o quizas seria preferible decir que, precisamente, por
convertirse en un horroroso insecto, su final transmite un mensa-
je de inevitable fatalidad: el castigo inmerecido a que esta conde-
nado el ser humano en la sociedad contemporanea.

* Elias Canetti. op. cit., p.41.

* Leon Surmelian. Técnica de la ficcion narrativa. Buenos Aires. Juan Govanarte
Editor, 1976, p.191.

80



VIl

Situada en el extremo opuesto de Kafka --por su origen social,
sus caracteristicas personales y su obra--, Virginia Woolf consti-
tuye otro notable caso en la historia de la narrativa contemporanea
en el que puede detectarse una estrecha correspondencia entre vida
y obra. Nacida en el seno de una distinguida familia londinense,
Virginia recibié una esmerada educacion. Era hija de Sir Leslie
Stephen, importante figura de las letras inglesas de aquella época,
y su infancia y adolescencia transcurrieron en medio de un refi-
nado ambiente intelectual. La casa de sus padres. frecuentada por
escritores y artistas, se convirtio en centro informal donde circu-
laban las ideas que presidian el pensamiento inglés de fines del
siglo XIX.

Al morir sus padres, Virginia inicié un nuevo ciclo de vida y
paso de la aristocratica experiencia en la casa paterna a un esta-
dio regido por el desafio a los convencionalismos epocales. Ahi
empez0, por asi decirlo, el drama intimo de la escritora, a quien
podemos definir como una rebelde impenitente que rechazo la
hipocresia de su clase y trato de buscar la autenticidad en el arte.

Las hemanas Vanessa y Virginia Woolf convirtieron el hogar
independiente que instalaron en una especie de fragua de intelec-
tuales y artistas, mejor conocidos como la Generacién de Blooms-
bury. Fue un periodo importante en la vida de Virginia. Hacia 1912
casé con Leonard Woolf, aflo que marca los comienzos de su mas
fructifera etapa, a pesar de los altibajos de su salud mental. Una
de sus bidgrafas afirma que su estabilidad mental se vio amenza-
da por lo menos en cuatro oportunidades en los primeros quince
aios de principios de siglo. En 1910 paso seis semanas en una
clinica privada especializada en el tratamiento de pacientes con
desérdenes nerviosos. Esta fue su primera estadia en un sanato-
rio. En 1915 tuvo una recaida que le hizo perder el autocontrol
hasta caer en estado de coma.



Durante sus periodos de crisis nerviosa, Virginia dejaba de
escribir. Se desconoce hasta qué punto sus trastornos eran provo-
cados por una enfermedad organica, por los somniferos que to-
mada, o por las presiones que le imponia su sociedad. Algunos de
sus bidgrafos, tratando de encontrar explicacion al enigma de su
vida, han detectado huellas de inestabilidad nerviosa en la fami-
lia de su padre.

“Los suicidas de sus novelas, Septimus y Rhoda (en Las olas)
--escribe una bidgrafa-- sufren un aislamiento mental. A través de
estos personajes, Virginia Woolf refiere la experiencia mas ate-
rradora que ella misma conocio, que es perder comunicacion con
el mundo exterior a la mente propia. Septimus Warren Smith se
siente como “un vestigio vagando por el lindero del mundo. aquel
paria que volvia la mirada hacia las regiones habitadas, que esta-
ba tendido como un marinero ahogado, en la orilla del mundo.”
Eso es lo que “depresion nerviosa™ significaba para ella. no tanto
un colapso, (...) sino un pensamiento tan rapido que el lenguaje,
la via principal de comunicacion, se volvia incoherente. Aqui, si
s que esta en alguna parte, se halla el vinculo entre la locura y la
creatividad de Virginia.”>

VIII

Mientras la locura se presenta como una via de escape para
algunas mentes privilegiadas de la literatura universal. o de per-
sonajes atrapados por las circunstancias, el alcoholismo y la dro-
gadiccion constituyen paliativos ante situaciones dificiles. frus-
traciones personales e impotencia creativa. No debe hacerse,
empero, una relacion mecanica entre esterilidad creativa y adic-
cion. William Faulkner, por ejemplo. uno de los grandes narra-
dores norteamericanos de todos los tiempos. fue un alcohdlico
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inveterado, y pese a ello dejo una ilustre obra de vastas dimen-
siones.

Precisamente, su relato “Una rosa para Emily.” constituye una
de las narraciones macabras mas perfectas que se hayan escrito.
[a sefiorita Emily, una solterona del sur, se ha encerrado en su casa
para no salir jamas. Pero el espantoso olor que se cuela por las
rendijas de la vivienda escandalizan a sus desesperados vecinos
y finalmente se descubre la verdad. Engafiada por su pretendien-
te, quien falté a su palabra de casarse con ella, debe pagar su tro-
pelia con la vida. Emily lo envenena poco antes de que pueda
abandonar el pueblo, lo acuesta en su inmaculada cama de novia
y alli lo hace permanecer inmovil, pudriéndose lentamente en
medio del hedor que sale de la casa cerrada. donde ella ha decidi-
do permanecer también, ajena a la vida que bulle en el exterior.
El autor nos ofrece una espeluznante metafora del orgullo surefio,
el honor traicionado, la venganza certera frente al oprobio del
abandono. La maestria de Faulkner ha consistido en escamotear-
nos hasta el final las razones que han inducido a Emily a cometer
su crimen por amor y por despecho.

Entre los casos mas insélitos de correspondencia entre vida y
obra de un autor, sobresale el de Jean Genet, escritor frances cuyo
desamparo desde que era un nifio marco su trayectoria, dejando
en él una impronta de marginalidad, rebeldia e irreverencia. Fue
mendigo y habil ratero; practico la prostitucion desembozada-
mente, y expio sus delitos reiteradas veces, recorriendo como un
impenitente, durante afios, las carceles de su pais. Alli conoci6 el
averno de la criminalidad y llego a identificarse con el submun-
do del presidio. Por haberla vivido en carne propia, la marginacion
no fue para ¢l un asunto de segunda mano, ni una referencia li-
bresca, ni el producto de observaciones directas. Vivié la degra-
dacion humana, sacando, gracias a su talento excepcional, la ri-
queza lirica contenida en la abyeccion y el rechazo.
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Después del monumental estudio de Jean-Paul Sartre sobre
Genet, éste quedo consagrado como un autor esencial de nuestro
tiempo, exponente de la vanguardia teatral de su pais. Pero creo
que el libro mas sincero es el que contiene sus memorias, que
debemos leer con atencion para comprender la naturaleza de su
mentalidad y sus acciones. Me refiero a su Diario del ladrén, en
el que confiesa sin tapujos su homosexualidad y revela que ésta,
el robo y la traicién son los temas fundamentales de esas confe-
siones intimas. que Genet va enhebrando como un acto de amor,
ajeno por completo al aspaviento sensacionalista o la curiosidad
morbosa. Es, por encima de cualquier otro rasgo, una metafora
sobre el lado oscuro de la existencia.

IX

Antes de concluir. deseo referirme a un aspecto tragico entre
los escritores de este siglo. No seria exagerado decir que el sui-
cidio constituye un recurso de indefectible eficacia entre los es-
critores desde comienzos del siglo XX. Recordemos los tristes
casos de Leopoldo Lugones y Alfonsina Storni, o el doloroso fi-
nal del notable cuentista uruguayo Horacio Quiroga. cuya exis-
tencia misma fue un rosario de fatales desenlaces: accidentes,
muertes inesperadas y suicidios desgarradores. El suicidio se pre-
senta como expresion de la derrota humana frente a la abrumadora
realidad de la vida. En el famoso libro de Emile Durkheim sobre
el tema, el ilustre socidlogo francés insiste en la relacion entre el
suicidio y la solidaridad humana. Asi. el suicidio seria consecuen-
cia directa de la ruptura del individuo con su grupo. o del refor-
zamiento de los lazos solidarios. o, en los tiempos que corren, de
la situacion andmica provocada por las crisis y la quiebra del or-
den social.

Es obvio que la explicacion socioldgica del gran maestro
francés, indudablemente (til como tipologia del fendmeno. resulta
hoy insuficiente para aclarar todas las motivaciones personales del
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suicida. Existen demasiadas presiones. angustias. frustraciones.
tanto sociales como individuales, que hacen de cada caso un he-
cho unico. Cuando uno lee la vida de Yukio Mishima, el extraor-
dinario escritor japonés cuyo suicidio en puablico. en 1970. puso
al desnudo agudos conflictos personales. entiende que la menta-
lidad del suicida no puede encasillarse en una clasificacion sim-
ple. Mishima aparentemente cometio suicidio por honor, amarga-
do por la decadencia de su pais y la debilidad del imperio. pero la
lectura de su vida personal. a pesar de su enorme popularidad y
de los éxitos alcanzados, nos indica su fascinacion por la muerte.
su cuidadosa practica del fortalecimiento espiritual para poner fin
a sus dias con dignidad y altura.

X

Como habra podido apreciar el lector. es muy estrecha la vin-
culacioén entre la vida y la obra de los escritores. Los creadores de
belleza mediante las palabras, se alimentan de sus propias expe-
riencias y de las ajenas para fabular sobrc un mundo que. una vez
configurado, ya no les pertenece, sino que adquiere autonomia
propia para convertirse en un ente separado. a disposicion de in-
numerables lectores que se identificaran con el escrito en la me-
dida en que se sientan reflejados en una novela o en un drama.

La fascinacion de los escritores por las manifestaciones insoli-
tas o desviadas del comportamiento humano. desde Cervantes
hasta nuestros dias, no es mas que una de las vias de aproximacion
a la existencia, quizas la més excitante de todas. por ¢l inmenso
arsenal de posibilidades que ofrece para comprender la vida. Llego
asi al final de este ensayo, con la secreta esperanza de haber deja-
do en el dnimo de los lectores una inquietud. una desazon. un deseo
de recorrer solos, a partir de ahora, los hermosos laberintos de la
creacion literaria.
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