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Desde los primeros inicios de mi vida aprendi con
el ejemplo de mis mayores que agradecer era la
manifestacién mds noble del ser humano. Desde
el fondo de ese aprendizaje quiero trasladar mi
agradecimiento al conjunto de protagonistas que
propiciaron el galardén que me honra: Premio
Nacional de Literatura 2019.

Debo decir a la Fundacién Corripio, al Ministerio
de Cultura y al honorable jurado, integrado por los
rectores de las principales universidades del pais y
por el director de la Academia Dominicana de la
Lengua, que a mis 75 afios no me bastard el tiempo
que me resta de vida para agradecerles tan elevada
distincién, la cual asumo con humildad y respon-
sabilidad, comprometiéndome esta noche a hacerle
honor con mis actuaciones y con mi labor literaria
y académica.

A mi esposa Lizet Rodriguez, a quien dedico y con
quien comparto este premio; a mis hijos biolégicos
Ninon y José Antonio; y a mis hijos no biolégicos,
Olivier, Li y Lisa, quiero decirles que el valor de
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este premio es el mensaje que encierra, que con mi
ejemplo he tratado de comunicarles siempre: apos-
tar a la potencia de la honestidad, del trabajo y de
la inteligencia.

A mi familia Matos y Matos Moquete, a mis com-
pueblanos de Tamayo, a mis amigos y colegas, qui-
siera expresarles mi gratitud por las motivaciones
recibidas en las horas y dias que en su compania
cercana o lejana, pero siempre condescendiente,
he consagrado al ideal de cultura que este premio
representa.

Ahora, permitanme un breve relato del trayecto de
mis vocaciones hasta el logro de este maravilloso
galardén. Exctisenme que debo hablar de mi, pero
entiendo que justamente este es el momento.

Naci con un defecto de fibrica: la ambigiiedad
vocacional.

A una edad, regularmente los jévenes van clarifi-
cando su vocacién. Anclan sus expectativas de fu-
turo a una determinada esfera del saber y el hacer.
Yo no. Siempre he estado atraido por una extrana e
irregular ambigiiedad vocacional.

Desde muy joven vivi este conflicto: no sabfa —y
nunca supe— cudl era mi Gnico y particular centro
de interés. He venido cabalgando en la disyunti-
va jamds resuelta del gusto por la literatura, por la
ciencia y por el compromiso social.

He llevado esa ambigua inclinacién hacia varios
horizontes de vida, lidiando con sus desventajas
y sacando provecho de sus ventajas. Por momen-
tos me he sentido confundido y paralizado. Y, en
ocasiones, no he podido evitar pasar por un tipo
“raro”, que no se conforma con un solo punto de
vista y no se ajusta a un solo tipo de actividad. Pero,
las diversas inquietudes me han permitido explorar
mundos diferentes y continuamente nuevos.

En mi juventud sentia fascinacién por las ciencias
experimentales. Queria ser un gran cientifico, pre-
feriblemente un médico, pero también un quimico

o un fisico. Eso me llevé a elegir en el bachillerato
la mencién ciencias fisicas y naturales. No pude
seguir esa via, pero he conservado el gusto por las
ciencias y la tecnologia, temas constantes en mis
lecturas y en mi produccién académica.

Pero mucho antes, en Tamayo, en mi nifez, en un
ambiente totalmente adverso, sin libros ni referen-
tes letrados en mi familia, inexplicablemente era
un compulsivo aficionado a la lectura. No olvido
la lejana imagen de un poeta de la familia, el tio
Miguelito Moquete, que mi madre evocaba como
el hermano poeta que se habia ido a Venezuela y
de quien de ano en afno conociamos noticias su-
yas cuando se recibia una carta y un délar en un
llamativo sobre orlado con colores postales de las
correspondencias del extranjero.

Tampoco puedo escaparme de la imagen de un
ogro filantrépico, mi padre Fabidn Matos, que me
obligaba a ir a la escuela, con amenazas de terribles
castigos que urdia en complicidad con las maestras
y toda la comunidad. Mucho menos debo ignorar
los desvelos de mi madre, Rita Moquete, para que
sus seis hijos fueran profesionales, meta que efecti-
vamente logré.

En Tamayo habia una bibliotequita municipal que
como un oasis en un desierto abria algunas horas
a la semana y a la que, pienso, solo yo visitaba asi-
duamente; pero que, de todas maneras, me permitia
leer cosas raras que me desconectaban del estrecho
dmbito local. Ahi rumiaba los escasos libros que lle-
gaban, principalmente de una coleccién consagrada
a los papeles de Trujillo, pero también algunas obras
de autores desconocidos, totalmente extrafios, que
con el tiempo supe que les llamaban “cldsicos”.

El hecho es que cuando a los 17 afios me fui a vivir
a Santo Domingo, ya habia leido bastante, y a los
19 anos, cuando me hice bachiller, me habia leido
todo lo que lefan los jévenes de la capital del pais.

Pero, el gusto por la creacién literaria me surgié del
contacto con las narraciones orales del tipo de las
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recogidas por el investigador Manuel José Andrade
en su obra Folklore de la Repiiblica Dominicana.

Las horas nocturnas del Tamayo de mi nifiez y ado-
lescencia, sin electricidad, se hacfan livianas alar-
gdndose hasta la noche cerrada por los encantos de
magistrales contadores de hazafas de brujas, dia-
blos, aparecidos y extraordinarios personajes como
Buqui y Mali y Juan Bobo y Pedro Animal, que
colmaban mi yerma imaginacién del placentero y
tenebroso mundo de sorpresas indescriptibles.

Luego, al amanecer volvian los dias sin horizontes
de la cenuda rutina de la vida pueblerina y las hos-
cas tareas de abrevar el ganado, de las siembras y las
cosechas, pero alimentados por las creencias de la
religiosidad popular. Gracias a las truculentas na-
rraciones nocturnas, la imaginacién ya estaba po-
blada de brujas, zdinganos, bacis, luases, espantosas
criaturas chupacabras encontradas en los recodos
de los caminos y misteriosos personajes que apare-
cian y desaparecian deambulando por los campos;
si no la imagen nigromdntica de la presencia y re-
velacién de los muertos en la realidad de los setos
y los tejados o en los suenos entregados a pesadillas
innombrables.

Y en otras latitudes, los ritos hibridados del vuda
y de la iglesia catélica, poblados de espiritus malig-
nos y bienhechores hermanados, erguian a exdticas
divinidades en ceremonias sacrificiales y a la Virgen
y a San Antonio en cultos y procesiones ceremonio-
sos; a la llegada de la lluvia, meses enteros esperada,
en bendiciones innombrables por los milagrosos
episodios de manifestacién de la gracia divina; en
alabanzas de glorificacién celestial por la portentosa
sanacién de los invélidos y la abrupta incorrupcién
y resucitacién de los drboles podridos, los animales
muertos y la suerte perdida devuelta a base de pro-
mesas cumplidas y dones otorgados por Dios y por
los dioses multiples que cohabitaban el territorio
sagrado.

Asi naci y asi creci. El apego a la vida y a la liber-
tad no era una vocacién. Era una obligacién, una

imperiosa necesidad. El ajusticiamiento del tirano
nos tomé prevenidos y volcados hacia lo social y lo
politico.

En ese momento, sin proponérmelo, sin haberlo
decidido, en mi universo personal ya reunia las
tres vocaciones: la del cientifico, el lector-escritor
y el promotor social y politico. Sin embargo, las
circunstancias me obligaron a seguir una sola, de-
jando de lado, temporalmente las otras dos.

Me involucré terriblemente de lleno en la politica
por el imperio de la necesidad de libertad y demo-
cracia que tenia el pais. No hice carrera en el accio-
nar politico. En realidad, mis motivaciones profun-
das y permanentes han sido el compromiso social
y el apego a los valores de los derechos humanos.

Por eso, nadie me hable de dictadores a lo Trujillo,
a lo Fidel, a lo Chévez o lo Maduro, pero tampoco
a lo Trump o lo Bolsonaro, o a los caudillos y los
reeleccionistas de capa y espada que prosperan en
nuestras tierras como la mala yerba.

Cuando estaba plenamente inmerso en la militancia
politica, redescubri la vocacién literaria. Empecé a
escribir en el periédico Libertad del Movimiento
Popular Dominicano; también redactaba octavillas
para los sindicatos en apoyo a sus reclamos labo-
rales; y en la cdrcel escribi mi primer cuento y un
libro de poemas.

Asi pude entrelazar dos de mis tres entrafiables
vocaciones: escritor y promotor social. Faltaba
retomar la del cientifico. En 1975 sali de prisién
exiliado hacia Francia y las circunstancias del mo-
mento me llevaron a poner fin a mi accionar politi-
co como militante, no asi a la vocacién social, que
siempre se mantiene y que he desarrollado a través
de mis labores profesionales y comunitarias.

Ya estaba inmerso en el quehacer literario y, en
ese momento, apenas llegado a Paris, retomé la
vocacion académica y cientifica: empecé una ex-
tensa carrera de estudios en ciencias del lenguaje
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—semiética, lingiiistica, poética, andlisis del dis-
curso, ensefianza de la lengua, etc.— durante ocho
anos, desde la licenciatura hasta el doctorado.

Desde ese momento, la ciencia y la literatura se
juntaron para siempre en el bagaje de mis activida-
des habituales y estdn tan sélidamente integradas
en mi adentro que investigar, leer y escribir son los
actos que dan trascendencia a mi vida.

Esa relacién quedd sellada en Paris, en la época en
que preparaba la tesis doctoral. Mientras investiga-
ba y redactaba elementos de poética, semidtica y
lingiiistica para ese trabajo culminante de mis es-
tudios, utilizaba esos mismos elementos formativos
para imaginar y escribir una novela inspirada en
mi pueblo Tamayo y en una localidad de Cuba de
nombre Somarriba.

En 1982 aprobé el doctorado y regresé al pais con
mi titulo de doctor en literatura y con la novela ter-
minada: £n el atascadero. Dos afos después, someti
esa obra al concurso de literatura de la Secretaria de
Estado de Educacién, Bellas Artes y Cultos, sien-

do galardonada con el Premio Nacional de Novela
Manuel de Jests Galvdn 1984.

Asi, y desde entonces, se cerrd el circulo de mis
tres vocaciones: soy escritor, soy cientifico y soy un
promotor social y educativo, vocacién esta tltima
que ejerzo en las aulas universitarias y a través del
Ministerio de Educacién en maltiples acciones re-
lacionadas con la educacién nacional.

Cuando me otorgd este premio, sel jurado estuvo
pensando solamente en mi personal condicién o
tuvo como referencia el paradigma universal de
ilustres personajes que son a la vez artistas, escrito-
res y cientificos?

¢Estarfa el jurado pensando en los mds grandes
humanistas de nuestro pais, los hermanos
Henriquez Urena: Pedro, Max y Camila, quienes
nos enseflaron con sus ejemplares acciones
educativas y sus producciones cientificas y literarias
que en el proyecto humanista pueden confluir la
entrega a la labor social, a las letras y a las ciencias?

De ser asi, me siento aiin mds gratificado y honra-
do por merecer este eximio galardén.

Muchas gracias.

26 de febrero de 2019
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