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Desde los primeros inicios de mi vida aprendí con 
el ejemplo de mis mayores que agradecer era la 
manifestación más noble del ser humano. Desde 
el fondo de ese aprendizaje quiero trasladar mi 
agradecimiento al conjunto de protagonistas que 
propiciaron el galardón que me honra: Premio 
Nacional de Literatura 2019.

Debo decir a la Fundación Corripio, al Ministerio 
de Cultura y al honorable jurado, integrado por los 
rectores de las principales universidades del país y 
por el director de la Academia Dominicana de la 
Lengua, que a mis 75 años no me bastará el tiempo 
que me resta de vida para agradecerles tan elevada 
distinción, la cual asumo con humildad y respon-
sabilidad, comprometiéndome esta noche a hacerle 
honor con mis actuaciones y con mi labor literaria 
y académica.

A mi esposa Lizet Rodríguez, a quien dedico y con 
quien comparto este premio; a mis hijos biológicos 
Ninon y José Antonio; y a mis hijos no biológicos, 
Olivier, Li y Lisa, quiero decirles que el valor de 
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este premio es el mensaje que encierra, que con mi 
ejemplo he tratado de comunicarles siempre: apos-
tar a la potencia de la honestidad, del trabajo y de 
la inteligencia. 

A mi familia Matos y Matos Moquete, a mis com-
pueblanos de Tamayo, a mis amigos y colegas, qui-
siera expresarles mi gratitud por las motivaciones 
recibidas en las horas y días que en su compañía 
cercana o lejana, pero siempre condescendiente, 
he consagrado al ideal de cultura que este premio 
representa. 

Ahora, permítanme un breve relato del trayecto de 
mis vocaciones hasta el logro de este maravilloso 
galardón. Excúsenme que debo hablar de mí, pero 
entiendo que justamente este es el momento.

Nací con un defecto de fábrica: la ambigüedad 
vocacional. 

A una edad, regularmente los jóvenes van clarifi-
cando su vocación. Anclan sus expectativas de fu-
turo a una determinada esfera del saber y el hacer. 
Yo no. Siempre he estado atraído por una extraña e 
irregular ambigüedad vocacional. 

Desde muy joven viví este conflicto: no sabía –y 
nunca supe– cuál era mi único y particular centro 
de interés. He venido cabalgando en la disyunti-
va jamás resuelta del gusto por la literatura, por la 
ciencia y por el compromiso social.

He llevado esa ambigua inclinación hacia varios 
horizontes de vida, lidiando con sus desventajas 
y sacando provecho de sus ventajas. Por momen-
tos me he sentido confundido y paralizado. Y, en 
ocasiones, no he podido evitar pasar por un tipo 
“raro”, que no se conforma con un solo punto de 
vista y no se ajusta a un solo tipo de actividad. Pero, 
las diversas inquietudes me han permitido explorar 
mundos diferentes y continuamente nuevos.

En mi juventud sentía fascinación por las ciencias 
experimentales. Quería ser un gran científico, pre-
feriblemente un médico, pero también un químico 

o un físico. Eso me llevó a elegir en el bachillerato 
la mención ciencias físicas y naturales. No pude 
seguir esa vía, pero he conservado el gusto por las 
ciencias y la tecnología, temas constantes en mis 
lecturas y en mi producción académica. 

Pero mucho antes, en Tamayo, en mi niñez, en un 
ambiente totalmente adverso, sin libros ni referen-
tes letrados en mi familia, inexplicablemente era 
un compulsivo aficionado a la lectura. No olvido 
la lejana imagen de un poeta de la familia, el tío 
Miguelito Moquete, que mi madre evocaba como 
el hermano poeta que se había ido a Venezuela y 
de quien de año en año conocíamos noticias su-
yas cuando se recibía una carta y un dólar en un 
llamativo sobre orlado con colores postales de las 
correspondencias del extranjero.

Tampoco puedo escaparme de la imagen de un 
ogro filantrópico, mi padre Fabián Matos, que me 
obligaba a ir a la escuela, con amenazas de terribles 
castigos que urdía en complicidad con las maestras 
y toda la comunidad. Mucho menos debo ignorar 
los desvelos de mi madre, Rita Moquete, para que 
sus seis hijos fueran profesionales, meta que efecti-
vamente logró.

En Tamayo había una bibliotequita municipal que 
como un oasis en un desierto abría algunas horas 
a la semana y a la que, pienso, solo yo visitaba asi-
duamente; pero que, de todas maneras, me permitía 
leer cosas raras que me desconectaban del estrecho 
ámbito local. Ahí rumiaba los escasos libros que lle-
gaban, principalmente de una colección consagrada 
a los papeles de Trujillo, pero también algunas obras 
de autores desconocidos, totalmente extraños, que 
con el tiempo supe que les llamaban “clásicos”. 

El hecho es que cuando a los 17 años me fui a vivir 
a Santo Domingo, ya había leído bastante, y a los 
19 años, cuando me hice bachiller, me había leído 
todo lo que leían los jóvenes de la capital del país.

Pero, el gusto por la creación literaria me surgió del 
contacto con las narraciones orales del tipo de las 
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recogidas por el investigador Manuel José Andrade 
en su obra Folklore de la República Dominicana.

Las horas nocturnas del Tamayo de mi niñez y ado-
lescencia, sin electricidad, se hacían livianas alar-
gándose hasta la noche cerrada por los encantos de 
magistrales contadores de hazañas de brujas, dia-
blos, aparecidos y extraordinarios personajes como 
Buquí y Malí y Juan Bobo y Pedro Animal, que 
colmaban mi yerma imaginación del placentero y 
tenebroso mundo de sorpresas indescriptibles.

Luego, al amanecer volvían los días sin horizontes 
de la ceñuda rutina de la vida pueblerina y las hos-
cas tareas de abrevar el ganado, de las siembras y las 
cosechas, pero alimentados por las creencias de la 
religiosidad popular. Gracias a las truculentas na-
rraciones nocturnas, la imaginación ya estaba po-
blada de brujas, zánganos, bacás, luases, espantosas 
criaturas chupacabras encontradas en los recodos 
de los caminos y misteriosos personajes que apare-
cían y desaparecían deambulando por los campos; 
si no la imagen nigromántica de la presencia y re-
velación de los muertos en la realidad de los setos 
y los tejados o en los sueños entregados a pesadillas 
innombrables.

Y en otras latitudes, los ritos hibridados del vudú 
y de la iglesia católica, poblados de espíritus malig-
nos y bienhechores hermanados, erguían a exóticas 
divinidades en ceremonias sacrificiales y a la Virgen 
y a San Antonio en cultos y procesiones ceremonio-
sos; a la llegada de la lluvia, meses enteros esperada, 
en bendiciones innombrables por los milagrosos 
episodios de manifestación de la gracia divina; en 
alabanzas de glorificación celestial por la portentosa 
sanación de los inválidos y la abrupta incorrupción 
y resucitación de los árboles podridos, los animales 
muertos y la suerte perdida devuelta a base de pro-
mesas cumplidas y dones otorgados por Dios y por 
los dioses múltiples que cohabitaban el territorio 
sagrado.

Así nací y así crecí. El apego a la vida y a la liber-
tad no era una vocación. Era una obligación, una 

imperiosa necesidad. El ajusticiamiento del tirano 
nos tomó prevenidos y volcados hacia lo social y lo 
político. 

En ese momento, sin proponérmelo, sin haberlo 
decidido, en mi universo personal ya reunía las 
tres vocaciones: la del científico, el lector-escritor 
y el promotor social y político. Sin embargo, las 
circunstancias me obligaron a seguir una sola, de-
jando de lado, temporalmente las otras dos.

Me involucré terriblemente de lleno en la política 
por el imperio de la necesidad de libertad y demo-
cracia que tenía el país. No hice carrera en el accio-
nar político. En realidad, mis motivaciones profun-
das y permanentes han sido el compromiso social 
y el apego a los valores de los derechos humanos. 

Por eso, nadie me hable de dictadores a lo Trujillo, 
a lo Fidel, a lo Chávez o lo Maduro, pero tampoco 
a lo Trump o lo Bolsonaro, o a los caudillos y los 
reeleccionistas de capa y espada que prosperan en 
nuestras tierras como la mala yerba.  

Cuando estaba plenamente inmerso en la militancia 
política, redescubrí la vocación literaria. Empecé a 
escribir en el periódico Libertad del Movimiento 
Popular Dominicano; también redactaba octavillas 
para los sindicatos en apoyo a sus reclamos labo-
rales; y en la cárcel escribí mi primer cuento y un 
libro de poemas.

Así pude entrelazar dos de mis tres entrañables 
vocaciones: escritor y promotor social. Faltaba 
retomar la del científico. En 1975 salí de prisión 
exiliado hacia Francia y las circunstancias del mo-
mento me llevaron a poner fin a mi accionar políti-
co como militante, no así a la vocación social, que 
siempre se mantiene y que he desarrollado a través 
de mis labores profesionales y comunitarias.

Ya estaba inmerso en el quehacer literario y, en 
ese momento, apenas llegado a París, retomé la 
vocación académica y científica: empecé una ex-
tensa carrera de estudios en ciencias del lenguaje 
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–semiótica, lingüística, poética, análisis del dis-
curso, enseñanza de la lengua, etc.– durante ocho 
años, desde la licenciatura hasta el doctorado.

Desde ese momento, la ciencia y la literatura se 
juntaron para siempre en el bagaje de mis activida-
des habituales y están tan sólidamente integradas 
en mi adentro que investigar, leer y escribir son los 
actos que dan trascendencia a mi vida.

Esa relación quedó sellada en París, en la época en 
que preparaba la tesis doctoral. Mientras investiga-
ba y redactaba elementos de poética, semiótica y 
lingüística para ese trabajo culminante de mis es-
tudios, utilizaba esos mismos elementos formativos 
para imaginar y escribir una novela inspirada en 
mi pueblo Tamayo y en una localidad de Cuba de 
nombre Somarriba. 

En 1982 aprobé el doctorado y regresé al país con 
mi título de doctor en literatura y con la novela ter-
minada: En el atascadero. Dos años después, sometí 
esa obra al concurso de literatura de la Secretaría de 
Estado de Educación, Bellas Artes y Cultos, sien-
do galardonada con el Premio Nacional de Novela 
Manuel de Jesús Galván 1984.

Así, y desde entonces, se cerró el círculo de mis 
tres vocaciones: soy escritor, soy científico y soy un 
promotor social y educativo, vocación esta última 
que ejerzo en las aulas universitarias y a través del 
Ministerio de Educación en múltiples acciones re-
lacionadas con la educación nacional.

Cuando me otorgó este premio, ¿el jurado estuvo 
pensando solamente en mi personal condición o 
tuvo como referencia el paradigma universal de 
ilustres personajes que son a la vez artistas, escrito-
res y científicos? 

¿Estaría el jurado pensando en los más grandes 
humanistas de nuestro país, los hermanos 
Henríquez Ureña: Pedro, Max y Camila, quienes 
nos enseñaron con sus ejemplares acciones 
educativas y sus producciones científicas y literarias 
que en el proyecto humanista pueden confluir la 
entrega a la labor social, a las letras y a las ciencias?

De ser así, me siento aún más gratificado y honra-
do por merecer este eximio galardón.

Muchas gracias.

26 de febrero de 2019


