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...escribir es eso, abrirles los postigos

yque entren...

JULIO CORTAZAR



Creacién

SUBES las escaleras y llamas a la puerta. Si nadie la
abre: timbala. Si una vez dentro no encuentras a quien
buscas: créalo. Una vez lo hayas creado: maralo.

iPara eso te he creado!



Jinete

~HERMOSO corcel! —exclamé el jinete, fusta en
mano, decidido a montarlo. Afincaba ya la recia bota en
el estribo cuando descubrié aténito —demasiado tarde
para reaccionar!- que el soberbio animal habfa tomado

idéntica resolucién con respecto a él.



Previsidén

REPICARON las campanas. Misteriosa conjuncién
de un paraguas y una gallina a las puertas de la iglesia.
Sermén. Consagré el cura el pan, el vino, imparti6 la
bendicién. Concluyé la misa. De stibito, rompié a llover
a cantaros. Todos los feligreses se empaparon hasta los
huesos. Todos, menos uno: la previsora gallina. Desde
entonces nadie en el pueblo come —jni siquiera se puede
nombrar aqui este plato!— huevos pasados por agua.



Suefio realizado

NO sabia cémo habia sucedido, pero por fin ahi es-
taba el suefio de toda su vida realizado. Sin que mediara
apenas esfuerzo por su parte: volaba.



Anos perdidos

CONOCI a Ana cuando los dos cursdbamos estudios
de Derecho en una prestigiosa universidad europea. La
mis clida amistad nos unié desde el principio. Solfamos
quedar con asiduidad para conversar sobre lo divino y
lo humano ante sucesivas tazas de humeante café negro.
Un dfa descubrimos con asombro que ambos habfamos
nacido el mismo afio, el mismo mes y el mismo dia; esto
es, el primero de julio de 1952.

Tan singular y feliz coincidencia nos unié todavia
mas.

Pero hoy la edad de Ana sobrepasa la mia y por mas
que hago yo no logro dilucidar dénde se han quedado

esos anos mios.
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Corazén

SI de algiin modo pudiéramos definirlo serfa con es-
tas palabras: “Tuvo un gran corazén.”

En estos momentos, a meses escasos de su inespera-
do deceso, conversa animadamente en el Paraiso con un
Angel:

“Aquella noche el corazén me latia tan enérgicamente
dentro del pecho que ya era en la boca donde lo sentia.
Tan grande era la agitacién que me embargaba que no
consegufa conciliar el suefio. Desesperado, me incorpo-
ré en la cama, encendi el velador, cogf el libro que tenia
sobre la mesita de noche y procuré leer.”

“La lectura siempre obré sobre mis nervios un efecto
tranquilizador, casi balsémico. Pero esta vez no fue asi.
Todo lo contrario. Lejos de atenuarse, mi agitacion se
intensificé de tal modo que a los pocos segundos —lo
vivi con horror no exento de curiosidad y asombro— el
corazén se me habia salido del pecho en el que ya no
cabfa y ocupaba por completo la totalidad de la pieza.”

“En la madrugada ya habfa yo muerto.”






El amante

HABIA mis de cien soldados emboscados en la noche
esperdndolo. Cuantos caminos, senderos y veredas con-
ducian al pueblo se hallaban rigurosamente vigilados.
Con todo, Morel acudié puntual a su cita de madruga-
da con Maria. Luego —de acuerdo con el testimonio de
fidedignos testigos presenciales— se reincorporé comple-
tamente ileso a su irrenunciable libertad de potro salvaje.

Todos en el pueblo alabaron su aguda inteligencia,
su arrojo y coraje, su extrema valentia; todos menos yo
que, por celos de Maria, lo habia matado con mis pro-
pias manos hacfa ya tiempo.



El grito

CUANDO el terrible alarido resoné en el corazén de
la noche se incorporé en la cama sudoroso y espantado,
queriendo determinar su procedencia. Casi de inmedia-
to cay6 en la cuenta de que lo habia proferido él mismo
en lo hondo de una pesadilla escalofriante.

Sentado en la cama y con los sentidos bien abiertos lo
oy6 de nuevo, esta vez con mayor claridad y nitidez que
antes, a pesar de que ahora le parecié percibir que venia
como de muy atrds y de muy lejos...

Entonces comprendié horrorizado que una parte esen-

cial de si mismo se habia quedado atrapada en el suefio.



Mirada (1)

MIRO con tanta intensidad y concentrada atencién
a la bella mujer que su imagen terminé grabindosele en
la retina. Desde entonces, mire adonde mire, no ve mds
que su dolorosa, insoportable ausencia.
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Juego

HABIA una guerra. En el frente Sur, en primera linea
de fuego, al sargento Prat: la desesperacién y el horror,
de pronto, le estragaron el sentido.

Ni siquiera alcanzé a comprender de dénde le llegaba
aquel irrefrenable impulso. Tampoco se detuvo a inte-
rrogarse al respecto. Sélo lo obedecié.

Dejé a un lado la mochila, el fusil y el colt que llevaba
cefiido a la cintura y se eché al suelo, donde jugé a la
guerra con los soldaditos de plomo que guardaba consigo
desde su mds tierna infancia.

Cuando la bala enemiga le atravesé la cabeza de par-
te a parte el sargento Prat no le dio al hecho la menor
importancia: aquello acaecia en la inocente fantasia sin
consecuencias en la que se hallaba inmerso.

Murié6 con una apacible sonrisa infantil en los labios.

11






Desalojo

LUCIFUGO. Que teme a la luz. ;Cudles son los seres
que no la soportan, que la temen, que no la resisten?
Enciendo la limpara y huyen despavoridos a esconderse
en sus laberinticas galerias subterrineas, siempre en per-
petua oscuridad.

Mi madre dice a mi lado:

“Son ratones, hijo, son sélo ratones.”

Pero yo sé que la pobre miente para no intranquili-
zarme, que ella misma busca convencerse de que todavia
podemos albergar alguna esperanza de continuar habi-
tando esta casa que ya no nos pertenece, que ya es sélo
de ellos y de nadie mds.

13



El escritor

NO lograba conciliar el suefio. Alrededor de las tres
de la madrugada dejé la cama y se senté a escribir ante
su mesa de trabajo. Escribfa con una soltura y una fa-
cilidad pasmosas, inusuales, como si alguien le dictara.
El ldpiz se deslizaba a gran velocidad sobre el papel. Las
cuartillas se amontonaban vertiginosas sobre la mesa re-
llenadas con su menuda y apretada caligraffa.

El escritor parecia haber entrado en trance.

Al alba dio feliz culminacién a su trabajo.

Cayé entonces al suelo, muerto.

Habfa escrito la historia de su vida, en la que reco-
gia el tltimo insomnio padecido, el proceso de creacién
de su postrer obra, su propia muerte, acaecida con las
primeras luces del dia primero de julio de 1980, la ela-
boracién, por un escritor desconocido de esta modesta
cuartilla y la lectura de la misma muchos afios después

por un lector anénimo que no es otro que tl mismo.
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Perdido

PERDIDO en el oscuro y sinuoso laberinto del sue-

fio ya no supo mds cémo regresar a la vigilia.
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Cita

5IRiA a la cita? Adn no lo habia decidido, todavia
se hallaba indeciso. La verdad era que no le encontra-
ba el menor sentido (ningtin sentido, mds bien) a aquel
encuentro con Mariela. Tenia claro que todo habia ter-
minado entre ellos y que ya nada tenfan que decirse.
¢Para qué entonces el reencuentro, cudl era el interés de la
muchacha en verlo de nuevo después de la violentisima,
traumadtica ruptura?

Pero al final se decidié a acudir. Mds que nada por
inercia y algo —tenfa que confesdrselo— de curiosidad.
¢Qué querria la muchacha, cudl serfa el objetivo real,
oculto de su convocatoria?

Se encontraron en el Retiro al caer la tarde. Ella lo
aguardaba puntual a la entrada que daba a la Puerta de
Alcala. Cuando le tendié la mano y se la estreché —sinti6
un profundo escalofrio— lo entendié todo a cabalidad.

Habia atrapado un pez, si, la mano de una muerta

que hiciera lo que hiciese ya jamis lo soltarfa.
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Nick

ERA luna llena. Nick vefa la televisién en ropa de
dormir, arrellanado en su confortable sillén. Se hallaba
sélo en la casa pues su mujer y su hijo habian ido al pue-
blo vecino a visitar a su suegro.

Nick habfa cenado muy a gusto el cordero que Adela
—asf se llamaba su mujer— le habia dejado preparado en
la nevera para que él s6lo tuviera que calentarlo. Cier-
tamente lo encontré delicioso. Le supo mejor que cual-
quier otro cordero que hubiese comido nunca, cocinado
o no por Adela. Todavia ahora, mientras vefa television,
Nick se relamia de gusto recordando la exquisita masa
carnosa en su boca.

En la televisién se hablaba de operaciones burstiles y
financieras, de fusiones bancarias, de subidas de indices en
las bolsas internacionales. Todo aquello aburrié de pronto
mortalmente a Nick que bostez6 de forma aparatosa, presa
del mas profundo sopor. Haciendo un gran esfuerzo se le-
vanté del asiento, apagd el televisor y sali6 al jardin.

El plateado fulgor de la luna lo bafié por completo.
Desde el bosque circundante le llegé un soplo de brisa
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fresca que le desarbolé el pelo y lo anegé con los aromas
vivificantes de la salvia, el tomillo y el romero. Obede-
ciendo un irresistible impulso, Nick recorrié el amplio
jardin, desasosegado, sin saber a ciencia cierta qué queria,
qué buscaba, pero de algin modo consciente de que
algo muy vital le faltaba.

Alrededor de la medianoche sintié sed y la calmé en
el estanque de rumorosa fuente. El disco de la luna se re-
flejaba hipnético en el agua. Nick elevé la mirada hacia
lo alto, fascinado.

Ahora ya si sabfa qué le faltaba.

Con los ojos fijos en la esplendente luna, erguido sobre
sus poderosos cuartos traseros, solté un tnico, terrible
aullido interminable y corriendo a toda velocidad,
jadeante, dejé atrds las lindes del jardin y se interné en
la honda espesura del bosque.
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Fantasma

SE convenci6 a la fuerza de que era un fantasma.
Cada dos por tres se perdia, no se hallaba, palpaba y
palpaba con mano nerviosa la entera extensién de su

cuerpo y sélo encontraba vacio.
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Diluvio (I)

EL primer dia no llovié. Tampoco lo hizo el segundo.
De ningiin modo varié la situacién el tercero. Y todos
esos animales —jnada mds y nada menos que una pareja
de cada una de las especies existentes!- apretujados alli,
en la mis completa y total promiscuidad, reclamando
furiosos, con una atronadora algarabia, la prometida,
anhelada Aventura...

Pero Noé ni se amilanaba ni se dejaba doblegar por el
desaliento y continuaba alli en medio de pie, impertur-
bable, tozudo, escudrinando el firmamento.

Todo parecia ya del todo perdido, perdido por completo
—sera el dia quinto?— cuando, entonces, sibito y terrible,

biblico, se desencadené el Diluvio Universal...






Relato

YA estaba a punto de apagar el ordenador para irse
a la cama cuando le ocurrié la maravillosa historia y de
ningin modo pudo desprenderse de ella hasta que la
tuvo concluida.

A primeras horas de la mafiana la leyé —~emocionada
voz, humeante taza de café en la mano— a su mujer que
fue viendo con creciente asombro c6mo la vida de ambos
quedaba referida de forma minuciosa en aquellas pdgi-
nas memorables.

Al final, tal como describia con precisién el desen-
lace, los dos quedaron incorporados a la urdimbre del
subyugante relato con el regocijo infinito de una pareja

de adolescentes.



Diluvio (II)

DURANTE cuarenta y cinco dias con sus correspon-
dientes noches llovié sin tregua ni reposo sobre la vasta
tierra reblandecida. Cuando por fin el agua cesé y el cie-
lo quedé limpido y despejado, pletérico el corazén de
regocijado alborozo vio él venir a la blanca paloma con
su verde rama de olivo en el pico hacia el arca varada en
lo alto del monte Arard.

Todo, pues, encajaba a la perfeccién en el biblico relato.

“Pero, entonces”, se pregunté él desolado, “;dénde
estd mi pareja...?”.



Mirada (II)

CUANDO ella dej6 de mirarlo se desvanecié en el
aire. Sélo cuando ella volvié a fijar sus fascinantes ojos
en su insignificante cuerpo reaparecié6 él en el luminoso
espacio de la tarde como un ente de carne y hueso —visible,
concreto, palpable.

Pero ahora —joh prodigio!- con la deslumbrante apa-
riencia de un pavo real de esplendoroso plumaje.



Idilio

CURSABA el segundo afio de Medicina cuando la
conocié. La hermosa muchacha colmé todas sus expec-
tativas, pues posefa sin duda cuanto él habia sofiado en
una mujer.

No tardé en pedirle matrimonio. La joven accedié
gustosa: él era lo que cualquier chica de hoy ansia para
si.

En la ceremonia nupcial (intima y sencilla), la joven
pareja se comprometié (como es de rigor) a permanecer
unida por siempre jamds “en las penas y en las alegrias,
en la salud y en la enfermedad”, “hasta que la muerte
nos separe’ .

La cotidiana convivencia no hizo mds que reforzar la
magnitud de su amor.

Pero algo erosionaba sistemdticamente aquella indes-
criptible felicidad.

Dos veces por semana el joven estudiante de Medicina
debia compatrtir el cuerpo de su adorable esposa con los

compafieros de Précticas de Diseccién de Anatomia II.
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Quinteto

ERA un magnifico quinteto: saxo tenor, trompeta,
piano, contrabajo y baterfa. Todas las noches tocaba a
sala llena en The Jazz Alive, club de moda en el Uptown
de Manhathan (New York).

Lo hizo asi durante largo tiempo. Pero si bien las
primeras semanas de actuacién la dindmica formacién
interpreté con imaginacién y creatividad el variadisimo
repertorio que ofrecia a su exigente publico, a partir de
la décimo tercera semana todo cambié. (Fue por esas
fechas —madrugada del viernes 15 de julio de 1955~ que
ocurri6 el fatal accidente automovilistico que costé la
vida a la totalidad de miembros del grupo).

El publico del The Jazz Alive, aun cuando reverencia-
ba la musica del célebre quinteto, empezaba a mostrar
claros sintomas de hastio y aburrimiento, pues noche
tras noche los cinco musicos interpretaban impdvidos,

en analogo orden, las mismas idénticas piezas.



Revelacién (I)

HABIA pasado una mala noche, asaeteado por terri-
bles imdgenes de horror, exterminio y derrota.

Pero el dia arrancé con la estricta regularidad de
siempre.

Despertado a las 6:00 AM por el timbre del reloj,
salt6 de la cama, se lavé, se vistié y desayuné en la coci-
na con excelente buen apetito, mientras con regocijado
y mundano interés devoraba las Gltimas noticias de la
prensay de laTV.

Fue al momento de salir para la oficina (7:15) cuando
el mundo se le vino abajo.

Su cuerpo atravesé limpiamente la sélida puerta de
calle reveldndosele asi su recién adquirida condicién de

fantasma.



Dias felices

LOS dfas felices eran justamente cuando mds triste
se la vefa, pues como nunca vivia el presente si no el pa-
sado o el futuro, o estaba llena de nostalgia por aquél o

de pesimismo y ltigubres y negros presagios por el otro.
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Conjuros

LA mejor manera de establecer contacto con un fan-
tasma es pronunciar su nombre integro en un susurro
tantas veces como sea necesario hasta que el mismo
comparezca. Esto deberd hacerse a la medianoche o ya
avanzada la madrugada en un lugar por completo des-
poblado y silencioso.

Si cuando veamos materializarse ante nuestros ojos
el maravilloso ser de ultratumba queremos retenerlo a
nuestro lado, debemos cantarle una cancién o en su de-
fecto poner a su alcance un buen frasco de mermelada
de fresa.

Conviene asimismo tener presente que los plumbs
cakes y las tartas de manzana en absoluto les disgustan,
pero que sobre todo el baile acompafiado de musica de
cadenas los vuelve rematadamente locos.

Si llega usted a cansarse de la presencia absorbente e
incluso empalagosa —debemos tener en cuenta que son
seres muy necesitados de afecto, en extremo melosos y
dados a los mds efusivos achuchones y arrumacos— del

fantasma que lo visita en la medianoche, y quiere hacerlo
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regresar a su hdbitat natural hasta la medianoche del dia
siguiente, sélo tiene que mostrarle un Comerciante.
Pero si lo que desea es quitdrselo de encima ya para
siempre —es proverbial la inquebrantable fidelidad que
muestran estas sutiles entidades del mds all4 en sus afectos—,
debe hacerse acompafar de un Banquero y mostrérse-
lo en el momento preciso en que desee que la ruptura

definitiva entre usted el espectro se concretice.
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Revelacién (I1)

LA gata me salt6 encima de repente. En principio no
comprendi a qué obedecia su actitud. ;Me confundia
con un gato? Mds atin, jcon sz gato? Pronto cai en la
cuenta —aquella forma de actuar no dejaba espacio a la
duda— de que estaba del todo convencida de haber en-
contrado por fin su “gato ideal”, y que de ningiin modo
iba a dejarlo escapar.

Pero con todo fue mi propio proceder lo que mds me
sorprendié. Como légica y natural reaccién defensiva
hubiera yo podido haber llegado incluso a golpear a la
osada gata con el enorme y recio paraguas que portaba.

Pero nada de esto hice. Por el contrario. Con su im-
pulsiva actuacién la ltbrica gatita me vino a revelar de
forma contundente quién soy: un bello e irresistible gato
capaz de dar amor como el que mids. Y, claro —como no

podl’a ser menos—: jactué en consecuencia...!
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Encuentro (I)

SURGIO stibitamente en el solitario sendero del par-
que. Tenfa un aspecto feroz y venia armado. El primer
impulso de ella fue salir corriendo. Pero lo pensé mejor
y decidié que debia darle la cara: si la iban a matar que
lo hicieran de frente.

Entonces, en un instante mégico, eléctrico, los ojos
de ambos se encontraron y, en vez de quitarle la vida, él

le entregd la suya para siempre.
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Cuadro

FUE en la madrugada del 2 al 3 de mayo del afio
1952 cuando se le revel6 que ya jamds despertaria de
aquella pesadilla atroz. El cuadro que la reproducia con
rigurosa y estricta fidelidad —E/ tres de mayo de 1808 o
Los fusilamientos en la montana del Principe Pio—, ahora
aqui ante sus ojos en la solitaria sala 64 de la planta 0 del
Museo Nacional del Prado de Madrid (Espafia), habia
sido pintado por Francisco de Goya y Lucientes en el
primer cuarto del siglo XIX.
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El otro

HOY entré al bafio a asearme como hago de forma
habitual y rutinaria cada mafiana al levantarme, y al mi-
rarme detenidamente en el espejo del lavabo no me re-
conoci.

El rostro que me observaba desde la pulida superficie
poblada de engafiosos reflejos era sin duda el rostro de
otro, de ningiin modo el mio de siempre.

iY horror de horrores!: al momento de vestirme tam-
poco mi ropa me sirvio.



El mejor de los

cuentos posibles

LEIA en la alta noche arrebujado en las sabanas. Era
sin duda el mejor de los cuentos posibles. Conforme lo
devoraba (porque literalmente lo devoraba) el porten-
toso relato se deshacia en el aire y en igual medida y
proporcién su propio cuerpo se consumia...

Cuando arribé al final de la sutilisima historia (;c6mo
iba él a sospechar que ambos estaban hechos de una misma,

idéntica sustancia?), desaparecié...
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El arquero

TENIA la certeza de que darfa en el blanco. Asi lo
proclamaba la leyenda desde la noche de los tiempos.
De ahi su seguro y reposado continente cuando elevé el
arco, lo tensé y solté la flecha.

Pero jay!, no era Guillermo Tell y ni siquiera era suizo...

La flecha se hincé en la frente del nifio (su hijo) que
cayé al suelo, muerto, mientras la roja manzana rodaba
a su lado, intacta.
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Astro rey

CUANDO se fue a poner el sombrero —el sol picaba
fuerte ah{ fuera— descubrié que ya no tenfa cabeza. Con-
turbado (no era cosa fécil aceptar verse asi de pronto sin
aquella idénea percha para la costosa y preciada prenda)
la buscé empecinadamente por todos los rincones de la
casa sin lograr dar con ella.

“«Dénde habia podido meterse esa descocada?” Dén-
dose ya por vencido (era vendedor de Seguros de Vida
y tenfa un ineludible compromiso de trabajo a las 3:00
PM) salié a la calle.

El sol brillaba rabiosamente all4 en lo alto.

De golpe vio (jah!, no cabia en si de asombro) cémo
la enorme bola de fuego descendia veloz y ocupaba el
lugar preciso —ahi justo sobre su fornido cuello y entre
los hombros— que otrora ocupara su loca cabeza.

Desde entonces todos en el pueblo lo llaman el “Astro
Rey” de los vendedores de Seguros de Vida.
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Los ojos del amo

SIEMPRE le ofa decir lo mismo:

—El ojo del amo engorda al caballo.

Hasta que un dfa, interpretando de forma impeca-
blemente correcta el valor generalizador del sustantivo
masculino singular “0jo” en la lacénica sentencia, el
perspicaz animal le sacé los dos al amo y primero se comi6

uno v, luego, el otro...
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Quiebra

EN cuestién de dias habia perdido la totalidad de sus
bienes. Mas el hecho ya no le quitaba el suefio. En la vo-
rdgine atroz en que se habia convertido su vida su Gnica
preocupacién vital era salvar su alma.

Por eso tomé la firme resolucién de ponerla a plazo

fijo en un sélido Banco local.
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Olvido

FALTANDO escasos minutos para la medianoche
corri6 como una exhalacién hacia la puerta de salida de
palacio, abordando de un 4gil salto la hermosa carroza
que ante ésta ya por ella aguardaba.

Desde el elevado pescante restall el cochero el po-
deroso latigo y el fastuoso carruaje (tirado por briosos
corceles) partié raudo con su liviana carga a través del
oscuro y tortuoso laberinto de calles desiertas.

No fue hasta cinco o seis cuadras adelante que cayé
ella en la cuenta (herido de muerte el corazén) de que
el Principe jamds lograria encontrarla, pues en su pre-
cipitada huida no habfa atinado a dejar su menuda y
delicada zapatilla de cristal en el salén de baile.
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La cena

LA cena fue extraordinaria: variadisimos platos a cudl
de todos mds vistosos y suculentos. Lister comié y bebi6
tanto que ahora sentfa la panza (ya de por si volumino-
sa) como un atabal.

Cuando ataviados con sus elegantes fracs los misicos
de la orquesta empezaron a ocupar disciplinadamente
sus lugares precisos en el escenario, dos fornidos opera-
rios transportaron a Lister (no sin dificultad) a la seccién
de Instrumentos de Percusion.

El hecho no sélo no le sorprendié lo mds minimo
sino que incluso lo llené de gozo. Durante las dos horas
largas que duré el concierto, Lister son6 de forma ya
dramdtica, ya marcial y amenazadora, ya alegre y jubilosa
bajo los bien calibrados impactos del diestro percusio-
nista, enriqueciendo de forma notable, desde su modesta
condicién de atabal, el policromado magma sonoro de

la bien afinada y acompasada orquesta.
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Retorno

SE diluye ante ti la realidad como se diluyen los cubi-
tos de hielo en tu bebida de verano. La voz se te apaga, se
apaga el brillo de tus ojos, tu cuerpo se doblega, pierden
fuerza y vigor tus musculos, se reblandecen tus articula-
ciones y de golpe... ya no eres... Te has transmutado en
materia inasible, impalpable, ectoplasmatica...

Sea como fuere ya lo tienes asumido. Sabes que as
serd cada vez con mayor intensidad y con mayor fre-
cuencia. De momento has estado retornando a la reali-
dad material, concreta, verificable, palpable, tocable...

Pero sabes con absoluta certeza que en cualquier instante
te quedas en ese otro dmbito de fria lejania y oscuridad y

Ya no regresas. ..



Encuentro (II)

FUE un domingo en el parque. Con el periédico bajo el
brazo buscabas un banco con sombra en el cual poder sen-
tarte a leer a gusto. El nifio (no tendria mds de siete u ocho
afios) te vio de pronto y dejando stibito el que ocupaba junto
a su madre (bellisima y sofisticada joven que lefa absorta una
afamada revista de modas), se llegé hasta ti y, acompasando
su paso al tuyo, te fue haciendo toda suerte de preguntas.

Cuando en respuesta a la que resulté ser la dltima
—“;Y tienes ti papd?”—, td le explicaste que si, pero que
éste se te habia muerto hacia ya bastante tiempo, el nifo
arrugé el entrecejo y, tajante y dogmdtico, casi con rabia
en la voz, te espetd:

—Ah!, ;eso es que o era muy malo o muy viejo!

La aterciopelada voz de la joven, que habia dejado el
banco y caminaba ahora hacia donde td te encontrabas
con la revista de modas bajo el brazo, te rescaté del acoso
de la angelical criatura:

—iGabriel, cielo: no molestes més al sefior!

El nifio obedecié de inmediato y volé raudo junto a su
bella progenitora sin despedirse de ti y sin siquiera volverse
un instante a mirarte. No se lo reprochaste en lo absoluto;
todo lo contrario; agradeciste de corazén que asi lo hiciera.
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Intolerancia

FELICIA dice —estd muy contrariada— que él, su yer-
no, es de otra cultura y de otro pais y de otra raza, y que
asi ;como lo va a entender?...

Hoy la cosa se le ha complicado de forma dramdtica:
la buena mujer ha descubierto (ya absolutamente conster-
nada) que ademds (el yerno) proviene de otro planeta...
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El lector

LEIA sin tregua ni reposo, de ningtin modo podia de-
jar de leer, estaba condenado (cuando, en qué momento
y por quién no le era dado dilucidarlo) a aquella lectura
cuyo fin no se vislumbraba y cuyo objeto tampoco, pues
segiin todos los indicios éste no era otro que la lectura
en sf misma, de modo y manera que el esforzado (y ;re-
signado?) lector pasaba paginas y paginas a la izquierda
de aquel libro infinito y otras mil brotaban a la derecha

como hongos o liquenes o flores silvestres...
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Novios’

SE habian hecho novios hacia poco. Aquella noche
entraron al cine no tanto a ver la pelicula como a besar-
se. En cuanto se apagaron las luces sus bocas se acopla-
ron con furia haciéndose una sola y metiendo el ruido
caracteristico de los besos apasionados.

Algunos espectadores parecieron no darse por enterados,
pero los més se revolvieron irritados y molestos en sus asien-
tos, soltindoles sotto voce mil maldiciones e improperios.

No obstante, los jévenes amantes —ajenos por com-
pleto al entorno: ni siquiera veian el magnifico largome-
traje en tecnicolor y cinemascope que se desplegaba ante
sus ojos— continuaron besdndose como locos.

Al cabo de dos horas —duracién exacta del film— los
dos sintieron al unisono asco de besarse en la boca y
decidieron dejar de ser novios...

Pero entonces cayeron en la cuenta (horrorizados) de
que eran los protagonistas de la pelicula y estaban por

tanto condenados a besarse eternamente...

Variacién sobre un tema de una poetisa cubana de Camagiiey nacida en 1984
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La escalera

CUANDO agquella noche de sébado penetré en el
recibidor del imponente edificio de apartamentos del
centro de la ciudad, se encontré con que el fluido eléc-
trico estaba cortado. No era pues posible usar el ascensor
y resuelto como estaba a llegar cuanto antes y a como
diera lugar a donde sus amigos lo esperaban —uno de los
apartamentos situados en el decimotercer piso—, optd
por tomar las escaleras.

Acometié el ascenso con resolucién y optimismo.
Mas escalén que pisaba, escalén que se multiplicaba por
diez o por quince alargando ostensiblemente la escalera.
Asi, tras sucesivos intentos, comprendié que nada podia
hacer, que jamds alcanzaria el apartamento donde sus ami-
gos lo esperaban y se apresuré a acometer el descenso...

Pero entonces cay6 en la cuenta —ahora si del todo
consternado— de que cada escalén que pisaba se multi-
plicaba no ya por diez o por quince como cuando subia
sino por veinte o por treinta, alejando vertiginosamente

el suelo...



Llave

ME regalaron una llave, lo hicieron (de esto no me
cabe la menor duda) con la mejor de las intenciones.
Pero deliberadamente o no esta llave result6 ser un re-
galo fatal que vino a cambiar de forma radical mi vida.

No puedo tenerlo més claro. Desde que la pusieron
en mis manos (aqui la tengo en el bolsillo del pantalén)
la llave me domina por completo, es la duefia absolu-
ta de mi voluntad y yo soy fatalmente su esclavo, pues
de la mafana a la noche busco con obcecado afin (no
hago otra cosa) la puerta que abre, la puerta en la que
se halla la cerradura en la que ha de encajar, la puerta
que habri de llevarme a saber a qué recimaras y/o ha-
bitaciones ignotas, secretas, a qué otros dmbitos enrare-

cidos, a qué extremas dimensiones de lo desconocido...



Sombra

SIEMPRE acude rigurosamente puntual a la cita
no acordada, ya se adelanta a sus pasos, ya lo sigue con
tenacidad y persistencia inconmovibles, ya se coloca a
su lado como una igual, con el mds absoluto descaro,
altanerfa e impertinencia imaginables, demostrando de
forma fehaciente cudn notables vienen siendo sus pro-
gresos en el desarrollo de una voluntad propia y cémo
crecen sus niveles de autonomia e independencia, hasta
qué punto estd logrando asumir por entero el mando de
su vida. jAh!, viéndola ahora aqui (jcomo siempre a esta
hora!) adherida al pavimento como un negrisimo betiin
viscoso, a cada instante mds nitida y definida, mientras
él cada vez mds ostensiblemente se diluye y afantasma,
le resulta palmariamente evidente que terminard suplan-

tandolo por completo en todos sus papeles estelares.






El pianista

SIEMPRE soii6 con tocar el piano, y ahora que por
fin lo habia logrado resultaba que el magnifico instru-
mento todavia no habia sido inventado y sélo el clavecin
existia.



Ajuste de cuentas

HABIA realizado el acto numerosas veces en los tl-
timos tiempos con meticulosa y precisa eficacia, con la
mds atroz deliberacién y sangre fria, pero siempre con el
mismo penoso resultado.

Tras desarrajarle el tiro (de forma sistemdtica en la
sien izquierda) el “otro” retornaba de su oscuro mundo
inerte y tierna y mansamente se acomodaba a su lado,
siguiéndolo de noche y de dia adondequiera que él se
desplazara como un fiel animal de compaiia.

Pero hoy no tendria la menor posibilidad de retorno.
No. De ello no le cabia la menor duda. Muy sagazmente
(sjc6mo no se le habia ocurrido antes la brillante idea?!)
habfa decidido variar la direccién del tiro.

Y en efecto, tal como lo previd, pasé. El “otro” en
ningin momento dio senales de volver a la vida. Todo
lo contrario. Esta vez fue él quien antes de que el eco
del disparo (contra su sien derecha) se apagara, cayé al

suelo, muerto.



La llamada

TODAS las noche a las doce sonaba en su aparta-
mento el teléfono. Corria presuroso hacia éste y cuando
descolgaba el auricular ofa cémo la misma voz repetia
invariable:

“El dia se acerca”.
Antes de que pudiera decir algo, colgaban.

Hoy se habia repetido la misma situacién, sélo que
con una dramdtica variante. Esta vez no le habian colga-
do y, antes de que pudiera decir nada —supo que se habia
cumplido el anunciado plazo—, cay6 al suelo fulminado
por un infarto.



Unica linea

EL escritor escribi6 una sola linea y con ella le abrié
las puertas de la plenitud a su tnico lector.

Completamente satisfecho con su logro, el escritor
dej6 ya para siempre la pluma y jamds produjo una linea
mds.

Lectores y escritores del mundo entero se afanan desde
entonces por encontrar esa tnica linea prodigiosa perdi-
da en el piélago de la vasta literatura, que es decir de la
infinita imaginacién humana.



Persecucidon

TE sigue el siniestro ser como sombra tenaz por el dé-
dalo de callejas sombrias. ;O despiertas o estis perdido!
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La cabeza en su sitio

EN qué momento habia perdido la cabeza no podia
recordarlo, justamente porque ya no la tenia consigo.
Sélo sabfa que en lo adelante —esto era bueno— no se
daria mds de cabeza contra la dura Realidad y que, asi-
mismo —esto era muy malo—, ya jamds disfrutaria de la

placentera sensaci6n de tener la cabeza en su sitio.
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La tarea del héroe

EL héroe se aprestaba a acometer con sus entusiasmo
y determinacién habituales la nueva tarea, para la cual
habiase preparado a conciencia, con entera dedicacién,
durante los dltimos meses.

“sCudl toca esta vez”, preguntd animoso, dentro del
nutrido, expectante publico, un clérigo regordete y ba-
jito a un sefior recio y enjuto que se hallaba tras la valla,
“lo sabe usted?”

Le habia preguntado sin sabetlo al escudero del hé-
roe, quien le respondié:

“Si, ciertamente lo sé, por algo soy el escudero, pero
no puedo revelar el secreto, moriria en el acto, y usted
también, y el mismo castillo caerfa piedra sobre piedra,
completamente derruido.”

“No tengo mds remedio que guardar silencio, como
el propio héroe, mi sefior, lo hard en pocos minutos ya

para siempre. Y yo con é”.



El taxista

SUBO al taxi con resolucién y entusiasmo, pero ol-
vido por completo adénde voy, de modo que no puedo
comunicdrselo al taxista. Decido entonces bajarme, pero
resulta que el taxista, mds resuelto y avispado que yo, me
lleva a un sitio estupendo (todo él lleno de frondosos dr-
boles que proyectan fresca sombra y con bellisimas esta-
tuas de mérmol por doquier) que me encanta y, donde,
claro estd, no tengo mds remedio que quedarme, ya para

siempre jamas.
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El trompetista

EN cuanto se llevaba la trompeta a los labios y sopla-
ba, siempre poniendo en ello todo su ser, llenaba el aire
de tristisimas melodias, intensisimos blues rotos.

Los que lo escuchaban cafan unos encima de los otros
como piezas de dominé para ya no levantarse jamds.

Aquellos caddveres fueron bautizados popularmente
como “los azulitos”, dada la intensa coloracién en aque-
lla melancélica tonalidad que todos exhibian.
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Calor

EL calor era infernal, sudaba a mares, tenia la gar-
ganta reseca, apenas s podia respirar. Desesperado, se
desprendié de la ropa y corrié fuera de la casa, hacia el
frondoso jardin, buscando con ansias el vivificante fres-
cor del agua.

Ya se lanzaba de cabeza a la piscina cuando desperto.

No le dio siquiera tiempo a espantarse. El pavoroso
incendio desatado en el dormitorio a partir de la colilla
del dltimo cigarrillo que habfa consumido, devord su

cuerpo con insélita PI‘CSICZ&.



Huésped

CUANDO vio la larga y desencajada figura de don
Quijote, lanza y escudo en ristre, materializarse en el
centro del salén, no se sorprendié lo mas minimo.
Siempre supo que un personaje de ficcién bien logrado
estd mds palpitantemente vivo que cualquiera de los
seres de carne y hueso que inficionan la Realidad y
con los que el azar nos obliga a compartir la existencia.
Y mis aiin, que esta verdad es todavia mds verdadera
en relacién al viejo hidalgo manchego devorador de
libros de caballeria que con cualquier otro personaje
de la vasta Literatura Universal. De modo que, sin
apartar la mirada del recién llegado huésped, dejé el
volumen II del Ingenioso hidalgo Don Quijote de la
Mancha sobre la mesita a su lado vy, saltando presto
del asiento, caminé jubiloso (y sintiendo en el alma
un intimo e irrenunciable regocijo que se asemejaba
en todo a una maravillosa recompensa) al encuentro
del Caballero de la Triste Figura que, como no podia

ser menos, venia en compaiia de su gordo y simple
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escudero Sancho Panza, con el que sostenia un in-
trincado e interminable didlogo al que ¢l sin duda se

incorporaria ya para toda la eternidad...
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