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César Cuello




Saturno devorado por el padre tiempo

CAMILO GUERRERO

—I—

L. machete afilado de Olegario Ramirez corto

como un rayo de fuego el aire denso de la tarde

y se incrustd mortifero en la frente morena de
Camilo Guettero que se tambaleé como si estuviera
ebtio haciendo un circulo perfecto sobre si mismo an-
tes de caer boca arriba con los ojos clavados en las
palidas luces del atardecet.

Eran exactamente las cinco de la tarde, se sabia
potque eta la hora en que despachaban a los nifios de
la escuela que quedaba como a doscientos metros del
lugar de la pelea y desde donde se escucharon los gri-
tos estruendosos de los pequefios cuando el maestro
hizo sonar el pito que indicaba el fin de la jornada del
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dia. El jibilo bullicioso de los infantes se tragd como
ballena golosa todo el eco de la tarde y con ello tam-
bién el grito de horror de las dos mujeres que por ca-
sualidad pasaban por alli al momento de iniciarse el
combate de los dos hombres.

Las gallinas del vecindario desfilaban despreocupa-
das al uvero centenario que le servia de dormitorio
durante la noche. Lechuzas y murciélagos salian ham-
brientos de sus escondites diurnos en busca de algin
eslabon flojo de la cadena vital que sustentaba su exis-
tencia. Una vieja rata sarnosa que de igual modo habia
salido de su madriguera en busca de alimento acabd
también abruptamente sus dias aquel anochecer. Una
lechuza de pecho giro que desde hacia un rato vigilaba
en lo alto de una palmera, se lanz6 en picada y la atra-
po voraz, clavando despiadadamente en el mugtiento
cuetpo del roedor sus garras mortiferas, mientras la
cercenaba con su pico carnicero como navaja asesina
en manos de un guerrero urbano de la madrugada.

El mar, en marea baja, gemia silencioso al deslizar
sus empequefiecidas olas contra los verdes pies de los
acantilados centinelas que lo mantenian a raya cual pre-
sidiario impotente al borde de las rejas de acero de su
prision perpetua.

Del estero casi sin agua, emanaba un vaho nausea-
bundo a peces muertos y a fango azufroso que se mez-
cl6, en enigmatica esencia, con el olor a sangre y a su-
dor que brotaba de los cuerpos mutilos de aquellos dos
titanes en guerra de destruccion insoélita.
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A esa hora de la tarde habia muy pocos hombres en
el casetio que pudieran intervenir para detener aquel
duelo letal. Con los gritos desesperados de las dos
mujeres que vieron el inicio de la pelea, comenzaron a
acercarse al lugar otras mujeres y algunos hombres de
edad avanzada que ya no iban a las pesadas labores del
campo. Pero lo cierto es, que fueron los nifios que
salian de la escuela como flechas liberadas al viento,
los primeros en llegar al escenario de los hechos. En
sus uniformes escolares de caqui y con sus libros y cua-
dernos apretujados entre sus manitas azoradas emba-
durnadas de polvo de tiza y del gris metalico del grafito
de sus lapices traviesos, los pequefios comenzaron a
arremolinarse alrededor de los dos combatientes como
un enjambre de mosquitos golosos en torno a un codi-
ciado manjar, hasta que una anciana octogenaria los
corri6 de alli blandiendo a sus espaldas una destartala-
da chancleta negra al tiempo que refunfufiaba:

“Condenados mocosos, siempre estan de primero
donde no los llaman, sin importar el peligto. jAhora
mismo se me desparpajan todos y se van a sus casas si
no quieren que les desfleque esta chancleta en sus lam-
pifios traseritos!”.

Los nifios se alejaron en medio de protestas y gti-
tos de temor por lo que acontecia, dejando tras ellos
una leve estela de polvo escatlata que el viento tibio de
la tarde fue desvaneciendo inexorablemente.

Camilo Guerrero sintié que algo caliente y viscoso
mundaba todos los orificios de su cara, deslizaindose
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luego por su cuello y su pecho como cascada impetuo-
sa en busca de un tranquilo remanso en donde apaci-
guar sus aguas alborotadas. Sinti6 que se tragaba a gran-
des sorbos su propia sangte y quiso escupirla, pero no
pudo, su cuerpo daba violentos estertores pero no res-
pondia a los mandatos de su mente que se apagaba. La
sangre le dio nausea y quiso vomitar pero tampoco pudo
hacerlo. Entonces, una tos involuntaria lo hizo exhalar
por boca y nariz parte de la sangre que ya bajaba como
cascada por su esofago y laringe, aliviandole un poco la
angustiosa sensacion de asfixia que lo embargaba.

“1Qué extrafiol”, se decia intrigado, “no siento do-
lor en absoluto”.

Sabia que estaba herido de muerte y que su cuerpo
se desangraba segundo a segundo, pero no experimen-
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taba dolor alguno. Sélo le molestaba aquella desagra-
dable sensacion que le provocaba su propia sangre pe-
netrandole por todas partes, inundandolo como torrente
subito, del mismo modo que el tio crecido inundaba
los campos roturados, las resecas praderas y las ciéna-
gas moribundas de profundas estrias después de una
larga y tormentosa sequia.

Su mente se detuvo por un instante en aquel im-
presionante espectaculo que habia visto desde nifio
sucederse afio tras afio con la llegada de las primeras
lluvias de mayo. Al contemplar el rio crecido deslizar-
se por las praderas, se le ocurria que el agua era la san-
gre de la tierra que circulaba en sus entrafias dandole
vida y que debido a la sequia se escapaba por aquellas
estrias que se abrian en el suelo como grandes y dolo-
rosas heridas que la lluvia caida venia a cicatrizar inyec-
tandole a la tierra moribunda nueva vida. Cuando
observaba aquel maravilloso milagro natural de revi-
talizacion, nunca pensé que algun dia lo relacionaria
consigo mismo, pero era igual, pensaba ahora al sentir
escaparse de su cuerpo por aquellas enormes heridas la
sangre que lo irrigaba. Al igual que sucedia con la tie-
rra, sentia que su cuerpo se iba resecando y haciéndose
inflexible y arido, s6lo que en su caso, no habria nada
ni nadie que le devolviera su liquido vital y sanara las
mortales estrias de su cuerpo cercenado. Sabia que para
¢l no caerian lluvias de mayo en aquel febrero seco y
caluroso como desiterto desolado en llamas apo-

calipticas.
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De nifio siempre se habia preguntado como seria
morirse, como se sentitia dejar de sentir.

“Probablemente dejar de sentir debe ser terrible-
mente doloroso”, elucubraba. “Pero, no, no, jqué es-
toy diciendol, jeso no puede ser!, ¢coémo voy a sentir
dolor si estoy dejando de sentir? La verdad, no lo en-
tiendo”, se corregia casi de inmediato, confundido e
ntrigado.

Una vez le ptegunt6 a Alfredo, su unico hermano,
varios afios mayot que €l y por quien sentia una pro-
funda admiracion:

—Dime, Alfredo, ;qué se siente cuando uno se esta
muriendo?

Alfredo se echd a reir y le respondio:

—No lo sé todavia, porque nunca me he muerto,
te respondo cuando me esté muriendo y lo averigiie.

Aquellas palabras de su hermano le parecieron una
burla cruel y desconsiderada, y visiblemente enojado le
contesto:

—iL.o que pasa es que ti crees que nunca te vas a
morir y pot eso no tienes miedo ni te preocupas!

—Te equivocas, hermanito tonto, todo lo contra-
rio —le respondié Alfredo—, porque estoy seguro de
que algin dia me tengo que morir y de que eso no lo
puedo remediar es que no tiene caso que me preocupe
y que viva atemotizado todo el tiempo por ello.

Luego, acaricié suavemente la cabeza de Camilo y
le dijo, en tono paternal y con mas seriedad:
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—iMadura hermano, madural, que como dice el
abuelo Andrés, lo mas doloroso de madurar, de hacer-
te adulto, de ser consciente, es tener que reconciliarte
con lo inevitable.

Esas palabras de su hermano lo desconcertaron
profundamente, primero, porque no le resolvian el pro-
blema de su asombro y su miedo ante la muerte y, se-
gundo, porque le parecia que su hermano, a quien ad-
miraba tanto, no era tan valiente como él creia, porque
esa actitud suya frente a la muerte le lucia una total
evasion, una inaceptable cobardia ante una situacion
que él entendia habia que enfrentar y no rehuir. Salio
corriendo en busca del abuelo Andrés para que le acla-
rara lo que le habia dicho su hermano, pero sigui6 pen-
sando en céHmo setia morirse, en como es que el alma
se desprende del cuerpo.

“Probablemente se muere en medio de dolores
espantosos que le obligan a uno a echar gritos
desgarradores y horripilantes”, meditaba.

Muchas veces habia oido decir a algunos mayores,
que al momento de morirse una persona, el alma se
escapaba del cuerpo y que esto causaba un dolor mso-
portable, era como si el alma se encontrara encarnada
en alglin 6tgano del cuerpo y que al desprenderse lo
desgarraba provocando ese inmenso dolor.

En una ocasion vio morirse en una casa vecina a un
anciano que gtitaba y se quejaba en forma espantosa
mientras agonizaba. Sali6 corriendo de alli y fue direc-
to a buscar al abuelo Andrés.
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—ijAbuelo, abuelo!, dicen que don Lelo se esta
muriendo, pero grita y parece desesperado, a veces in-
tenta levantarse de la cama como para salir corriendo,
pareciera que algo le duele mucho o que tiene un mie-
do tetrible a2 morirse. Dime abuelo, ses que morirse
duele tanto, es que es tan doloroso? Porque si es asi,
entonces, yo no me quiero morir.

—Mira hijo —le respondi6 don Andrés—, morir-
se 0 110 morirse No es algo que nosotros podamos de-
cidir, japréndetelo bien! Todos tenemos que morir al-
guan dia, es asi y es inevitable y hay que aprender a
convivir con ello. Para que haya vida tiene que haber
muerte y para que haya muerte tiene que haber vida,
ambas son, por asi decitlo, las dos caras de una misma
moneda, la existencia. En cuanto a si la muerte es do-
lorosa o provoca dolor, te diré que, en algunos casos, la
persona padece alguna enfermedad que le ocasiona
mucho sufrimiento, y el hecho de que grite y se queje
1o significa necesariamente que tenga miedo a la muerte
0 que la muerte en si misma cause dolor, muy por el
contrario, en ocasiones, la muerte es el alivio definitivo
al dolor fisico y espiritual. En otros casos, sin embar-
g0, la persona si siente miedo a la muerte, sobre todo,
cuando se ha pasado la vida haciendo dafio a los demas
y entonces se teme tener que dar cuenta por las malda-
des cometidas, particularmente, si se cree que ello le
puede valer una condena eterna en las llamas
devoradoras del infierno. Pero también, continud ex-
plicando el abuelo, es natural que la gente sienta mie-
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do, es parte de nuestro deseo de vivit, porque sabe-
mos, que aunque la muerte es necesaria para que la vida
pueda seguir siendo pnsible, ella sin embargo nos arre-
bata el mundo de nuestros afectos e identidades, nos
priva de las cosas conocidas y nos coloca de golpe frente
a lo desconocido, y lo desconocido, hijo, si bien ali-
menta nuestra curiosidad y deseo de saber, es siempre
una de las principales fuentes de temor entre los
humanos.

El abuelo era un hombte muy instruido, hablaba
cosas muy complicadas y profundas, a veces lo enten-
dia y a veces no. En ocasiones, salia de una duda pero
lo que éste le decia lo ponia a pensar en otras cosas y le
despertaba nuevas preguntas y nuevas inquietudes. Por
ejemplo, le seguia inquietando eso de que las personas
tuvietan dos partes, un alma y un cuerpo, y de que cuan-
do alguien se moria el alma seguia viva mientras que el
cuerpo no. Pero st era asi, entonces, spor qué necesita-
ba la gente tener esas dos partes?, spor qué no sélo
una?, ¢por qué el alma nunca se dejaba ver mientras
que el cuerpo si?, sde qué estaba hecha el alma que no
era posible verlar, sen qué parte del cuerpo se alojaba
el alma mientras vivia dentro de éste?, ;qué sucedia si
la persona sufria una herida mortal en el corazén, o en
la cabeza, o en cualquier otra parte y era precisamente
alli donde se alojaba el alma, era posible que el alma
cayera tambicn herida de muerte?, sera posible en algu-
1n0s casos matar también el alma? Y si no era asi, spor
qué no moria el alma?, ;podia pasat, que el alma se
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fuera del cuerpo y que éste siguiera viviendor, sera po-
sible vivir sin alma? jEra terrible todo esol, se sentia
verdaderamente abrumado por aquel pesado fardo de
preguntas sin respuestas convincentes en torno a las
cuales giraba el mundo en el que le habia tocado vivir.

“No es justo!”, se decia Camilo una y otra vez. “jNo
es justo vivir con tantas interrogantes!”

“Tal vez”, pensaba, “si hubiese podido elegir, hu-
biera preferido un mundo en donde no existieran esas
preocupaciones; en donde morirse no fuera un proble-
ma; en donde, una de dos, o se vive para siempte O se
muere uno de una vez sin darse cuenta y se acabo”.

Pero él no entendia todas esas cosas que hablaban
los adultos sobre el alma, 1a muerte, el cielo, el infierno,
el purgatotio, la salvacion, el pecado. [No las entendia!
Y si no las entendia, entonces, ¢por qué tenia él que
aceptatlas asi porque si?

—Yo no lo entiendo—, le reclamo un dia al abuelo.
Y si no lo entiendo, ¢como puedo saber st eso es ver-
dad o es mentira? Y sino sé si es verdad o es mentira,
ccomo puedo creetlo y mucho menos aceptarlo?

—Hijo—, le respondi6 don Andrés, aceptarlo o no
aceptatlo no tiene nada que ver con entendetlo o no
entendetlo, estas cosas hay que creerlas y aceptarlas por
medio de la fe. Pero yo sé que en tu caso, serd muy
dificil que aceptes algo sélo por la fe”.

—Y qué es la fe, abuelo —le pregunt6 de inmedia-
to Camilo.
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—1La fe, hijo, es cuando aceptas que algo es verdad
sin cuestionarlo ni comprobarlo; cuando confias en que
hay un poder sobre ti que puede hacer cosas que ta no
eres capaz de hacer ni controlar.

Camilo se qued6 contemplando al abuelo como
espetando algo mas a continuacion, pero al encontrar
solo silencio volvid a preguntar.

—Pero abuelo, th mismo dices que somos huma-
N0s precisamente porque preguntamos, porque no nos
conformamos con las cosas dadas, entonces, ¢como
esperas que yo crea algo sin saber en qué estoy creyen-
do, sin comprenderlo? :Es que acaso ti tienes fe? ;Crees
tu en cosas que no entiendes?

—Esto es complicado, hijo, pero te puedo decir que
hay que distinguir entre la fe que anula nuestra propia
capacidad de cuestionar y de entender, de la fe que nos
permite tener confianza tanto en nosotros mismos
como en los demas. Mi fe es esta Gltima, porque nos
hace responsables de nuestros actos y nos dignifica
como humanos, la otra es para mi inaceptable, porque
nos hace dependientes e irresponsables y, en conse-
cuencia, nos reduce en nuestra condiciéon humana. O
sea, para que lo entiendas mejor, nos aleja de lo que
buscamos y aspiramos como seres pensantes y
decisores.

Camilo bajé la cabeza sin agregar nada mas, certd
los ojos como si tratara de concentrarse para entender
y encontrarle sentido a lo que el abuelo le acababa de
decir.
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Don Andrés lo contemplé enternecido, y sintié una
profunda pena por él. Seleacercd, levantd con sumano
derecha la barbilla del nifio y le djjo:

—Hijo, no pienses en eso, dedicate a vivir feliz tu
nifiez; juega, canta, baila, corre libre sobre la arena blan-
ca de esa inmensa playa que tienes ante ti y por los
verdes campos que adornan tus mafianas y tus
atardeceres. Hay tanta belleza a tu alrededor, disfritala
y deja de torturarte tan prematuramente con tantas pre-
guntas sobre cosas tan dificiles de entender.

Else quedo pensando y después de un rato le respondio:

—Yo quisiera abuelo, yo quisiera correr despteo-
cupado por ahi con el resto de los nifios como me pi-
des, pero no puedo, tengo que saber mas, necesito en-
tender mas.

Entonces, el abuelo lo abrazo y acarici6 suavemen-
te su inquieta cabecita de cabellos enroscados al tiem-
po que le dijo quedamente:

—Te comprendo, hijo, te comprendo, yo también
fut como ta, un pequefio aprendiz de sabio que a todo
preguntaba por qué, por eso lei mucho, por eso me
meti al sacerdocio y por eso también lo abandoné. Pero
mira, por si te sirve de consuelo, te diré que las pregun-
tas que te estas haciendo se las han hecho los hombres
una y otra vez desde el mismo momento en que adqui-
rieron conciencia de su diferencia con respecto al resto
de las cosas y aun nadie les ha encontrado respuestas,
al menos las respuestas que complazcan a todos. Asi
es, asi sera, asi somos.
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—DPero, ;por qué, abuelo?, spor qué tiene que ser
asi? —replicaba Camilo con obcecada insistencia.

—Y0 10 lo s€ a ciencia clerta, tal vez tenga que ver
precisamente con que somos conscientes de que existi-
mos, tenemos conciencia de nuestro comienzo y nues-
tro final, y por ello, de que algiin dia vamos a dejar de
existit. Y la conciencia, hijo mio, es nuestro rasgo distin-
tivo mds humano, es lo que nos permite discernir y elegir
entre lo justo y lo injusto, entre lo correcto y lo incorrec-
to, en una palabra, entre el bien y el mal. Pero a veces,
esta misma conciencia puede ser también nuestra mas
cruel tortura, nuestra condena eterna, nuestra perdicion.

—Pero entonces, abuelo, si ser conscientes nos com-
plica tanto la vida, ¢no setia mejor no tener conciencia?

—S1i no tuviéramos conciencia, mi pequefio, no
podriamos valorar las cosas, no tendriamos nocién ni
del tiempo ni del espacio, ni del pr6jimo ni de nosotros
mismos, ni de la vida ni de la muerte; no podriamos
trascender nuestro ser inmediato, sefiamos como los
animales, que presienten la muerte sélo en el instante
de peligro, en el momento en que perciben el asedio de
una amenaza exterior, pero su miedo no transciende la
inmediatez para convertirse en vision de la existencia y
de la muerte, como sucede con los humanos. Por €eso,
por mas dolorosa y angustiante que sea, la mayoria de
las personas prefiere la luz de la conciencia a las tinie-
blas de la inconsciencia y la ignorancia. Esa fue nues-
tra eleccion desde el preciso momento en que decidi-
mos desobedecer al Creador y probar el fruto del arbol
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del bien y del mal, que es lo mismo que decir, €l arbol
de la conciencia, de nuestra capacidad de eleccion y
por tanto, de nuestra libertad y autonomia como espe-
cie viviente. Desde entonces, apostamos a la razon y
tomamos las riendas de nuestra existencia, nos hici-
mos responsables de nuestro futuro. Pero el camino
de la conciencia suele ser muy tortuoso y solitatio, sue-
le estar lleno de vacios, de preguntas sin respuestas y
por ello, puede en ocasiones tornarse arido como un
desierto y frio como un témpano de hielo. Por eso,
hijo, hay que también escuchar al corazén, hay que oir
lo que nos dicen los sentimientos, los afectos; lo que
pide nuestro ser inmediato y buscar el necesario equili-
brio entre lo que pensamos y lo que sentimos. jEsa es
la clave de ser humano!

A pesar de que el abuelo le habfa aclarado muchas
dudas y de que siempre estaba dispuesto a responderle
cualquier pregunta, Camilo no se sentia todavia del todo
satisfecho con lo que éste le habia explicado, queria oir
mas, necesitaba entender mas. Le seguian atormentan-
do su cabeza un sinnimero de preguntas que no le deja-
ban vivir tranquilo, que hacian que en las noches tuviera
pesadillas espantosas, de las cuales, la mas recurrente y
escalofriante era aquella en la que se veia a si mismo
desnudo y cayendo por un inmenso agujero transparen-
te, en donde todo consistia en caet, caer, caet y seguir
cayendo sin llegar nunca al final. Al principio, cuando
tenfa esas horribles pesadillas, se lanzaba de la cama gri-
tando aterrorizado y se metia en el cuarto de sus padres,
donde su madre lo arrullaba con ternura entre sus bra-
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zos hasta que volvia a dormirse; después, su padre lo
devolvia con cuidado a su cama. Pero un tiempo des-
pués murieron sus padres y todo cambi6 para él. Pasoa
vivir con su abuelo Andrés y entonces tuvo que apren-
der a beberse solitario su miedo; a ocultatlo en lo mas

profundo de su ser para pretender que era fuerte y va-
liente como le decian tenian que ser los hombres.
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—II—

“iNo lo entiendo!”, pensaba Camilo mientras tra-
taba en vano de darse vuelta. “Se suponia que al en-
friarse las heridas comenzaria a sentir dolor, pero no,
no siento nada, ni siquiera siento odio ni rencor por el
hombre que acaba de malograrme la vida”.

Su mente seguia apagandose como se apagaba ver-
tiginosamente la luz del dia que se marchaba. jQué
extrafia coincidencial, penso, nacer en febrero y morir-
se en febrero. Pero no cualquier dia de febrero, sino el
mismo dia de su cumpleafios. Hasta ese momento re-
cotdd lo que de nifio habia oido de su abuelo Andrés,
como respuesta a su pregunta de que sial nacer ya cada
persona tenia asignado el dia en que iba a morir.

—Hijo —le dijo en aquella ocasion el abuelo— no
sé por qué te preocupas tan temprano por estas cosas,
lo mejor seria que te dedicaras a vivir, como te he di-
cho en otras ocasiones, porque de eso se trata la vida,
de vivir; luego, cuando te llegue el momento de morir,
te dedicas a morir, porque de eso se trata la muerte, de
morir. Pero te diré algo, aunque mucha gente lo acepta
asi, yo no creo qie nadie traiga asignado el dia de su
muerte desde su nacimiento, ni tampoco la forma par-
ticular en que va a morir. Muchas veces, la muerte puede
evitarse, siempre y cuando la vida siga siendo posible,
y de hecho lo hacemos frecuentemente, consciente o
inconscientemente nos libramos de morir por diferen-
tes medios, razones y circunstancias aunque no llegue-
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mos nunca a comptobatlo porque seguimos vivos y
esto nos hace pensat que no nos tocaba ese dia, solo
que llega un momento ex que ya la muerte no se puede
evadir, se hace inevitable, porque sencillamente la vida
ya no es posible. Ahora bien, algunas personas tienen
la suerte de dejat el mundo de los vivos en la misma
fecha de su llegada, y esta feliz comncidencia significa
que la persona no deja deudas pendientes de ningun
tipo, que vivi6 de acuerdo a sus propias convicciones y
que muere en paz con su conciencia, que significa mo-
rir en paz con Dios.

Evocar estas palabras de su abuelo lo llevaba a una
nica conclusion, que para ¢l vivir ya no era posible y
que tampoco debia ser ya un problema, por tanto, no
habia que preocuparse por la vida, ahora se trataba de
morir, de dedicarse a motir de la manera mas digna
posible. Pensé, que lo mejor que podia hacer en ese
momento era seguir el consejo que le habia dado en su
lejana nifiez su hermano Alfredo y terminar de recon-
ciliarse con lo inevitable. Si después de todo, se daba
cuenta ahora, se habia pasado toda la vida conciliando
y reconciliindose con lo inevitable, o al menos, con lo
que él crefa inevitable, quizas, en un imperceptible e
interminable ensayo para la gran reconciliacion con lo
mas inevitable de todos los inevitables, su propia
muerte.

I.a verdad, no sabia si el abuelo Andtés tenia o no
razon cuando afirmaba que morir el mismo dia en que
se nace quiere decir que la persona parte en paz con su
conciencia.

19



César Cuello

“Creo que esta vez el abuelo se equivoco”, pensa-
ba, “porque aunque sé que he vivido mi vida de acuer-
do a lo que he creido, en estos momentos siento un
gran peso en mi conciencia por dejar desamparados a
m1 mujer y a m1 hijo y esto, no me deja morir en paz”.

Y aunque comprendia que no tenia caso resistirse a
morir, no podia evitar pensar en la vida de los que de-
jaba atras. Entonces, una sérdida angustia lo asalté
confundiendo su mente quebrantada.

“Yo no debo morir, yo no puedo morir, aun no es
mi tiempo”, se decia con rencor. No era correcto
morirse cuando se tenia encima la responsabilidad de
mantener una esposa y criar y educar a un hijo todavia
tan pequefio, no era justo morirse tan joven, sin haber
cumplido su ciclo natural, como solia decir el abuelo.
¢Por qué carajo ¢l no penso en ésto cuando las cosas
con Olegario Ramirez ain se podian arreglar amiga-
blemente? ;Por qué permitié6 que se llegara al punto
crucial en donde lo evitable se convierte inexorable-
mente en inevitable? ;Por qué no valoré todo lo que
estaba en juego en este conflicto y tomo la via del dia-
logo y la conciliacion? jDiablos!, como bien se lo habia
enrostrado su mujer esa mafiana mientras discutian, no
habia aprendido ni aplicado nada de la sabiduria del
abuelo Andrés.

Ahora volvian a sus oidos desde el bail de su me-
moria las palabras del anciano cuando aquella mafiana
sali6 a buscatlo desconsolado para que le explicara aque-
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llo que le habia dicho su hermano Alfredo de que ma-
durar significaba reconciliarse con lo mevitable.

Esa vez, el abuelo le explico que lo inevitable era
aquello que se salia de nuestro control, que no impor-
taba qué hiciéramos o dijésemos no podiamos impedir
que sucediera.

“Sus causas”, le dijo, “estan totalmente fuera de
nuestro alcance y posibilidades, por eso, no tenemos
mas remedio que resignarnos y aceptarlo como los li-
mites de nuestra capacidad y libertad como personas”.

En esa ocasion, el abuelo también le dijo que creia
que todo mdividuo tiene derecho a cumplir su ciclo
natural de vida sobre la tierra y tiene también la obliga-
ci6n y la responsabilidad de procurar que asi sea, para
que al tener que enfrentar la muerte, no tenga que la-
mentarse por las cosas inconclusas, para que no haya
cargos de conciencia ni remordimientos por los erro-
res que no se tuvo tiempo de enmendar o por las cosas
deseadas que no se alcanz6 a disfrutar.

“En todo caso, hijo mio”, concluyo en esa oportu-
nidad el abuelo, mientras colocaba su mano derecha
sobre el hombro de su nieto, “recuerda que los limites
entre lo evitable y lo mevitable los ponen muchas ve-
ces la cordura, el respeto, la humildad y el amor; sile
pasas por encima a estos limites que son el soporte
mismo de lo humano, sera muy facil convertir una si-
tuacion manejable y evitable en inmanejable y en con-
secuencia, en mevitable”.
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Al evocar en su postrer momento de lucidez
existencial los consejos y explicaciones del abuelo An-
drés, Camilo se convencia mas y mas de que definitiva-
mente €l no habia sabido manejar adecuadamente la
relacién con su adversario, de que habia permitido que
una situacion evitable se tornara en inevitable. Pero,
scomo fue que ésto sucedid?, icomo fue que él dejo
que las cosas se salieran de su control? Pensaba, trata-
ba de explicarselo aunque ya no hubiera marcha atras

ni tuviera ningun sentido averiguatrlo.

Estos pensamientos lo llevaron inexorablemente
hasta Rosario, su mujer, ella se lo habia advertido duran-
te aquella acalorada discusion la mafiana de ese mismo
dia. Ella, tan intuitiva y racional a la vez, trat6 por todos
los medios de que él entrara en razén, de que no atrave-
sara los limites de aquel o de violencia incontenible
que estaba inundando su existencia y la de su familia.

“Rosario, Rosatio, mi amor, jcuanto dafio y sufri-
miento te he causadol, si tan solo algin dia pudieras
perdonarme”, se dijo mentalmente mientras sus 0jos
se humedecian inconteniblemente por el dolor lacerante
que le causaba el sufrimiento de su compafiera.

—III—

Esa noche, Camilo se la habia pasado cast sin dor-
mir, sus 0jos claros y transparentes como gotitas cris-
talinas de rocio atravesadas por los rayos de un sol de
amanecer le ardian hasta el martirio. Al sentirlo dar
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vueltas en la cama, Rosario se despertd y le preguntod
preocupada qué le sucedia.

—No puedo dormir —le respondi6é Camilo.

Ella se abrazo a él y comenz6 a acariciatle tierna-
mente la cabellera crespa llena de canas prematuras que
brillaban como finos hilitos de plata con la luz de un
rayito de luna que se colaba furtivo por una rendija de
la pared de tablas de palma de la casa.

El se fue calmando lentamente con las caricias sua-
ves de su mujer, mientras, la cercania de su cuerpo ti-
bio semidesnudo y aquella respiracion entrecortada jun-
to a sus oidos con la que ella solia hacetle saber que lo
deseaba, terminaron seduciéndolo y haciéndole olvi-
dar temporalmente su honda preocupacion.

Como un borracho autémata que no puede valerse
por si mismo, se abandono en los brazos embriagadores
de su fiel compafiera y se dejé guiar por los sublimes
rincones de su piel de chocolate en ebullicidén y por las
escarpadas colinas de su cuerpo de volcan en el umbral
de una cataclismica erupcion.

Se amaron como nunca, como si presintieran que
era aquella su ultima vez, como si quisieran en aquel
éxtasis enloquecedor fundir sus cuerpos sudorosos en
uno solo para quedar asi unidos para siempre, pasara
lo que pasara, sin que nada ni nadie pudiera separarlos
por los siglos de los siglos.

Finalmente, los cuerpos exhaustos gotearon cast
exanimes a ambos lados de la cama como se desplo-
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man suicidas las frutas maduras desde lo alto de las
ramas después del estremecimiento repentino de un
vendaval otofial.

Luego de un rato de silencio en el que solo se escu-
chaba la respiracion declinante de los dos, él le pregunto:

—Estas dormida?

—No —Ile contesto ella.

—Sabes qué —agtegb él—, ese pendejo de Olegario
no se va a salir con la suya, mafiana tempranito me voy
al pueblo a poner la denuncia del robo ante las autort-
dades, y que se libre de que yo me lo encuentre antes
de que las autoridades lo hagan preso, porque hasta ese
dia tendra cabeza para ponerse su ridiculo sombrero
de paja.

Rosario se sent6 en la cama como impulsada por
un resorte, estaba palida como lamina de nube trans-
patente y las manos le temblaban visiblemente.

—Te das cuenta pedazo de bruto de lo que vas a
hacer? —le grit6. Te das cuenta de que ya sea que €l
te mate a ti 0 que lo mates tu a él estas de todos modos
destruyendo nuestras vidas, tu vida, mi vida, la vida de
tu hyjo?

—Y que quieres que haga, cofio? —le respondio
él también en un grito. ;Quieres que deje que ese mi-
serable aparecido se butle impunemente de mi después
de irse con mi dinero y de robarme mis cerdos y mi
arroz ya ensacado que tanto me ha costado producit?
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—iShhhh, silencio, baja la voz, que vas a despertar
a Andresito! —le dyjo ella en forma imperativa. Luego
agregb muy quedamente:

—Tu no tienes ninguna prueba para decir que él
haya sido el autor del robo porque nadie lo vio hacetlo.
Pero ademas, el propio don Andrés te contd que vio a
dos hombres que no pudo 1dentificar merodeando cet-
ca del conuco en la mafiana del mismo dia del robo, lo
que indica que pudieron ser otros y no él. Y en lo que
respecta al dinero que le adelantaste para la tala del te-
rreno del otro lado del rio, ya sabes que él suele
desaparecerse después de recibir dinero y nadie sabe
donde se mete, pero luego reaparece y cumple con su
trabajo, eso ya te lo ha hecho un par de veces, por ello
no es nada raro que hoy o mafiana aparezca por el ca-
serio como si nada hubiera sucedido.

—Es verdad —rezong6 Camilo—, pero esta vez
no sélo desaparecié con mi dinero, sino que sospecho
que me robo, y aunque si bien es cierto que no tengo
ninguna prueba para acusarlo, es mucha coincidencia
que las cosas se desaparecieran del conuco el mismo
dia que €l se fue y eso no lo voy a dejar asi, €l tiene que
responder por lo que hizo.

—DMira —continué Rosario en tono persuasivo—,
st quieres poner la denuncia hazlo, pero deja que sean
las autoridades quienes se encarguen de establecer si
fue él o no el autor del robo y silo ves, por favor, hazlo
por mi y por nuestro hijo, no te pelees con €l, trata de
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que te cumpla con el trabajo pendiente y no vuelvas a
hacer mas negocio con él.

—Me extrafia que seas ti la que ahora me estés
diciendo todo eso, después que hace s6lo cinco meses
desconfiabas de él y me decias que podia ser un ladron,
espia, un gavillero, un comunista, y no tecuerdo qué
diablo mas!

—Precisamente — respondi6 Rosario ahora entre
sollozos—, eso era lo que yo no quetia, introducir en
nuestras vidas a una persona sobre la cual no sabiamos
absolutamente nada, para que no tuviéramos luego que
lamentarnos al descubrir quién era o para no tener que
acusarlo, tal vez injustamente por no saber quién es,
eso se hubiera podido evitar si tan solo hubieras espe-
rado a conocerlo un poco mas, antes de hacer negocio
con €L

Camilo no volvi6 a hablar mas, pero ella se dio cuen-
ta de que permaneci6 despierto el resto de la noche,
mirando fijamente el rayito de luz de luna que se cola-
ba travieso en el cuarto por una rendija de la pated.
Poco antes de amanecer se levantd sigiloso y fue a la
cocina a encender el fogdn.

Al sentirlo, ella también se levanté y fue a preparat-
le el café y algo para desayunar.

El se tom6 a grandes sorbos la aromatica mixtura
negra, pero no quiso comer nada, aduciendo que era
muy temprano y que aun no sentia nada de hambre,
luego se ased, se vistié y prepard su caballo para
marcharse.
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Antes de salir, ella lo abordé y bloqueandole del
paso le dijo con voz carfiosa y conciliadora:

—No te vayas asi, mi cielo, hablemos aunque s6lo
sea por un momento, mira que se trata de nuestro fu-
turo como familia y tal vez del futuro de nuestras pro-
pias vidas. Ademas, miamor —continud ella—, hoy
es tu cumpleafios afios y quiero que vengas temprano
porque te prepararé una cena exquisita y después de la
cena te daré el mejor regalo que una mujer enamorada
puede darle a su hombre, no lo olvides.

El se qued6 mudo, mirando fijamente el suelo. Al
cabo de unos minutos de silencio mutuo, ella desato en
colera y le dijo:

—ijCamilo Guerrero, eres el ser mas terco y egoista
que jamas he conocido y esa terquedad nos va a llevar a
todos a la ruina! No escuchas a nadie, te crees que siem-
pre tienes la razon, eres mtolerante, soberbio y todo lo
quieres resolver por medio de la fuerza bruta. [Qué
diferente eres a tu abuelo!, a pesar de haberte criado no
sacaste ni has asimilado nada de él. jQué bien te hu-
bieran caido unos afios de estudio para sacerdote como
lo hizo €, tal vez eso te hubiera dado un poco de su
sabiduria y a lo mejor te hubiese ayudado a pulirte
alguito! Eres mas bien como una mula testaruda, una
copia idéntica de tu abuela, que en paz descanse, ella te
hizo asi, ella te malcrio, te consintié y te hizo creer que
eras el amo del mundo.

Enfurecido por esas palabras que ¢l sentia que lo
desnudaban y lo dejaban helado, sin argumentos, Ca-
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milo la apart6 de su camino con brusquedad, al tiempo
que le gritaba: '

—iMira mujer del diablo, deja en paz a mis abuelos,
que ellos no tienen nada que ver con ésto, ya sabes que
1no me gusta pata nada que te metas con ellos ni que los
involucres en nuestras vidas. Ademas, yo por qué carajo
tengo que ser como mi abuelo, yo soy como soy, asi
naci y asi me muero! |Y déjame en paz, que ya no quie-
to seguir hablando del asunto!

Antes de que se marchara ella alcanzé a gritatle:

—ijAh sil, ahora te sumerges en tu armazén de
jicotea resentida y no quieres hablar, pero a mi no me
engafas ni con tu silencio, sé 1o que vas a hacer, porque
eres mas predecible cuando callas que cuando hablas,
Camilo Guerrero; jtii y s6lo tii seras el culpable de todo
lo que pase!

El se monto en su caballo y se marchoé en silencio
pot el camino envuelto ain en las penumbras del ama-
necer, mientras ella, bafiado en lagrimas su hermoso
rostro cobrizo de doncella aborigen, lo vio perderse en
la primera curva del camino. Sus ojos verdes como la
primavera siguieron escudtifiando la distancia como si
quisieran divisarlo y acompafiarlo mas alla de o visible
y servitle de guia ante la evidente ceguera de su mente
confundida. Luego de un rato se volvié y se sent6 en
el quicio de la puerta abierta de par en par por donde
momentos antes habia visto salir sin mirarla y sin si-
quiera despedirse al hombre amado. jQué grosero y
qué tierno a la vez podia ser este hombre! jCuanto lo
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amaba cuando la trataba con dulzura, cuando la mima-
ba, cuando la consideraba y la tomaba en cuenta y cuan-
to lo despreciaba y le resentia cuando se comportaba
de esa manera tan cruel y despiadada! Cert6 los ojos y
llor6 desconsoladamente. En aquel instante tenia ga-
nas de desaparecer, deseaba nunca haber nacido, anhe-
laba poner su mente en blanco y envuelta en una nube
de plumas blancas motorizada por el viento volar entre
las palmeras y los almendros y confundirse en las altu-
ras con las cotorras parlanchinas y con las ciguas chi-
llonas y juguetonas que inauguraban jubilosas aquella
tibia mafiana de febrero como si celebraran algun acon-
tecimiento memorable.

Un medio sol se dejé ver triunfal en lontananza, en
el punto exacto donde la distancia devora implacable
la mirada. Con sélo contemplarlo, Rosario supo que
seria un dia radiante y caluroso, aunque en su alma de-
vastada llovieran cantaros de tristeza y helados témpa-
nos de desolacion.

jQué agotada y desdichada se sentia! {Cémo desea-
ba en ese mstante tener una madre a la cual acudir y
arrojarse a llorar desconsolada entre sus brazos, o pot
lo menos, tener un padre que la escuchara y la com-
prendiera! Si su madre estuviera viva, de seguro que le
daria las fuerzas y el apoyo que necesitaba para seguir
adelante, pero no estaba su madre y qué le podia hacer,
de ella sélo le quedaba un recuerdo vago, lejano, dilui-
do en el tiempo y en el vacio tormentoso de sus suefios
de nifia.
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Tenia tan solo cuatro afios cuando ella se fue de
este mundo en medio de un temporal que inundo los
caminos y desbordd el estero juntando sus aguas con
el mar y hactendo mmposible sacarla a la ciudad, con
una criatura de nueve meses atravesada en su vientre,
que a pesar de su gran pericia, la comadrona del lugar
no habia podido ayudarle a alumbrar como lo habia
hecho en sus dos partos anteriores, el de ella y el de su
hermano, varios afios mayor que ella.

Por la espesa niebla de su mente apesadumbrada
desfilaron las imagenes casi diluidas de aquella simple
mujer campesina que la dormia tiernamente entre sus
brazos cuando ella se despertaba llorando en las ma-
drugadas porque habia un fantasma parado frente a su
cama haciéndole morisquetas. A su padre, a pesar de
ser un hombre impositivo, arrogante y soberbio, lo ha-
bia querido mucho y sentia, que él también la habia
querido s1 bien a su manera, o mas bien, la quiso hasta
aquella enemistad irreconciliable surgida a raiz de su
amorio con Camilo.

Aun retumbaban en sus oidos las palabras implaca-
bles de su padre el dia en que le dijo que estaba decidi-
da a casarse con Camilo pasara lo que pasara y que le
importaba un comino lo que él pensara o hiciese. En-
tonces, €l le dijo muy tranquilamente:

—Si te casas con ese muerto de hambre ignorante,
olvidate de que tienes un padre, que yo por mi parte
me haré de cuentas que nunca tuve una hija llamada
Rosario.
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—No me importa lo que ti hagas ni tu miserable
dinero y propiedades, no voy a permitir que arruines
mi vida tal como has arruinado la vida de mis dos her-
manos; los has 1do destruyendo uno por uno. FEl pri-
mero es un guifiapo humano, un pobre demente perdi-
do en el delirio de una existencia vacia de carifio y calor
humano, y ta tienes la culpa por tu empecinamiento y
crueldad, por proponerte manejar su vida como st fue-
ra un titere entre los hilos de tu arbitrariedad. El otro,
con solo veinte afios ya es un parrandero empederni-
do, un vicioso y mujeriego desorientado, un parasito
bien vestido, que gasta a manos llenas el dinero que te
roba mientras t0 te haces de la vista gorda esperando
que un dia cambiara porque tu fuiste igual y aqui te
tienen, exitoso y triunfador, duefio de medio mundo.
Tt 1o has destruido, porque nunca te ocupaste de él, de
orientatlo y hacerlo un hombre responsable, porque
crees que todo el mundo debe seguir tu ejemplo y tra-
yectotia, eso que repites con jactancia hasta el cansan-
cio de que todo hombre debe pasar de bohemio y va-
gabundo en su juventud, a trabajadot, ambicioso,
hogarefio y devoto en su madurez y vejez. En tu mio-
pia, piensas que igual que ta, €l también llegara en su
momento a sentar cabeza, pero eso no pasara, Papa,
porque ti no entiendes una simple verdad, que las per-
sonas no somos iguales ni registramos en nuestra con-
ciencia de la misma forma lo que pasa en nuestro alre-
dedor. jTu esquema simplista funciond en ti en tus
circunstancias, pero no quiere decir que funcione en
los demas!
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Después de ese terrible altercado, nunca mas vol-
vieron a cruzar ni una palabra, ni mucho menos, volvid
ella a visitar su casa una vez se hubo fugado con Cami-
lo para casarse con él dos dias después.

Pocas veces habia tenido duda o se habia arrepenti-
do de su decision de unir su vida a la de Camilo Gue-
rrero, pero en ese momento no pudo evitar que su
mente se nublara y que la inundara un mar de
interrogantes para las cuales sabia muy bien que no
encontraria las respuestas. ;Por qué tuvo que casarse
tan joven y no se dio mas tiempo para madurar un poco
mas? ;Por qué no le hizo caso a su padre cuando queria
que en lugar de casarse se fuera a estudiar magisterio a
la Escuela Normal? ;Por qué no se cas6 con Luis Ma-
nuel, aquel muchacho rico, hijo de un amigo de su pa-
dre que vivia en Santiago y que se moria por ella, a
pesar de que a ella no le gustaba mucho porque tenia
alma de ciudad y ella decia que un alma de ciudad no
podria nunca comprender a un alma rural como la suya?
Pero aquello fue sélo un instante de confusion, de duda,
de turbacion, un lamentable extravio mental del cual
salié inmediatamente, avergonzada y arrepentida.

“jOh, Dios mio, qué estoy pensando! Esto es una
locura, el pasado hay que dejarlo enterrado en el pasa-
do, porque no hay manera de cambiatlo ni de resucitar-
lo y lamentarnos por las decisiones que tomamos o
por las que dejamos de tomar, s6lo nos puede hacer
sufrir. Pero ademas, estoy segura de que superaremos
este mal momento, todo volvera a ser como antes, Ca-
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milo es un buen hombre, solo esta confundido”, se
decia a si misma sin mucha conviccion.

Sali6 a patio y caminé hasta llegar a la orilla del mar
tranquilo como el amanecer. Sin proponérselo y por
tratar de salir de aquellos pensamientos dubitativos que
la aterrorizaban y le hacian perder seguridad, llegd a su
mente como dardo envenenado del mfierno el recuer-
do de Olegario Ramirez.

“Maldicién!”, se dijo enfurecida consigo misma,
“no quiero pensar en él, no en este momento”.

La estremecia el recuerdo de aquel hombre enig-
matico que de un momento a otro se habia convertido
en el centro de su vida y la de su familia. Trataba inG-
timente de expulsar de su mente aquella imagen de
rostro huidizo y sombrero cefiido casi hasta los ojos
que buscaba ocultarse todo lo posible y que nunca mi-
raba de frente cuando hablaba con alguten, sino que
agachaba la cabeza para que el sombrero no dejara ver
el movimiento de sus labios ni el brillo intermitente de
sus ojos verdes de bosque tropical adolescente.

Nadie lo conocia, ni lo habian visto antes de que
apareciera por el caserio una mafiana de domingo bus-
cando trabajo, hacia exactamente cinco meses. Des-
pués de dejar la hacienda de don Fulgencio Romero,
que fue el sitio donde primero se dirigi6, se habia enca-
minado cabizbajo al caserio donde toco varias puertas
antes de llegar a la casa de Rosario y Camilo que que-
daba justo en medio de la aldea. Siempre llevaba un
machete afilado dentro de una baqueta de cuero ma-
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rron colgada al cinto. A Rosario no le agradaba para
nada el aspecto de Olegario Ramirez, v desde que lo
vio por primera vez conversando en cuchllas con su
marido, la cabeza hundida entre las picrnas y su som-
brevo de paja cemido hasta los ojos, wvo un terrible
presentmmento,

Tan pronto se hubo marchado. le dijo a Camilo lo
(ue sumpcon tememna le decia del recién llegado.
Pero Camilo. que a pesar de su testarudes era un hom-
bre confiado como un nifio nocente, se negd a darle
ningun crédito a lo que ellale decia. Con una palmada
suave en el hombro trat) de tranquilizarla, al tiempo
que le decia con arre decidido:

—No seas ran desconfiada mujer, no ves que se
trara fan solo de un pobre buscavida que anda por
ganarse unos pesos para poder sobrevivir, Pero ade-
mis —prosigméd Camilo—, qué derecho tenemos de
prejuzgar a las personas y condenarlas solo porque no
las conocemos. Ta gente merece la oportunidad de
que se le pruebe. \enérdate de lo que dijo ¢l de arriba
en uno de sus tantos mensajes de amor a los mortales...

=51,y s o que vas a decir -o interrumpio ella
con visible ympaciencia—— “por sus hechos 1o
conocercis”.

Jixactamente — oxelamd ¢l sonriendo.

—Pero no te das cuenta carifio de que ese hombre
puede ser cualquier cosa, puede ser un ladrén, un fugi-
tivo de la ley, un gavillero, un espia, un asesino, un co-
munista, qué sé yo.
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~—Podta tesultar lo que sea, pero th me conoces y
ya sabes que st e engana, st 10 me cumple of compro-
miso que haga con ¢l se las tendea que ver contmgo de
hombre a hombre o tiene que desapatccerse del tugar
-—le respondid con toda calma Camilo,

—I[i{scuchame bien, mi noble bruto --dijo ella en
tono catifioso pero firme, mientras acariciaba suave-
mente su espalda-—, spot qué en lugar de dejar entrar
sin discriminacion a todo ¢l mundo al remno de tu vida
para luego querer matarlo st te falla, mejor no escoges
con mas cuidado a las personas con las cuales vas a
tratar? [ [azine caso Camilo y no te arrepentirds, ol hom-
bre no es de fiar!, —volvi a insistir clla.

—Bueno, cerremos aqui ¢l asunto, no quicro con-
tinuar con esta inutil discusion—, dijo Camilo en tono
enfatico y concluyente.

—iNo te ofusques hombre, por Dios! —continud
la mujer, ahora un poco molesta—, la honradez es abier-
ta y transparente, un hombre honrado no necesita ocul-
tar sus ojos y sus labios cuando habla con alguien, sen-
tencidé Rosario dispuesta a no insistir mas por el
momento.

Camilo la mird y se sonrid con aquella sonrisa que
ella conocia como la palma de sus manos y que queria
decitle: “oye, querida, ti piensa lo que quieras, que yo
voy a hacer como yo creo”.

Cuando esto sucedia, ella sabia que tenia que dejar-
lo tranquilo hacer lo que él quetia, aunque a la larga,
estaba segura que éste terminaria dandole la razon.

35



César Cuello

Asi estaba, ensimismada, rememorando como au-
sente y en contra de su voluntad el momento en que
Olegario Ramirez habia aparecido sin permiso en su
vida, cuando se acordé de alguien a quién sin propo-
nérselo estaba olvidando pot completo y que sin em-
bargo era una joya en su existir, un oasis de alegtia en la
aridez de aquel desierto alucinante en el que habia an-
clado su vida estremecida al filo del naufragio.

“iAndresito!, jDios mio, lo habia olvidado totalmen-
te!”, exclamo, culpandose angustiada y recordando que
tenia que prepararlo para la escuela y ya se hacia dema-
stado tarde. Pero lo que mas le preocupaba mientras
entraba a la casa de un par de zancadas era como se
sentiria el nifio en el caso de haberse despertado y es-
cuchado las acaloradas discusiones que venia sostenien-
do con su marido desde la noche anterior.

Con la esperanza de que estuviera durmiendo to-
davia abrio la puerta del cuarto de Andresito sigilosa,
buscando hacer el menor ruido posible.

Se extrafi6 de no escuchar el sonido caracteristico
de su suefio placentero y de que sin embargo no se
volviera al sentitla entrar como era su costumbre siem-
pte que estaba despierto.

Lo llamé:

“Andresito, mi amor, {levantate que se hace tarde

!’7

para irte a la escuela

El no se movi6 y entonces ella se acerco hasta el
borde de la cama para observarlo mejor.
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El nifio estaba boca abajo con el rostro hundido
entre sus manos apretadas. A duras penas logrd que se
volteara y entonces pudo ver terriblemente hinchados
sus ojitos de conejo asustado después de un escape
milagroso de entre las fauces de voraces perros asesi-
nos y bafiada en lagrimas su tierna carita angelical.

Sobraban las preguntas. Lo tomo entre sus brazos
y sollozando se limité decit:

—DPerd6name hijo mio, perdoname y perdona tam-
bién a tu padre, pero estas cosas pasan, sin que a me-
nudo podamos evitarlas, mas, quiero que sepas que pase
lo que pase tanto tu papa como yo te queremos mucho
y siempre te vamos a querer.

El se seco con una punta de la sabana dos gruesas
lagrimas que le rodaban en ese momento pot sus meji-
llas, mird a su madre y le dijo en tono enfitico e
mmplorante:

—Pero es que yo no quiero que le pase nada nia mi
papa nia ti, yo no quiero criarme sin madre como tay
sin padre igual que mi papa, yo no quieto que me ctie
ni un padrastro, ni una madrastra, ni mi abuelo, ni mi
bisabuelo, ni mi tio Alfredo, yo quiero vivit siempre
con ustedes.

Aquella confesion de su hijo termind por desga-
rrarle aun mas el corazon.

Aturdida y sin mucha conviccion se limité a decitle:

—No te preocupes, mi hijo, nada nos va a pasar a
ninguno de los dos y siempre vamos a estar a tu lado,
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para cuidarte y quererte. \hora vamos, levastate, gque
tienes que rte para la escucla,

—_—]V—

Todos los dias, luego de preparar el almucerzo y dar-
le de comer a Andresito, Rosario se iba con ¢l al conu-
co a llevatle la comida a Camilo y a recoger os viveres
y frutas necesarios para ¢l dia siguiente. Fsa tarde, se
fue como de costumbre a los sembradios, pero con la
decision de regresar mas temprano, pues quetia estar
ya en la casa para cuando Camilo regresara del pucblo.
Recorri6 los cultivos para cerciorarse de que todo esta-
ba en orden, le dio de comer y de beber a la puerca
recién parida y a sus siete cerditos y comenzo a recoger
las cosas que llevaria a la casa. Jin poco tiempo tenia
un saco de cabuya completamente lleno, le amarrd la
boca con un bejuco, lo levantd con dificultad, se lo
coloco en la cabeza sobre el babonuco de hojas de pla-
tano que habia improvisado minutos antes y se puso
en camino, seguida muy de cerca por Andresito que no
se atrevia a interrumpir su prolongado silencio.

El sol declinaba rapidamente, la vida nocturna co-
menzaba a asomar vertiginosamente, mientras la vida
diurna se iba esfumando como por arte de magia; los
grillos traviesos de la noche comenzaron a entonar su
canto nocturnal anunciando con ello el ocaso de la tar-
de; una bulliciosa bandada de cotorras en ruta hacia
otros confines revoloteaba graciosamente en lo alto de
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un gigantesco arbol de mango, como explorando la
posibilidad de huscar alli refugio durante la noche; las
racas bramaban a lo lejos mientras caminaban despa-
cio de regreso de su corral; un burro rebuznd en lo alto
de una coling, esparciendo ¢l eco de su rebuzno a lo
largo v ancho de a geografia del lugar, como para que
nadic se quedara sin oir su enfitico mensaje anuncian-
do ¢l transito del atardecer al anochecer. -

Rosario cammaba ligera a pesar de la pesada carga,
estaba mquieta y tensa, atenta a todos los ruidos del
cammo. Andresito no decia nada, pero pereibia per-
fectamente la tension de su madre, ella lo acicateaba
dicicndole que debian apurarse porque su padre llega-
ria del pueblo en cualquier momento con muchas co-
sas buenas para ¢,

Mientras avanzaba a pasos ligeros por aquel sende-
ro reseco con profundas hucllas de caballos impregna-
das en ol barro como silentes esculturas rupestres so-
bre rocas dormidas del ayer, Rosario recordaba que a
pesar de los momentos difiedles, habia sido dulecemen-
te feliz al lado de Camilo, Lo recordaba extendiéndole
uni mano para ayudarle a bajar a aquel fresco remanso
del rio eristaline donde solian pasar horas muertas los
viernes al atardecer, nadando y jugando como dos chi-
quilos hasta cacr exhaustos en la ortlla, felices de estar
juntos, felices de quererse con aquel amor natural, sin
condiciones, sin manchas ni arrepentimientos. Lo re-
cordaba desnudando la tierra y hundiendo en su seno
la simiente de esperanza, la simiente de vida, de fe en el
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porvenir. El nunca se lamentaba de nada de lo que
hacia, porque decia, que aun las decisiones y los he-
chos mas adversos nos pueden servir para entender la
vida y para entendernos a nosotros mismos, que el que
no se equivoca no crece ni se supera. Cuando lo oia
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decir esas palabras llenas de sabiduria, ella se echaba a
reir y le decia que estaba tratando de competir con su
abuelo Andrés. El la miraba fjamente y entonces le
decia en tono muy setio:

“De miabuelo creo que he aprendido mucho, pero
no lo suficiente. Sin embargo, creo que he aprendido
mas observando y viviendo la vida, mi propia vida; he
aprendido de los caminos andados y los desandados,
sobre todo, he aprendido mucho de mis propios erro-
res. Y creo que eso ha sido en el fondo lo que él ha
querido y lo que ha tratado de transmitirme todo el
tiempo. Aunque el abuelo dice que si bien no se debe
tener temor a los errores, hay errores capitales que no
se deben cometer, porque de esos no se aprende, esos
nos matan y con la muerte termina todo aprendizaje.
Todavia estoy tratando de que me explique cudles son
esos errores capitales que nos quitan la vida, pero él
dice que no hay una lista ni un recetario de tales erro-
tes, que cada quien debe aprender a descubrirlos por si
mismo, debe saber cuando esta al borde de cometetlos
y reconocetlo a tiempo, que la vida no es vida realmen-
te s1 tenemos frente a nosotros a alguien diciéndonos
siempre cuando nos vamos a equivocar y cuando no.
Sin embargo, es curioso, pienso ahora, cuando era nifio,
recuerdo que el abuelo siempte me explicaba cosas, me
daba consejos y me respondia todas las preguntas que
le hacia. Luego, cuando me hice adulto, de repente
dejo de aconsejarme, siempre que le pido un consejo
da un gran rodeo y termina dejandome en el mismo
punto, solo frente a la decisidon que tengo que tomar.
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Una vez me dyo: ‘hyo, ser adulto significa tomar tus
propias decisiones y responder por sus consecuencias
favorables o adversas™.

Al evocar estas conversaciones con Camilo, Rosa-
r10 pensaba que tal vez habia sido demasiado dura e
injusta con ¢l cuando le dijo esa mafiana que no habia
aprendido nada de su abuelo. Era obvio que eso no era
cierto, que Camilo si habia asimilado mucho de la sabi-
duria de su abuelo, solo que, como le habia oido decir
muchas veces al abuelo Andrés: “la sabiduria ajena no
se reproduce idéntica en nuestras cabezas, sino que al
tomarla la recreamos y la convertimos en experiencia
propia y esto la hace distinta de la que la nspira”.

Iba absorta en sus pensamientos, triste, abatida,
desolada. jDe repente!, un profundo olor a sangre fresca
y a claveles de muerto inundo todo el sendero, venia de
todas partes en rafagas veloces y penetrantes, la mujer
se detuvo como petrificada, escudrifié por algunos se-
gundos todo a su alrededor, y entonces pudo vetlo, alli
estaba, era él, Camilo, como a veinticinco metros de
distancia de ella al borde del camino, su figura transpa-
rente estaba cubierta por un halo de luz brillante y flo-
taba como a un metro del suelo destilando particulas
blancas y rutilantes a raudales, como si estuviera derri-
tiendose. En gestos desesperados con manos y boca,
él trataba inutilmente de decirle algo que no alcanzaba
a pronunciar. De momento, ella se llené de panico
ante aquella aparicion espectral en transito fugaz de la
existencia hacia la nada, pero era una mujer de mucho
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temple y rapidamente recobr6 su dominio, sabia ya lo
que habia sucedido, él mismo habia venido a avisarselo,
no tenia que oir sus palabras para entenderlo, estaba
muriendo y desandaba, de eso no le cabia la menor

duda.

“;Oh, Dios mio, Dios mio, me lo mataron, se esta
muriendo y vino a avisarmelo!”, exclamé en un gemi-
do desgarrador.

El saco repleto de viveres rodé por el suelo despa-
rramando por doquier su contenido de viandas fres-
cas, mientras ella agarraba a Andresito de la mano y
echaba a correr.

—¢Qué sucede, mama, qué sucede? —gritaba el
nifio, horrorizado. Estaba aterrado, en un terrible
schock; no habia visto nada, pero lo presinti6 todo a
través del estado y las palabras angustiadas de su madre.

Ella se limitd a decir:

—iCorre hijo, corre, que algo terrible le acaba de
pasar a tu padre!

Mientras corria como flecha motorizada en pos del
caserio, Rosario pensaba en el tragico y triste desenlace
de su corta existencia. Sentia que sin Camilo, la vida
para ella ya no tenia sentido, si €l estaba muerto ella ya
no queria seguir viviendo. No lo habia pensado asi
hasta ese momento, no era algo que habia premedita-
do, porque siempre se resistio a la idea de que €l pudie-
ra desaparecer de esta manera y antes que ella. Pero
ahora que acababa de ver su imagen fantasmal, no le
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quedaba duda en absoluto de que su destino estaba
mndisolublemente ligado al de él, de que su muerte era
también la muerte de ella, si no hubiera sido asi, ella
jamas lo hubiera visto en esa fugaz aparicién espectral,
que estaba convencida, sélo era posible en los casos de
almas realmente gemelas y que se aprestaban a fundir-
se en una y abandonar unidas este mundo.

—V—

En medio de su lecho de sangre semicuagulada,
Camilo seguia pensando en la suerte futura de Rosario:

“iQué ira a ser de ella ahora que yo no estaré, sin
recursos suficientes y con un nifio que tendra que se-
y
guir criando sola!”

iComo hubiera querido verla y abrazatla por ultima
vez y exhalar entre sus brazos su postrer suspito! Se
alegr6 sin embargo de que ella no estuviera alli en ese
momento, en medio de aquel duelo de muerte sin sen-
tido, expuesta también a que la mataran, porque cono-
ciéndola como la conodia, no tenia la menor duda de
que se enfrascaria también en la pelea hasta acabar con
el que habia asesinado a su marido o hasta que él acabase
también con ella. Pensé luego en Andresito, su peque-
fio diablillo, vivaracho, inquieto y preguntén tal y como
habia sido él mismo también a sus siete afiitos. ;Qué
seria de €l s1 su madre también desapareciera de este
mundo? Probablemente vaya a parar a casa de su abue-
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lo, el padre de Rosario, y eso era lo tltimo que él-desea-
ba para su hiyjo, preferia que lo ctiara el abuelo Andrés,
aunque el pobre hombre estaba ya tan viejo y acabado
que era imposible que fuera a durar mucho. Le aliviaba
pensar que todavia le quedaba su hermano Alfredo,
quien le tenia mucho carifio a Andresito y el nifio por
su parte también sentia por su tio gran aprecio.

“jOh Dios miol, no dejes que suceda, llévame a mi
solo, déjala vivir a ella, el nifio la necesita”, imploraba
mentalmente mientras sentia que sus fuerzas lo iban
abandonando mexorablemente.

Su corazén, cuyos latidos se extinguian segundo a
segundo, se aceler6 de subito en un ltimo aliento re-
dentor, agitado con la sola idea de que Rosatio pudiera
aparecer de un momento a otro y entrar en el pleito
con su matador.

“Si por lo menos este pendejo se marchara antes de
que ella se aparezca”, se decia mientras hacia esfuerzos
sobrehumanos por hablar, por decitle que se fuera ya,
por gritarle: “Idiota, qué haces ahi parado como un
idiota, ya me mataste, ahora aléjate de aqui”. Pero solo
conseguia echar arcadas de sangre por boca y natiz que
la gente interpretaba como sus tltimas boqueadas.

“iEsta agonizando, se esta muriendo!”, murmura-
ron compungidos algunos de los cutiosos.

“iHagan algo por Dios Santisimol, que no ven que ese
pobre hombre se esta desangrando”, implor una ancia-
na dirigiéndose a algunos hombres ya mayores que con-
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templaban la escena del crimen sin atreverse a interventt,
pues el matador continuaba ain al lado del moribundo y
temian ser también agredidos si se acercaban.

Fue entonces cuando Olegario Ramirez parecid
despertatse de su largo trance, se limpi6 con la manga
izquierda de su camisa azul la sangre que le brotaba a
raudales de una profunda herida en su pémulo dere-
cho. Dio unos pasos inciertos hacia la barra de curio-
sos y como un borracho a la intemperie que se despier-
ta atolondrado en medio de la madrugada, se abri6 paso
rumbo al camino que condueia al pueblo aun con el
colin ensangrentado empufiado firme en su mano
derecha. |

“1Ya volvio, ya volvié en sil, todavia esta vivo”, gri-
t6 alguien del gentio.

Camilo habia abierto los ojos y habia tratado de
moverse, entonces se dio cuenta que sin dudas habia
petdido el sentido, aunque debi6 ser por una fraccion
de minuto porque aun pudo ver con la rabiza del ojo
derecho la silueta de Olegario Ramirez que se alejaba.

Durante el corto tiempo de su inconsciencia habia
visto a Rosario y a Andresito que venian en camino,
fue como en una pesadilla, él flotaba en el aire como a
un metro del suelo chorreando sangre como una vela
derritiéndose, trataba de hablatle y contarle que lo ha-
bian matado, que no se acercara al caserio, pero sus
palabras, en lugar de salir de su boca se devolvian hacia
adentro arrastradas por el torrente de sangre que inun-
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daba su traquea y es6fago, era como si hablara al revés,
de afuera para adentro.

“jCarajol, estuve desandando, jconque asi es que se
muere la gente!, lastima que no estaré para explicarselo
a m1 hijjo y a mis nietos cuando me hagan la pregunta
de como es que la gente se muere”, se dijo, recordando
con ironia aquella vieja preocupacion que habia ocupa-
do por mucho tiempo su convulsionado universo in-
fantil. Pero aunque no pudo hablatle, estaba seguro de
que ella lo habia visto, pues observé que lo miraba pa-
ralizada y aterrada como si estuviera viendo a un fan-
tasma, mientras rodaba por el suelo el pesado saco de
cabuya repleto de viveres que llevaba en su cabeza. Por
la forma en que miraba a su madre y por las preguntas
que le hacia a ésta se dio cuenta también de que
Andresito no lo habia visto y esto lo tranquiliz6.

“jPobre criatura, a tan tierna edad y tener que pasar
por esta tragedia tan horrenda y devastadora!”, penso.
Pero de repgntescayo en cuenta de que lo que habia
hecho sin querer era precipitar la llegada de Rosario al
lugar, cuando lo que queria era retardar su llegada. El
la vio tirar todo y echar a correr por el angosto camino
rumbo al caserio, lo que queria decir que en cualquier
momento estaria alli enfrentandose al enemigo.

“Oh Dios mio, qué he hecho, qué tonto he sido,
como st yo no la conociera, mostrarmele asi, en lugar
de detenerla debi saber que iba a precipitar su llegada”,
se decia desesperado.
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—VI—

Mientras se alejaba del cuerpo moribundo de Ca-
milo, Olegario Ramirez mir6 aterrorizado el machete
ensangrentado que apretaba aun en su mano derecha.
Por un instante penso tirar aquella arma homicida en-
tre los jericoses que bordeaban el camino y echarse a
cotrer para escapar cuanto antes de aquel lugar que olia
a muerte y desolacion. Pero se arrepintio, de repente
se dio cuenta que albergaba sentimientos encontrados
hacia aquel artefacto que lo habia acompafiado por mas
de cinco afios, que le habia servido para ganarse el sus-
tento de cada dia, que le habia salvado la vida, pero que
a la vez le acababa de desgraciar probablemente el res-
to de su existencia. (Qué podia hacer? Conservarlo
seria seguir recreando aquel horrible episodio que lo
mejor era comenzar de inmediato a olvidar, pero tirar-
lo era groseramente desagradecido. |Qué extrafio sen-
sacionl, pensaba, cuando comprd aquel machete nun-
ca se le ocurri6 que algiin dia lo emplearia para pelear o
matar a alguien; un machete es un mstrumento para
trabajar, para edificar la vida, squé hace entonces que
de repente se convierta en un arma que mata y destru-
ye, que aniquila la propia vida? No tuvo tiempo de
continuar con aquella divagacion fugaz que le provo-
caba preguntas que ¢l no estaba en capacidad de res-
ponder. Una voz del gentio lo hizo voltearse y ponerse
en guardia, tensos de nuevo los musculos recién relaja-
dos y atentos todos los sentidos, como felino al acecho
de una presa ya prevenida del peligro.
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“iSanto Dios, ahi viene Rosario! (Hay que detenetla
o ese hombre la va a matar a ella también!”, dijo una de
las varias mujeres presentes en el lugar.

“jAy carajol, se complico la vaina”, dijo otro de los
curiosos, “yo conozco a esa mujercita, es una verdade-
ra fiera, no le teme a nada ni a nadie, o ese hombre la
mata, o ella lo mata a €l, de eso estoy seguro”.

Entonces, en un hecho que todo el mundo conside-
16 msolito y misterioso, el sol, que ya habia desapareci-
do por entero, regres6 y volvio a brillar de nuevo, se
estaciono firme casi a un cuarto de cielo como si fue-
ran las tres de la tarde y permaneci6 inmévil como por
media hora mas y solo se ocult6 defmitivamente cuan-
do ya todo habia terminado. Pero antes de ocultarse
por completo, una inmensa nube escatlata revoloteo a
baja altura amenazando lluvia repentina para desvane-
cerse luego subitamente ante la mirada aténita de los
lugarefios que comenzaron a tejer mil conjeturas acerca
del fenémeno, que segiin algunos, presagiaba todo tipo
de calamidades para los habitantes de Estero Viejo.

Confundidas, las gallinas se lanzaron sofiolientas de
sus palos a donde habian subido solo momentos antes
y deambularon como sonambulas por los alrededores
sin saber qué hacer hasta volver en disciplinada carava-
na a trepar a ellos una vez el sol se hubo ocultado
nuevamente.

La mujer, ligera y veloz como una pluma impulsada
por una rafaga de viento huracanado, corria hacia el
lugar cual gacela perseguida por feroces lobos asesi-
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nos. Alllegar al borde del circulo humano que rodeaba
el escenario de la tragedia, se detuvo por unos segun-
dos como para tomar aire y coger nuevo impulso, lue-
go, de un solo salto se volo varios cuerpos de curiosos
y cay6 de pié machete en mano, justo al lado del cuer-
po agonizante de su marido. Una sola mirada le basté
para confirmar lo sucedido y darse cuenta de que ya no
habia salvacién para Camilo. Ni siquiera se inclin6 para
examinar el cuerpo de su amado, mir6 a su alrededor y
vio al asesino de su esposo como a cincuenta metros
del lugar, parado impavido al borde del camino, firme
el colin en su mano derecha y tensos los musculos de
su rostro ensangrentado y sudoroso.

—Espérate ahi asesino, no huyas! —le grit6—, que
me vas a tener que matar a mi también. Y como un
destello fugitivo escapado de la carcel del tiempo, en
cuestion de segundos, ya estaba frente a frente al
enemigo.

Rosario dirigié su machete directamente a la cabe-
za de Olegario Ramirez, quien esquivo el golpe mo-
viendo agilmente la cabeza hacia un lado y dando un
salto de felino hacia atras que lo dej6 parapetado con-
tra los jericoses. Ella volvi6 a atacar sin darle tiempo
de reaccionar para contraatacar. Al levantar el brazo
zquierdo para esquivar el golpe, su mano fue impactada
por el machete de Rosario que le trozo tres dedos, de-
jandole sélo el indice y el pulgar.

Olegario, que al principio tuvo la esperanza de que
algo pasara, no sabia qué, tal vez algin milagro que la
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detuviera, que alguien del gentio la agarrara para él no
tener que matarla, comprendié que si no reaccionaba
rapidamente la mujer sin piedad lo acabaria.

Flla atacaba y tiraba a matar, pero mas que todo, lo
estaba obligando a que la matara.
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—ijAnda, peleal, si eres tan hombre mitame a mi
también, vamos cobarde, para qué tienes ese colin tan
afilado, salo pendejo y matame —le gritaba ella
desconcertandolo por completo.

El esquivé un tercer golpe que solo alcanzo a ras-
garle el parpado derecho y aprovechd para lanzar un
machetazo certero al costado izquierdo de la mujet,
hiriéndola gravemente.

Ella dio dos trastabillazos pero no cay6, ataco nue-
vamente y logr6é causar otra herida de consideracion
en el vientre de Olegario Ramirez.

Aunque no era profunda, la herida del parpado de-
techo le sangraba profusamente impidiéndole vet por
completo de ese ojo. Sangraba también por otra heri-
da detras de su oido izquierdo que le habia ocasionado
Camilo momentos atras.

Rosario intent6 atacar de nuevo, pero Olegario la
esperd con su machete en alto mutilindole el brazo
derecho, la mano que apretaba el arma se quebtd y el

- machete ensangrentado de Rosatio rodé por el suelo.

Olegario no repar6 siquiera en que ya ella estaba
desarmada y vencida, levant6 de nuevo su afilado ma-
chete y le dio el golpe de gracia sobte el lado izquierdo
del cuello derribandola.

Muri6 en el acto, sin un suspiro, sin un lamento,
con los ojos abiertos en direccion al sol poniente.

Olegario la vio caer aliviado, mir6 su mano izquiet-
da cercenada, se arranc6 una manga de su camisa y se
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la envolvié para estancar la sangre que salia a raudales
del tronco de los dedos extirpados. Se limpié con la
mano derecha Ia sangre que le caia sobre el ojo izquiet-
do para tratar de ver mejor a su alrededor, se palpd el
vientre y solo entonces descubri6 la ancha herida que
le habia rasgado la carne a la altura del ombligo, al pa-
recer, sin perforarle los intestinos.
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Como sonambulo sin brajula en las tinieblas de la
inconsciencia, intenté echar a andar en direccion a
Nueva Matanzas, pero Olegario no contaba con un
nuevo contratiempo.

Andresito, que le habia implorado a toda garganta
momentos antes que no matara a su mama cuando ya
ésta yacia mal herida y desarmada, estaba ahora frente
a él con el machete de su madre entre sus manitas vit-
genes de sangre y de muerte lanzandole machetazos a
la altura del ombligo que Olegario lograba a duras pe-
nas esquivar.

Varios hombres intervinieron y detuvieron al nifio
que derramaba lagrimas copiosamente sin decir palabra.

—VII—

Habia caminado menos de dos kilémetros cuando
se encontr6 de frente con Fulgencio Romero que ve-
nia del pueblo en su brioso caballo negro. Olegario
sinti6 que era el final, pues sabia que ya no le quedaban
fuerzas para otra pelea. Se orill6 un poco y esperd con
la cabeza baja como era su costumbre a que Fulgencio
lo fulminara con su revolver calibre tremta y ocho que
llevaba siempre al cinto.

Atras, en el campo de batalla, habia quedado en-
sangrentado su fiel sombrero de paja, complice mudo
de su silencio y de sus recénditos secretos.
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Fulgencio lo examiné por algunos segundos y lue-

8 por algu gu y

go le pregunt6 con su acostumbrada voz de mando:
—:iQué paso Olegario? jContéstame carajo, pen-

dejo, que te estoy hablando!, sQuién te hiri6 asi?
Olegario no contestd, siguib esperando con la ca-

beza baja.

Fulgencio desenfundé su revolver y le apunté a la
cabeza.

—iMe vas a decir ahora mismo, pedazo de infeliz,
qué fue lo que pasé o te vuelo los sesos!

Olegario no respondié y continud con la cabeza
baja a la orilla del camino. Alli esperd por eternos se-
gundos a que las balas del arma de Fulgencio lo fulmi-
naran. Suspir6é profundamente cuando oy los pasos
del caballo de Fulgencio que se alejaba a todo galope.

Era obvio que, aunque probablemente sospechaba
algo, el hombre no sabia aun nada de lo acontecido.

Fulgencio llegd al lugar del crimen y no necesitd
que le explicaran nada para comprender enseguida todo
lo sucedido. Lo primero que vio fue a Rosario inerte
tendida en el suelo en un charco de sangre. Como vein-
ticinco metros mas alla yacia Camilo boca atriba, ago-
nizante, contemplando los ultimos rayos del sol que se
ocultaba presuroso. Ni siquiera se bajé del caballo, dio
marcha atras a toda prisa, en busca de Olegario. Lleg
al lugar donde lo habia dejado parado pero no lo en-
contrd, siguié adelante creyendo que se habia echado a
correr para escapar adivinando que este se devolveria
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para matarlo, sin embargo, no lo vio por ninguna parte.
Lo busco por los alrededores sin ningun éxito. Resig-
nado, suspendio la busqueda y tegresé al lugar donde
yacian los cuerpos de Rosario y Camilo.

Se bajé del caballo, puso su mano derecha sobre su
pecho ensangrentado para cerciorarse de que ya no la-
tia su corazon, luego, tomo entre sus brazos fuertes el
cuerpo fragil literalmente picoteado de la mujer y lo
apret6 contra su ancho pecho, como solia hacerlo cuan-
do de nifia, ella se lanzaba sobre sus brazos abiertos al
bajarse del caballo que lo traia del pueblo diciéndole:

“Papi, papito, ¢por qué llegaste tan tarde?”.

Entonces, €l le contestaba mientras la alzaba ligera
como una pluma sobre su cabeza:

—LEs que se me canso el caballo, tesoro, por eso
llegué tarde.

Tan pronto la bajaba, ella se dirigia al caballo
diciéndole:

—iCaballito tonto, te voy a alimentar bien para que
mafiana no te canses y me traigas de vuelta tempranito
a mi papal Corria hacia unos matotrales cercanos y te-
gresaba con un diminuto manojo de hierba fresca y se
lo daba al caballo que lo comia de buena gana.

“Y como entonces, hija mia, mi pequefio sol apa-
gado”, se dijo despedazado el corazon, “esta vez tam-
bién se me cansoé el caballo y llegué demasiado tarde”.

Una mujer de una casa cercana llegé corriendo con
una siabana blanca y se la entreg6 a Fulgencio, quien la
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tomo sin decir palabra, luego, envolvi6 en ella el cuer-
po exanime de la hija malograda como si envolviera un
fragil y delicado cristal. Levant6 cuidadosamente la pre-
ciada carga y la atraves6 suavemente sobre el caballo
que se qued6é inmovil como si entendiera a la perfec-
cion el estado de afliccion de su amo. Después, agarrd
las bridas del caballo y echd a andar rumbo a su ha-
cienda, tan lento como si llegar o no llegar diera todo
1gual.

Habian pasado ya ocho afios después de aquella
tarde en que €l la deshered6 luego de que ella le gritara
a la cara que se iba a casar con Camilo por encima de
su cabeza. Erala primera vez después de entonces que
la veia tan de cerca, era la primera vez después de que
cumpliera los quince afios que abrazaba a su nifia boni-
ta, a su nifia mimada, alegre, risuefia. Aun estaba vivo
en su recuerdo y en su piel aquel ultimo abrazo que le
diera en la fiesta de sus quince afios, ain la recordaba
en aquel hermoso vestido rozado rebosante de alegria,
repartiendo sonrisas y besos a todos los presentes en
su fiesta. Pero a diferencia de aquella vez, hoy sus bra-
z0s abrazaron no a su nifia adorada, sino a su propio
corazén roto en mil pedazos, a su orgullo de ayer con-
vertido en vergiienza y en dolor.

1Y €él que habia pensado que la tragedia que envol-
vi6 la demencia de Francisco lo habia llevado hasta el
limite del sufrimiento!

En medio de aquella infortunada discusién previo
a su huida con Camilo, ella se lo escupi6 a la cara con
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palabras afiladas que se clavaban como pufiales de fue-
go en su acorazado corazon.

—Un dia te quedaras solo Papa, de eso no tengo la
menor duda, nos perderas a todos, ese es tu destino,
porque no tienes capacidad para retener a tu lado a
nadie que te quiera y esa es la semilla de la soledad.

En aquel momento tuvo la intencién de abofetearla
y hacerle tragar aquellas palabras hirientes e infames,
pero se contuvo, sabia que de hacerlo, sélo conseguiria
empeorar aun mas las cosas.

Ella ley6 en su rostro la intencién agresiva reprimi-
da y la impotente ira que lo devoraba por dentro como
lava volcanica que no encuentra salida hacia la superfi-
cie, pero no se amilano, continud enrostrandolo, como
s1 estuviera estirando una cuerda elastica que queria de-
liberadamente que llegara a su punto maximo de elasti-
cidad y saltara hecha trizas.

—Nos perderas, Fulgencio Romero, perderas uno
a uno a todos tus hijos. Ademas, porque en tu escala
de valores lo primero que cuenta son tus vacas, tus tie-
rras, tus caballos, tus propiedades, tu dinero; nosotros,
~tus hyjos, st acaso contamos, es solo al final, cuando ya
has tomado en cuenta todo lo que cuenta. Siempre has
creido que con que tengamos comida, ropa y casa esta
todo resuelto, nunca me preguntaste cOmo me sentia,
nunca te percataste si era feliz, silloraba o si reia, para
ti, esa dimension simplemente no existia.

Asillegd sin darse cuenta hasta el porton de made-
. ., ” .
ra de su lujosa mansion, evocando deliberadamente los
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recuerdos de la ultima conversacién con su hija, como
st quisiera con ello martirizarse hasta el filo de la 1n-
consciencia. Dos peones lo divisaron y corrieron a su
encuentro. Entre los dos bajaron del caballo el cuerpo
sin vida de Rosario, mientras Fulgencio abria ceremo-
niosamente el cuarto que habia clausurado personal-
mente la misma noche en que ella se habia fugado de la
casa con el hombre que amaba.

Dos mujeres del servicio se encargaron de bafiarla
y él pidi6 que le pusieran aquel hermoso vestido rosa-
do que ella habia lucido en la fiesta de sus quince afios.

Rosatio no habia cambiado mucho a pesar de ha-
ber pasado ya ocho afios, el vestido se ajusto a su cuer-
po todavia esbelto, como si fuera atin una quinceafiera.

Contemplando el contraste de la palidez de su ros-
tro sin maquillar con el rozado del vestido le pareci6
como si su nifia en lugar de muerta estuviera dormida
y que en cualquier momento se bajaria de un salto de la
cama para salir corriendo alegre por toda la casa.

Otdend que salieran las mujeres de la habitacion y
se quedo alli, solo, admirando sus hermosas facciones
inertes como si quisiera devolverle la luz a sus encanta-
dores ojos verdes marchitos para siempre, como sibus-
cara transmititle su aliento y traerla de vuelta a la vida.

Sentado alli, frente al palido despojo de la hija ten-
dido yerto en su antigua cama, Fulgencio no dejaba de
pensar en las celadas burlonas de la vida. La misma
rafaga de preguntas fulminantes que habia invadido su
cabeza aquel dia lejano, cuando bebia a grandes sorbos
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el aire salado del atardecer mientras esperaba el telegra-
ma que le aclararia el misterio del enloquecimiento re-
pentino de su hijo Francisco en aquel burdel de Nueva
York, le torturaba nuevamente la razoén perdiéndolo en
un tormentoso laberinto de desconcertantes confusiones.

iQué impotente se sentia en este momento! jQué
carajo le pasaba que tltimamente ya las cosas no le sa-
lian como las planeabal, se descontrolaban y se les es-
capaban de las manos como se escapa un pez huidizo
de entre las redes de un pescador impaciente que se
apresura a sacatlo de la red antes de salir del agua.

No se movi6 ni un momento de su lado en toda la
noche, de vez en cuando llegaba alguien con un jarro
de café humeante que él bebia como autémata. Du-
rante esas largas horas repas6 y examin6 palmo a pal-
mo su vida y con ello, la de sus hijos. ¢Qué le habia
pasado con sus hijos? ¢Por qué tuvo que ser todo tan
complicado, tan tortuoso?, se cuestionaba a sabiendas
de que no obtendria de nadie respuesta alguna. Estaba
solo, completamente solo en la vida, tal y como ella se
lo habia vaticinado ocho afios atras. Sus hyjos se ha-
bian ido uno tras otro, ella estaba muerta, Francisco
demente y Enrique desaparecido, se habia esfumado
desde aquella mafiana en que le dijo que se fuera y no
apareciera nunca mas ante su vista. La ltima vez que
le hablaron de él le dijeron que se habia marchado del
pais, pero sin precisarle exactamente donde habia ido.
A Lucrecia, su mujer, y las dos hijas que tenia con ésta,
ni siquiera las incluy6 en su atribulado inventario senti-
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mental. Era obvio que no formaban parte del mundo
de sus afectos.

iQué inexplicable ironial, pensaba, tan ingenua como
descabellada, la trama que urdi6 enviando a aquellos
hombres a robatle a Camilo para arruinarlo y forzar a
su hija a volver de nuevo hacia él habia dado resultado,
ipero qué resultado! Efectivamente, la trajo de vuelta
hasta él, pero de qué manera. Se quedo6 observando la
petfilada rigidez de su rostro de angel de cera y sus
ojos se inundaron de sal ardiente y amarga.

De muy joven solia decir con arrogancia al refetirse
a sus decistones:

“Ni le cobro ni le pago deudas al pasado”. “Lo
hecho, hecho esta y lo que se desprenda de ello lo asu-
mo y lo resuelvo de inmediato a mi manera y se acabo,
pero no me dejo aniquilar por lo que ya paso”.

iCuanta estupidez!, jcuanta insensatez! comete el
hombre cuando esta embriagado de grandeza, cuando
se cree tocado por el cielo; pensaba ahora que veia ante
sus ojos el implacable desencadenamiento de sus actos
de ayer.

“Ay Fulgencio, qué ingenuo y qué ignorante eres.
No te das cuenta de que con cada decisién que toma-
mos en el presente comprometemos de golpe no solo
nuestro pasado y futuro, sino también, el presente, pa-
sado y futuro de muchos que no tienen nada que ver
con tales decisiones. jVive un poco mas, Fulgencio, y
verds como el pasado, factura en mano, regresara a

!’J

cobrarte a su manera las deudas pendientes
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Eso le habia dicho Andrés Guerrero, su otrora en-
trafiable amigo, cuando lo oy6 por primera vez pro-
nunciar con gran jactancia aquella impudica sentencia.

“iNile cobro nile pago deudas al pasado!”, repitid
Andrés en tono ironico. “jQué tremendo dislate!, mi
arrogante amigo. Pero si el presente no es otra cosa
que una factura del pasado!”.

—Mira Fulgencio —continuo diciendo en esa opor-
tunidad Andrés Guerrero—, todos somos hijos del
Tiempo. El nos crea y €l nos destruye. En él nacemos
y en él nos desvanecemos. jNadie puede escapar a sus
designios! Por ser sus descendientes, todos, dioses y
demonios, hombres y animales, hemos heredado de
nuestro padre Tiempo esa extrafia aficiéon por crear y
destruir. Pero el padre Tiempo destruye y crea dentro
de una logica estricta de equilibrio, de extincioén y con-
tinuidad. Algunos hyjos del Tiempo, en cambio, no
acttian de la misma manera, sino que son mas destruc-
tores que creadores. El Dios Saturno, devoraba sin
compasion a sus hijos al nacer, con lo cual pretendia
evitar que se cumpliera el designio implacable del Tiem-
po: ser suplantado como padre por sus propios hijos.
Como Saturno, muchos padres destruyen a sus hijos, a
veces sin saberlo, a veces sin quererlo, pero en ocasio-
nes también conscientemente. Nuestro gran reto como
humanos consiste en cultivar nuestra conciencia y nues-
tro entendimiento, pero siempre, en funcion de la inexo-
rable racionalidad del padre Tiempo.
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—VIII—

Como media hora después de que Fulgencio se lle-
vara el cuerpo sin vida de Rosario, aparecio en el case-
rio Andrés Guerrero, el abuelo de Camilo, quien regre-
saba caminando parsimoniosamente de una dura
jornada tierra adentro, encontrandose de sopeton con
aquella desgracia. Elanciano abraz6 a Andresito a quien
habian retirado a la fuerza del lado del cuerpo todavia
moribundo de su padre.

Camilo ya no se movia, pero aun respiraba
levemente.

Don Andrés se acerco a él y con solo mirarlo se dio
cuenta de que estaba en agonia, pero no era la agonia
fisica del cuerpo mutilado, sino la agonia de quien no
acaba de hacer las paces con su propia conciencia. Y
sinti6 una profunda pena por su pobre muchacho, y
penso, que tal vez esta lucha con su conciencia lo po-
dia mantener vivo por muchas horas, que lo mejor se-
ria llevarlo a Nueva Matanzas que quedaba a cuatro
kilbmetros de alli y ver si aun los médicos lo podian
salvar.

Improvisaron una litera y cuatro hombres jovenes
y fuertes cargaron con el cuerpo rumbo a Nueva Ma-
tanzas. Ademas de don Andrés, también le acompafia-
ron tres mujeres y dos hombres mas, quienes ayuda-
rian a los cuatro que cargaban la litera cuando alguno
de éstos se cansara.
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Camilo habia regresado de un largo rato de incons-
ciencia y oy6 cuando su abuelo daba las instrucciones
de llevarlo al hospital.

“Inttil empefio”, se dijo, “si pudiera les diria que
10 lo hicieran pues ya yo me estoy muriendo y no creo
que logre llegar muy lejos”.

“iQué ironial”, pensaba, “por varios afios, cuando
nifio, tuve tanto temor a la muerte que nunca me ima-
giné que iba a estar tan tranquilo cuando ésta me llega-
ra pata enfrentarla cara a cara”.

No lo sabia con certeza, pero tal vez esa tranquili-
dad se debia a esa necesaria reconciliaciéon con lo inevi-

table de la que le habia hablado cuando nifio su herma-
no Alfredo.

Por mas que trataba de acordarse, no lograba traer
a la memoria el momento preciso cuando dej6 de pre-
ocuparse por la muerte. Solo se acordaba que de re-
pente, ya no le importé mucho ese tema, dejo de ser
interesante para él. Un buen dia se dyjo:

“Bueno, si todo el mundo se tiene que morir y no
estd en mis capacidades el podetlo evitar, por qué carajo
tengo yo que preocuparme tanto por eso”.

Y alli acabé todo, sélo que no se acordaba si fue al
cumplir los ocho o los nueve, se le habia olvidado to-
talmente. Pero de lo que si se acordaba perfectamente,
era del dia cuando le pregunté al abuelo Andrés queé
era la vida. Que él recuerde, fue ésa la ultima gran
pregunta de su infancia.
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En esa ocasion, el abuelo lo miro y se sonrid.

El no entendi6 el por qué de la sonrisa del abuelo,
pero a seguidas éste le respondio:

—Hijo, veo que por fin comenzaste a preocuparte
por la vida, pero para saber de la vida hay que vivir la
vida, y t te empefas ahora en conocer la vida sin to-
davia haber vivido.

Camilo lo mir6 suplicante, luego le dijo:

—Pero abuelo, ti has vivido mucho, sabes qué es
la vida, anda, cuéntame, qué es Ia vida.

—Hjjo —le respondi6é don Andrés—, ti no pue-
des conocer la vida a través de lo que yo te diga de m1
vida. La vida es tnica e irrepetible; mi1 vida, tu vida,
cada vida, es una experiencia individual Gnica que no
tiene una existencia predefinida, sino que se construye
conforme se va viviendo. No hay, pues, una sola y
unica vida para todo el mundo, cada quien hace su pro-
pia vida, cada quien es constructor de si mismo.

—Vamos, abuelo —insistié6 Camilo—, si ya t vi-
viste algo, para qué tengo yo que vivirlo también, yo
puedo aprender oyéndote contar lo que tu has vivido.

—Hijo, para aprender de la experiencia de otros se
necesita no sélo disposicidn, sino también haber vivi-
do un poco, haber tenido sus propias experiencias.
Cuando se es muy joven, no se cree mucho en las vi-
vencias de los demas, se piensa que esto o lo otro no
tiene por qué pasarme a mi. Cada uno quiere experi-
mentar lo propio, y esto es normal y también legitimo,
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pues la vida de cada persona es en realidad un pequefio
experimento particular, en donde posiblemente los re-
sultados son muy parecidos, pero los caminos para lle-
gar a ellos son siempre diferentes. Y esto es lo rico e
interesante de vivir. Pero cuando ya se tienen los afios
que yo tengo y se ha vivido todo lo que yo he vivido,
no hay necesidad y tal vez ni siquiera tiempo ni1 dispo-
sicion para experimentatlo todo, aprendemos a darle
valor a lo que otros han vivido, a lo que otros creen y
piensan, pues nos damos cuenta que las huellas de los
que van delante nos sirven para seguir mas seguros
nuestro propio camino, sin necesidad de tener que pi-
sar siempre sobre esas mismas huellas. Y mientras mas
rapido aprendamos a aprender de los que nos prece-
den, mas sabios nos volvemos y mas posibilidades te-
nemos de cumplir nuestro ciclo natural y de llegar a
viejos con la satisfaccién de haber vivido a plenitud.

—Si abuelo, creo que entiendo eso, pero, ¢ti no
crees que los que van delante podrian estar errados,
podtian it caminando hacia un precipicio? ¢Y qué pa-
saria entonces con los que van detras?

—Tienes razén, es totalmente cierto, jeres muy in-
teligente, Camilol, y esa inteligencia te lleva a veces a
ser demasiado desconfiado. Pero no se trata de seguir
ciegamente las huellas de los que van delante, sino todo
lo contrario, hay que ir atento, alerta siempre para no
caer en los mismos charcos y atascaderos en que pu-
dieran caer los que nos anteceden.
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—Esta bien, abuelo, peto entonces, ¢como es que
ité conociendo qué es la vida>— volvié a preguntar
Camilo.

—Se aprende a golpes, a puros tropezones, cayen-
do y levantindote una y otra vez sobre tus propias hue-
llas. Pero la vida es un soplo y en un abrir y cerrar de
0jos, sin que te des cuenta, ya se termino. Hay que
tener cuidado y muchas veces suerte para que uno de
esos golpes no te detribe definitivamente, siendo aun
muy joven, porque entonces, ya no tendras tiempo para
aprender de tus propios etrores y de los ajenos. Perola
mejor forma de aprender es preguntando.

— Bueno, abuelo, yo siempre pregunto mucho, pero
creo que ya me estoy cansando de preguntar, porque a
veces me patece que a algunos adultos no les gusta que
les pregunten tanto.

—No hijo, no hay que cansarse de preguntar, pot-
que son las expectativas del preguntar las que nos man-
tienen despiertos ante la vida; las preguntas nos abren
las puertas del entendimiento. Si no preguntas nada
tampoco podras responder nada acerca de lo que lle-
vas dentro, de lo que sientes y lo que piensas; te pasa-
ras la vida respondiendo a lo que otros preguntan, pero
eso no te permite ampliar tu mundo, romper los limi-
tes de tu propio entendimiento.

“/Mi querido abuelo”, pens6 Camilo al terminat
su evocacion de lo aprendido al lado del abuelo, “jst
supieras, a pesar de mi tozudez, cuanto me ensenaste
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de la vida! jLastima que no presté mas atencion a tus
lecciones cuando tuve la oportunidad!”.

Trat6 de seguir pensando en cosas que el abuelo le
habia dicho durante su nifiez y su juventud, pues sentia
que eran un fresco remanso en su largo camino hacia
la etermidad.

Recordd aquella noche sin  luna junto a una ho-
guera en el patio de la casa cuando le pidi6 que le
explicara de donde venia todo.

—:Cémo, todo? —le preguntd el abuelo.

—S8i, todo, la gente, las plantas, los animales, los
dioses, los demonios, los espiritus, todo. ¢Quién los
hizo, quién los trajo, quién los puso aqui’—, preciso
Camilo.

—iAh, la pregunta por el origen!—, murmurd para
st don Andrés.

—Déjame ver cémo te lo explico para que lo en-
tiendas facilmente —continué el abuelo.

Se detuvo un instante como buscando las palabras
mas simples para transmitir tal complejidad 2 una mente
tan tierna. Levantd la vista y mir6 a lo profundo del
firmamento, contemplo las estrellas titilando en su apa-
riencia aislada y estatica, luego dirigi6 una mirada a su
alrededor como si escudrifiara en cada cosa el hilo con-
ductor de lo que queria hacer inteligible a su nieto. De
momento, su atencidn se f1j6 en el fuego que ardia en
la fogata. Observo las miles de chispas incandescentes
que se desprendian juguetonas de la hoguera y se es-
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parcian traviesas en el espacio oscuro y misterioso de
la noche. Dio una profunda bocanada a su pipa y dijo
fialmente:

Mira hijo, la pregunta por el origen, del mismo
modo que la pregunta por el final, son las dos
interrogantes que mas han torturado la mente de los
hombres a lo largo de toda su historia. Y es totalmen-
te valido y entendible pensar que silas cosas tienen un
final tengan también un comienzo. Las respuestas a la
pregunta por el origen han sido diversas y disimiles,
como diversos y disimiles son los hombres, los tiem-
pos vy las circunstancias. Pero lo importante no es la
veracidad o falsedad de cada una de las respuestas y
explicaciones que se ofrecen a esa mterrogante. Lo
impottante es que ellas satisfagan la curiosidad por el
vinculo de origen y continuidad que nos une con las
demas cosas, al resto del universo. Unos han creido
que todo: humanos, animales, cosas, ideas y fenome-
nos, son la obra maestra de un Gran Hacedor, de un
ser o fuerza todopoderosa. Y viven y mueren tranqui-
los con esta explicacién. Otros, por el contratio creen,
que todos los seres y el resto de las cosas del mundo,
incluyendo todo lo que pensamos sobre éste, son par-
ticulas desprendidas de un Alma Universal convulsa,
de un todo en permanente actividad, como el fuego de

“esa hoguera que ves ahi. De esa alma universal provie-
nen todas las cosas y a ella retornan mas tarde o mas
temprano. Pero si te fijas bien, en ambas respuestas
sigue pendiente la pregunta por el origen: ¢quién hizo
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al Hacedor y quién cre6 al Alma Universal? Unos y
otros tienden a concluir que ambos origenes son cau-
sas de si mismos y por ende, constituyen principio y
final de toda la existencia. Yo, en lo particular, no creo
que haya nadie que pueda dar una respuesta setia y con-
cluyente a tal interrogante. Pero ademas, no creo que
sea necesaria tal respuesta para set feliz y vivir a plenitud.

iDe pronto!, Camilo se percaté de que no era de
sus recuerdos desde donde provenia la voz del abuelo,
que no era él quien estaba pensando en lo dicho pot su
abuelo, sino la propia voz de éste que le acompatiaba
mientras se alejaba rumbo a su identidad universal. Se
dio cuenta porque la voz del anciano se fue haciendo
poco a poco menos y menos inteligible, hasta ir extin-
guiéndose inexorablemente, como cuando de nifio, se
iba quedando dormido mientras el abuelo le contaba
uno de esos cuentos que tanto disfrutaba.

Y volvi6 a oiflo claramente por tltima vez cuando
le dyo:

“No te preocupes hijo, hiciste lo cotrecto, trataste
de vivir tu propia vida a través de tu propia conciencia
y convicciones, y te equivocaste muchas veces, como
todos, pero seguiste adelante tratando de aprender de
tus propios aciertos y desaciertos, jeso es Vivit, €so es
la vida! Claro que a veces hay desaciertos que provo-
can la muerte, pero, jeso también es vivir!”.

Entonces ya no lo escuchd mas, su conciencta se
apago y con ella también se apago la voz del abuelo.
Ahora, el lugar de la conciencia lo habia ocupado un
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estado de inconciencia total, una especie de suefio pro-
fundo del cual no se despertaria ya jamas.

Y fue alli, justo un instante antes de apagarse defi-
nitivamente su conciencia cuando aparecio ella. Si, era
ella que venia hacta él, Rosario, su adorada Rosario, jal
fin la encontrabal jQué alegria, qué felicidad y qué suerte
poder hacer con ella el viaje eterno de la eternidad! Ella,
con su ancha sonrisa y sus grandes ojos verdes rebo-
santes de jubilo se le acerco diciéndole:

——Por qué tardaste tanto, mi amor, mi terco y ado-
rado amor? [Me parece que he esperado un siglo tu
llegadal

El le respondi6, también con una sonrisa a flor de
labios:

—Es que se cans6 mi caballo de tiempo, por eso
llegué tarde.

Se fundieron en un eterno abrazo y en un solo ser
comenzaron a descender por aquel agujero cristalino
que ¢l reconoci6 de inmediato. En efecto, era el mis-
mo precipicio transparente de sus pesadillas de la n-
fancia, en donde caia y caia sin dejar de caer, sin llegar
nunca hasta el final. S6lo que esta vez no sentia ningin
temot, ni tampoco sentia deseos de escapar. Y ahora,
pot fin entendia por qué nunca llegaba hasta el final de
aquel inmenso vacio inexistencial. Era, porque en rea-
lidad no habia tal final. Se dio cuenta, que simplemen-
te su ser espectral unido al de su amada se desvanecia
en la nada transparente de aquella totalizante e ininteli-
gible oquedad sin espacio ni tiempo.
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Luego de haber recorrido mas de dos kilémetros
llevando la pesada litera por aquel camino polvoriento,
don Andrés ordend detener la marcha diciendo:

—iYa no tiene caso que sigamos, Camilo esta
muerto!

72



Saturno devorado por el padre tiempo

Bajaron la litera, luego, una de las mujeres puso su
mano derecha sobre el pecho del herido y exclamo cast
de nmediato:

—Es cierto, se nos fue, todavia esta tibio, parece
que acaba de expirar!

Al contemplatlo, don Andrés descubri6 una leve
sontisa dibujada en sus labios entreabiertos y se dijo
para si: ‘

“Después de todo, hijo mio, conseguiste al fin re-
conciliarte con lo inevitable, lograste hacer la paz con

tu conciencia, que es lo mismo que hacet la paz con
Dios.”
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LA EXPULSION DFE (A
VIBORA

—IX—

A indiferencia y el distanciamiento entre
I Fulgencio y Lucrecia eran cada dia mas profun
dos. Ella segufa con sus viajes y sus visitas de
seflotitos y damas encopetadas de Santiago y la Capital
y él se dedicaba por entero a sus tierras, animales, al-
macenes y otros negocios. Hasta sus oidos habian lle-
gado los rumores sobre los excesos y amorios de su
mujet, pero aunque le disgustaba, lo cierto es que nada
de lo que ella hiciera o dejara de hacer a él le tocaba el
sentimiento. Sencillamente, la ignoraba y la dejaba que
gastara a manos llenas buena parte del dinero que él
producia.
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TR Ak ?\
{ o .

Aquella noche, sin embargo, todo habria de cam-
biar entre Lucrecia y Fulgencio. Ellleg6 devastado con
el cuerpo exanime de su hya atravesado en su caballo.
La bajo sin decir palabra del noble animal ayudado por
dos de sus peones que le salieron al encuentro al verlo
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llegar. Tucrecia estaba en la terraza departiendo con
dos amigas de la capital que la visitaban desde hacia
tres dias y se acercé al oir el movimiento que hacian los
hombres al entrar a la casa el cadaver de Rosario. Al
ver aquello, la mujer se puso frenética y fuera de si le
grit6 a Fulgencio que no queria a esa muerta en su casa,
que se la llevara de inmediato de alli, que la velara en
una de las casas que tenian en el pueblo o donde fuera,
pero que ella no aceptaba un cadaver en su hogar y
mucho menos en esos momentos, cuando tenia dos
personas queridas de visita. Fulgencio la mird de arri-
ba abajo furibundo, de momento pensé en romperle Ia
cara por aquella vileza, pero se contuvo, pensd mejor
en que aquella era una excelente oportunidad para aca-
bar de una vez y para siempre con aquella afrenta. Ter-
miné de colocar a la difunta en la cama intacta del cuarto
clausurado que ésta habia dejado al marcharse con Ca-
milo ocho afios atras y luego enftent6 a Lucrecia que
seguia histérica gritandole que se llevara de alli a la
muerta.

—iEres el ser mas despreciable, desconsiderado e
nsensible que jamas he conocido! —le dijo con voz fir-
me Fulgencio, y prosiguié—, peto la que se va a ir ahora
mismo de esta casa eres ti y tus mequetrefes invitadas.

Dicho ésto, entr6 al cuarto de la mujer, envolvid
como st estuviera armando un gigantesco andullo su
ropa y la arrojo al patio. Luego, enganché a un caballo
una vieja carreta y la subi6 a empujones junto a sus dos
amigas capitalefias. Por orden suya, un trabajador de la
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hacienda la llevé esa misma noche a Nueva Matanzas.
Antes de que se alejara le grito:

—Si vuelves por aca lo vas a lamentar, mafana te
hago llegar el resto de tus cosas, ah, y en un par de dias
te visitara mi abogado para entregarte los titulos de las
propiedades que te corresponden!
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Lucrecia tomé tranquilamente su patrimonio y si-
gui6 sin inmutarse su acostumbrado modo de vida.
Viajes, fiestas, amores y diversiones. jPero, s1 no se
manejan con prudencia, la dicha y la fortuna nunca
perduran! Y Lucrecia comenzé muy pronto a ver como
sus posibilidades de viajes, compras y diversiones se
iban reduciendo con cada dia que pasaba. Y como so-
lia decitle a veces Fulgencio:

“Para que unos puedan viajar y consumir, Otros tie-
nen que quedarse en casa y producir, carajo, que la ri-
queza no llueve del cielo”.

Ella odiaba cuando €l le decia esto, porque enten-
dia, que no era cuestion de necesidad, sino de buen
gusto, de refinamiento, de roce social, algo que desde
luego, su tosco marido no tenia. Lo perdonaba al fin,
decia, porque al menos habfa tenido un chispazo de
buen gusto al fijarse en ella.

Cuando el dinero comenz6 a faltarle, no vacild en
empezar a vender las propiedades que tenia. Primero
le toco el turno a las dos casas de Nueva Matanzas que
le habia traspasado Fulgencio al dividir las propieda-
des. Después, vendi6 la finca que le tocod en Estero
Viejo, porque decia que total, a ese cochino campo ella
ya no tenia nada que ir a buscar. Lo que nunca supo ni
tampoco le interesé averiguar fue que quien comprod
las casas y la finca de su propiedad fue el propio
Fulgencio Romero. '

Rosalio, el fiel amo de llaves, peluquero, maquillista
e intérprete personal de Lucrecta, tuvo que tomar rum-
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bo propio y montar tienda aparte, porque ella no podia
pagarle el sueldo y los gastos que mmplicaba tenerlo
como empleado. El ya lo tenia pensado y asi lo hizo,
invirti6 todos sus ahorros en un negocio de peluqueria
que instalo en Nueva Matanzas, a pesar de su rechazo a
la aburrida vida pueblerina. Y es que, por alguna cade-
na causal ivisible que nunca percibio, él estaba llama-
do a ser parte del acto final del drama de Fulgencio
Romero y su familia.

Un buen dia, Lucrecia se encontrd con que lo tni-
co que le quedaba eran sus joyas, de las cuales habia
jurado nunca desprenderse y la hermosa casa de San-
tiago donde residia. Para poder seguir consumiendo y
viajando, decidi6 vender esa casa, porque total, dyjo, yo
vivo sola, para qué quiero una casa tan grande. Se com-
pro una casa mas pequefia y el resto del dinero sencilla-
mente lo hizo fiesta. Aquel viaje inexorable hacia la
indigencia era como un deslizamiento mcontenible por -
una empinada pendiente arcillosa después de la lloviz-
na. Finalmente, un dia, cuando ya no tenia propiedad
alguna que vender, cerrd los ojos y vendid todas sus
joyas. Esa vez realizd su ltimo viaje a Miami. Com-
pr6 todo lo que pudo, vestidos, cosméticos e mcluso
nuevas joyas y regalos. Regreso6 al pais y pretendi6 que
nada estaba pasando. Pero la grosera realidad se encar-
g6 de mostrar su grotesco rostro, recordandole, que
cuando unos viajan y consumen, otros tienen que que-
darse en casa y producir, pero como ahora nadie hacia
esto ultimo, la rueda del ciclo se habia detenido. De la
casita en ruinas, seis meses después, la sacaron

82



Saturno devorado por el padre tiempo

alcoholizada y con musgo en la piel y en los parpados
sus dos hijas que a duras penas lograron reconocetla.
Estaba hecha una anciana, en esos seis meses habia
envejecido 18 afios. Al verse sin dinero para comprar
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joyas, ropa y maquillaje, su vida se desmorono. Con la
mayor tranquilidad del mundo y sin ningiun remordi-
miento de conciencia, las hijas, que crecieron internas
en un colegio catdlico de Santiago, la dejaron en un
asilo de ancianos, en donde la soledad y la nostalga se
encargaron de ajustarle sus ultimas cuentas justo el
mismo dia en que cumplia un afio de internamiento en
aquel hospicio.
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ESCAPE A (A OSCURIDAD

—X—

< A hacienda de Fulgencio Romero quedaba como
I un kilémetro después del caserfo de Estero Vie
jo, y fue precisamente ése el primer lugar al que
se dirigié Olegario Ramirez en busca de trabajo, atrai-
do por los comentarios que habia recogido en el pue-
blo sobte las posibilidades de emplearse como jornale-
ro en las propiedades del viejo patriarca terrateniente y
ganadero. Olegario lleg6 aquella mafiana de domingo
hasta la casa de Fulgencio Romero pidiendo hablar con
el propietario de la hacienda. Cuando estuvo frente a
éste se presentd y le dijo, con su cabeza agachada y el
sombreto de paja hundido hasta los ojos, que andaba
buscando trabajo, que si lo podria contratar.
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Don Fulgencio lo examiné rapidamente de arriba
abajo, trat6 en vano de encontrar sus 0jos para descu-
brir en su brillo el temple del hombre que tenia al fren-
te, luego le dijo sin titubeos:

—Mire amigo, vayase por donde vino, que yo no
contrato hombres que agachan la cabeza y no me mi-
ran de frente y a la cara cuando me hablan o cuando les
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hablo, mi hacienda es muy grande y hay muchas cosas
que ver en ella, su mirada en cambio es muy corta, no
va mas alld del espacio que hay entre sus dos piernas.
Yo necesito hombres que vean desde lejos y a lo lejos;
hombres que puedan escudrifiar rapido los peligros de
los desfiladeros, de los pantanos y de las aguas crecidas
de los tios para que ninguna de mis reses o mis caba-
llos pueda caer en ellos y malograrse.

Ni siquiera en ese momento levantd Olegario
Ramirez su cabeza, una vez sintio el silencio conclu-
yente de don Fulgencio Romero, dio media vuelta y sin
despedirse ni decir media palabra se alejo por el mismo
camino polvoriento por el que habia llegado.

“Y ahora, ;qué hago?, en este campo 1o conozco a
nadie y parece que la gente es muy hurafia y poco ami-
gable. jQué vaina, tanto que necesito trabajar!”, se de-
cia apesadumbrado Olegario.

Luego de avanzar un poco en direccién al casetio,
se desvio hacia la playa y se sent6 frente al mar a pensar
un rato en su situacion y en los pasos a seguit, mientras
descansaba de la larga caminata. Alli estaba sentado,
pelando un coco seco, dispuesto a merendar, cuando
vio a aquel hombre blanco, flaco, barbudo y de pelo
largo que le pasé muy cerca, se quito tranquilamente
toda la ropa y se lanzé al mar como Dios lo trajo al
mundo. Ello observé, pero no le dio mayor importan-
cia, hasta que se dio cuenta de que nadaba y nadaba mar
adentro, hacia lo profundo, mas alla de donde reventa-
ban las gigantescas olas azules, entonces se inquieto.
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“:Quién sera ese hombre y por qué se mete tan
profundo?, de seguro se va a ahogar si alguien no va a
socorretlo”, se preguntd, ahora si, visiblemente
preocupado.

Esper6 un poco mas, pero al ver que el hombre
apenas si se divisaba se decidi6 a entrar en accidén. Ya
se disponia a quitarse la ropa y lanzarse al mar en su
auxilio cuando de detras de él una voz notablemente
amanerada lo detuvo diciéndole:

—No te preocupes, amigo, ese hombre es casi un
nadador profesional, no hay nadie en toda la regién
que nade como ¢€l, no hay ningin riesgo de que se vaya
aahogar, el inico peligro es que encuentre un peje malo
y hambriento que le corte una pierna o ya ti sabes qué
al muy infeliz, pero por lo demas, ya ti veras como
regresa fresquito, vivito y coleando.

—iQue alivio! —exclamé Olegario mientras respi-
raba profundo—, por un momento pensé que si al-
guien no lo auxiliaba se ahogatia.

—Qué va, eso lo hace por lo menos dos veces al
dia, desde que tiene mucho calor se encuera completa-
mente el muy brib6n y nada como lo que es, un loco de
remate.

—¢Y quién es ese hombre?, porque por su aspecto
no me parece que sea de por aqui —pregunt6 Olegario.
—No, no, te equivocas de medio a medio, amigo,
ese es mas de aqui que ta y que yo, es el mayor de los
hijos de don Fulgencio Romero, solo que ese mucha-
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cho ha vivido mucho tiempo fuera de Estero Viejo,
pero se enfermo por 2lla en Canada donde se encon-
traba estudiando, yo no sé exactamente qué pasé, pero
se le fundi6 el coco y lo tuvieron que traer. Dicen algu-
nas malas lenguas que fue de tanto estudiar cosas raras
y complicadas, pero otros creen que fue el frio el que lo
trastorné, porque dicen que en ese pais hace un frio
del carajo y que este muchacho no se cuido, que no se
abrigaba bien y algo en su cabeza se enfrié demasiado
y se tosto, o sea, se volvio loco, bueno, eso es lo que
dicen, aunque hay quienes creen que pudieron ser las
dos cosas, que entre ese estudio tan fuerte de cosas
complicadisimas y el frio de ese pais que en el invierno
dicen que congela hasta las palabras lo reventaron, el
pobre muchacho no lo aguantd, jcon lo buen mozo
que eral, jqué injusticia y qué desperdicio! Pero aqui
entre nos, amigo —continuod el hombre—, la verdad,
verdad la saben muy pocos en la familia, sélo dos o
tres petsonas a lo sumo, y yo, que me enteré por la
confianza que me tiene mi jefa, la madrastra del
muchacho.

El hombre tomé un poco de aire y continu6 ha-
blando ante la mirada perpleja de Olegario Ramirez.

—Dicen que le sali6 el Diablo convertido en mujet
y que a partir de alli se volvio loco, loco de remate.
Olegario abri6 los ojos y la boca visiblemente impre-
sionado por lo que ofa y pregunto:

—Y eso, ¢como saben que le salio el Diablo, al-
guten lo vio?
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—No, nadie vio al Diablo —respondi6 el
hombre—, lo saben porque se lo conté a Don
Fulgencio el Sanjuanero, uno de los amigos del mucha-
cho que estaba con él en el burdel cuando pasé todo y
que fue quien lo trajo de vuelta al pais.

Y prosiguid:
—El contd, que lo vieron irse con una mujer

guapisima que lo hipnotizé desde el momento en que
la vio.

—Y dénde se fueron? —preguntd Olegario.

—T sabes, a eso, a acostarse en uno de los cuartos
del burdel aquel, no me hagas reir, muchacho, ses que
ti eres bruto o es que te haces? Pero dicen que después
de un largo rato €l salié en shock de la habitacion, tem-
blando y totalmente fuera de este mundo y que lo uni-
co que decia una y otra vez eran dos palabras o un
nombre de dos palabras, yo no sé. Por dos semanas
completas fue lo unico que repitié y repitio, pero esas
palabras solo se las dijeron a don Fulgencio y él no ha
querido nunca comunicarselas a nadie mas, bueno, a
cast nadie mas, porque segun se supo, se las contd a un
viejo amigo suyo de este lugar a quien acudi6 en busca
de consejo. Cuentan, que a partir de esas dos palabras
don Fulgencio hizo su propia averiguacion, pues los
médicos de Canada que lo atendieron al inicio dijeron
que en esas dos palabras podia estar la clave de lo que
realmente habia pasado. Se cree que a partir de esas
dos palabras don Fulgencio lleg6 a descubrir toda la
verdad de lo que paso, pero ¢l no ha querido divulgar
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ese secreto. A la mujer no se le vio salir del cuarto y
tampoco supieron de ella hasta que apareci6 muerta el
dia después. Lo que la gente cree es que el Demonio
en persona la utiliz6 para seducir al muchacho, que se
meti6 en ella, hizo su maldad y luego la arroj6 de un
puente para que se matara, la pobre desdichada. Pero
todo el mundo esta convencido de que eso fue un cas-
tigo divino impuesto al muchacho por andar fornicando
por ahi, cosa que esta terminantemente prohibida por
las leyes de Dios y de la Iglesia y mas tratindose de un
estudiante de sacerdocio, un hombre ya predestinado a
servir al Sefior. Porque debes saber, que €l estaba estu-
diando para cura en un seminario cuando paso todo
aquello.

El hombre hablaba y hablaba y Olegatio lo escu-
chaba con su cabeza agachada y su sombrero metido
casi hasta los ojos, esperando el momento oportuno
para preguntar algo, o mas bien, esperando que el hom-
bre le diera la oportunidad de decir algo.

—Ta no te imaginas cémo suftié el papa con la
tragedia de ese hijo —continud, estilizando aun mas su
voz grave y melosa—, y 1o es para menos, figurate que
uno de sus mas grandes suefios era verlo investido de
sacerdote y solo a la mitad de la carrera, ridn, al mucha-
cho viene y se le trastorna la cabeza. Cuando le avisa-
ron lo sucedido, don Fulgencio se afect6 tanto que
volvio a bebet, cosa que dicen no hacia desde su juven-
tud, después lo dej6, pero duré mas de un mes que
venia del pueblo cast todos los dias agarrado del pes-
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cuezo del caballo para no caerse, borracho como una
uva, que no se le entendia lo que hablaba, y podia llegar
a la casa solo porque el caballo ya conocia el camino y
lo traia, sino, el pobre hombre no hubiera podido nun-
ca regresar solo. En el bar de Nueva Matanzas donde
se metia a beber todas las tardes ya no lo aguantaban
con la misma cantaleta sobre el hijo, que iniciaba desde
que se bajaba los dos primeros tragos y no paraba ja-
mas, decia que su hjjo era el mas obediente de todos
los hyjos, que era el hombre mas inteligente de toda la
tierra, que sabia hasta lo que no se habia descubierto
todavia y que lo que nadie habia pensado ni dicho ya él
lo sabia, que era un sacerdote aunque todavia no se
habia ordenado oficialmente, que ahora estaba medio
enfermo pero que se iba a poner bien muy pronto para
contmnuar sus estudios y graduarse y que iba a llegar a
ser Parroco, luego Obispo, después Cardenal y final-
mente Papa, el primer Papa dominicano, si sefior, que
lo supieran todos. En ese estado deplorable lo encara-
maban a su caballo como a las ocho de la noche y lo
ponian en camino hacia Estero Viejo. La gente le tenia
lastima, ese pobre hombre tan rico, multimillonatio, que
lo tiene todo, bueno, casi todo, a lo que ha llegado, se
lamentaban, nadie lo podia creer ni entender.

Olegario aprovech6 una pausa que el hombre hizo
para tomar aire y pudo preguntar:

—:Bueno, y tl como demonios sabes todo eso, amigo?

El hombre sonri6 altaneramente y dijo, extendién-
dole suavemente su mano derecha:
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—Ay, perdona, jqué descortesial, no me presenté,
yo soy Rosalio, trabajo desde hace cinco afios con la
familia Romero, bueno, la verdad es que trabajo para
Dofia Lucrecia, la esposa de don Fulgencio, digamos
que yo soy su asistente personal, soy su peluquero,
magquillista, manicurista, soy su intérprete y acompa-
flante en sus viajes a Santiago, la Capital, Miami, New
York, ‘wherever .

—Bueno —continud hablando sin tregua Rosalio—,
como habras podido notar por mi hablar y m1 vocabu-
lario abundante y sofisticated, yo no soy de este lugar,
aqui entre nos, estos campesinos cibaefios no saben
hablat, yo naci en San Pedro de Macoris, pero me crié
en la Capital, entre gente muy fina y educada, mis abue-
los llegaron de Jamaica y ellos siempre quisieron que
yo conservara su lengua materna, por eso me ensefia-
ron el inglés desde muy pequefio, eso fue precisamente
lo que deslumbr6 a dofia Lucrecia cuando me conocid,
porque yo podia servirle de traductor en sus viajes al
extranjero, donde sélo se habla en inglés. Yo trabajaba
como estilista en un salon de belleza para sefioras ricas
en Gazcue, en la Capital, y dofia Lucrecia iba alli por lo
menos una vez al mes, a acicalarse antes de salir de
viaje, en una ocasion me oy conversando en inglés
muy animado con una sefiora americana que frecuen-
taba el salon y quedo fascinada, desde ese momento se
prend6 de mi y no me pierde ni pie ni pisada, me lleva
a todas pattes, se ha acostumbrado tanto a mi que se
vuelve un verdadero tollo cuando yo no estoy a su lado
para ayudarla. jAy, muchacho!, yo hablo mucho, espe-
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ro que me puedas perdonar, los chicos de la hacienda
me dicen por eso el ‘Cotorro’, pero yo soy asi, siempre
alegre, parlanchin y amigable con todo el mundo.

—Cuéntame una cosa, Rosalio, o Cotorro, como
quiera que te llames —alcanz6 a decir Olegario, apro-
vechando una pequefiisima pausa del hombre—, este
don Fulgencio, jes siempre tan cascarrabias con todo
el mundo o fue que yo le cai mal a primera vista?

—No, no, qué va, muchacho, don Fulgencio es un
alma de Dios, él le da trabajo a todo el mundo, eso si, él
es muy estricto y muy directo para decir las cosas y
tampoco le gusta que le anden con rodeos. Cuando yo
llegué aqui no le cai muy bien, t sabes, uno es como es
y a algunos hombres no les gusta eso, son tan ridiculos
e inseguros de si mismos que creen que €so se contagia
por la piel, ademas, decia que yo no era mas que el
alcahuete de dofia Lucrecia, pero mi jefa lo pard en
seco y lo puso en su puesto, le dijo que yo me quedaba
potque ella asi lo quetia y ademas, que me necesitaba
porque le era de gran ayuda para sus viajes, después
llegaron a un arreglo para que yo no hiciera mucho aso-
mo cuando €l anduviera por la casa, por lo demas, le
dijo, haz lo que te dé la gana con el pajarraco ése. A
pesar de esa groseria yo no le guardo ningun rencor y
ya se ha acostumbrado a mi, cuando esta de buen hu-
mort hasta me hace alguna broma, como el otro dia que
se qued6 mirandome fijamente y me dijo, “oye, Cotorro,
te estas engordando mucho, estas perdiendo las lineas,
te vas a tener que poner a hacer dieta y ejercicios, de lo
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contrario, no vas a levantar nada con estos muchachos
de la hacienda”, y se eché a reir a carcajadas, yo le segui
la corriente y sonref, pero no comenté nada. Lo que
paso contigo, jah, todavia no me has dicho tu nombre!,
ahora eres tu el descortés.

—OQlegario, Olegario Ramirez—, dijo el otro.

—Olegariol, uy, jqué nombre mas grotescol, qué
mal gusto tuvieron tus padres, apuesto a que fuiste un
hijo no deseado o por lo menos moportuno y por eso
se ensafiaron contigo los que te trajeron al mundo po-
niéndote ese horrible nombre. Sime permites, de aho-
ra en adelante yo te voy a llamar Oleg, como un amigo
polaco que conoci en Miami hace un par de afios.

Al oir la opinién de Rosalio sobre su nombre
Olegario se eché a reir a carcajadas. Rosalio le pregun-
t6 intrigado por qué se reia.

—Me rio, porque encuentro muy divertido que seas
ti, con ese nombre equivocado, quien me diga que el
mio es feo. Es que también fuiste un engendro no
deseado?

—Nada de eso amigo, todo lo contrario, yo fut una
criatura muy deseada por mis padres, lo que pasa es
que mi madre ansiaba y esperaba tener una nifia, para
la cual ya habia elegido el nombre de Rosalia, pero como
naci yo, entonces decidi6 ponerme Rosalio.

El hombre hizo una pausa intencional como para
ver si Olegario iba a agregar algo mas, pero al ver que
éste guardo silencio volvio a la carga:
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—Pues bien, amigo Oleg, volviendo al tema, lo que
paso contigo, fue que lo agarraste mal confesado, el
hombte acababa de tener un pleito de apaga y vamos
con su otro hijo, Enrique, el Vagabundo como le dicen
todos por aca. jAy, tan buen mozo que es ese chicol—
suspird Rosalio—, porque ese cuando viene es a arra-
sar, se lleva todo lo que encuentra a su paso, dimnero,
animales, joyas, obras de arte, todo, y aunque muchas
veces don Fulgencio se hace de la vista gorda, dice que
ya esta cansando, porque este canalla no cambia, figu-
tate que ya va para veintiocho afios y no sienta cabeza,
solo aguardiente, mujetes, tabernas, todos los vicios del
mundo los tiene encima, con decirte que ya debe tener
como quince hijos regados por ahi, y cada rato viene
una muchacha diferente con un mocoso a cuesta di-
ciéndole a don Fulgencio que ese es su nieto, hyjo de
Enrique, peto que él no le da nada para mantenetlo,
que la ayude, entonces el sefior estd hastiado de tanta
vagabundetia de este hijo y se ha puesto furioso y se le
ha plantado, le dijo que no le volviera por aca, que se
muriera si quetia, o que volviera unicamente cuando
estuviera dispuesto a ser un hombre serio, que era tiem-
po ya de que madurara y pensara en hacer algo util con
su inatil vida y es mas, que se librara de verlo otra vez
por la hacienda porque le iba a entrar a escopetazos
limpios. jPobre don Fulgenciol, y es que han sido gol-
pes tras golpes, primero fue el que perdio el juicio, ese
mismo que viste entrar al mar, luego el Vagabundo, ese
mujeriego y jugador, que no sabe qué hacer con su vida
y que no para de hacetle pasar malos ratos como el de

98



Saturno devorado por el padre tiempo

esta mafiana. Por ultimo, la hija, su adoracién, la nifia
mimada de toda su viaa, se meti6 con un campesino
que apenas gana para comer, que nunca saldra de po-
bre ni llegara a nada porque no tiene ni con qué caerse
muerto el pobre diablo, mas que un conuquito donde
cosecha apenas lo necesario para no morirse de hambre.

Don Fulgencio queria que ella estudiara, que fuera
maestra 0 que por lo menos se casara con alguien de
buena familia. Pero no, esa nifia tonta y rebelde insis-
ti6 en que el amor es ciego como una noche sin estre-
llas, que es natural como el agua fresca de los arroyos y
los manantiales, que corre desnudo bajo la Luna, que
viaja en nubes de algodon sobre las copas de los arbo-
les confundido con los pajarillos juguetones del atar-
decer y se alimenta de suefios y poesia. Que no necest-
taba ni riqueza ni profesion ni ciencia para realizar su
amot y alcanzar la felicidad. Eso le dijo al padre unos
dias antes de fugarse con su novio a vivir en un pobre
ranchito de tablas de palma y techo de pencas de coco
que él mismo construy6 en un pedacito de terreno que
le regal6 su abuelo, y entonces, don Fulgencio la des-
heredd. Por eso fue que dofia Lucrecia decidié que sus
dos hijas no vivirian con ellos en el campo y desde muy
pequefias las intern6 en un colegio catolico en Santiago.
Ella dice que la tnica forma de evitar que sus hijas ter-
minen metiéndose con un campesino ignorante es NoO
viviendo en el campo, es haciendo que odien el campo,
por eso esas chicas, cuando suelen venir aca, porque
casi siempte viajan al extranjero o a otra ciudad, sélo
permanecen por unos dias, después se van a una de las
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casas del pueblo donde terminan de pasar las vacacio-
nes y luego regresan a su internado en Santiago.

Olegario se qued6 pensando y luego preguntd:

—Pero, esas hijas de dofia Lucrecia, sson también
hijas de don Fulgencio, o no? Y si son sus hijas, ;como
es que deja que sea la esposa la que decida a su antojo
qué hacer y como hacer respecto a ellas?

—Bueno, amigo Oleg, aqui entre nos, porque a mi
no me gusta el chisme para nada, lo que parece es que
don Fulgencio no siente mucho amor por esas niias,
porque segun se dice por ahi ninguna de las dos es real-
mente hija suya, ti sabes, parece que son, digimoslo
asi para no ser grosero ni ofender a mi jefa, vastagos
inoportunos de algunas pequefias veleidades clandesti-
nas de dofia Lucrecia y esto parece que lo sabe muy
bien don Fulgencio.

Olegario volvi6 a preguntar intrigado:
—DPero yo no entiendo nada, Rosalio, si ese sefior
sabe que la mujer lo engafia con otros hombres, sc6mo

es que todavia vive con ella, por qué no la echa de su
lado y se busca otra o se queda solo?

—Yo tampoco lo entiendo, querido, yo tampoco,
puede ser que don Fulgencio sienta miedo de quedarse
solo, en vista de que ya practicamente no tiene a sus
primeros hijos con €l, o que tal vez esté esperando que
las otras dos mifias crezcan, jqué se yo!, sencillamente
creo que a veces estas cosas se dan y no necesariamen-
te tienen una explicacion entendible, concluyd Rosalio
evadiendo hablar mas del asunto.
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Olegario levanto la cabeza para decir algo y el som-
brero se le fue un poco para atras, dejando al descu-
bierto cast la totalidad de su rostro. Rosalio se llevo la
mano derecha a la boca al tiempo que exclamaba:

—iOh cielos, qué ojos tan divinos tienes, amigo
Oleg!, no entiendo por qué los llevas siempre ocultos
tras ese horrible sombrero de paja. Pero, jespera un
momento!, espera muchacho, esos o0jos yo los he visto
en otra parte, en otro rostro, si, si, claro, ya sé, son los
mismos ojos de...

En ese preciso momento se aproximaba uno de los
criados de la casa llamandolo a todo pulmon:

—Rosalio, Rosaliooo, la patrona te necesita aqui de
mnmediato.

El hombre solt6 un grito de espanto y sali6 co-
rriendo con gran desparpajo rumbo a la casa de don
Fulgencio.

“iAy D1os santo, hoy me mata la ama Lucrecia! Eso
me pasa por andar de parlanchin, cotorreando sobre lo
que no me importa. Amigo Oleg, perdona que te deje
con la conversacién en la boca, gritaba sin mirar si-
quiera para atras. No te pierdas, vuelve otro dia a ha-
blar con don Fulgencio, tal vez tienes mejor suerte y -
no lo encuentras de tan malas pulgas como hoy y a lo
mejor te da trabajo —dijo por wltimo, cuando ya
Olegario cast ni podia escuchar lo que decia.

Olegario respir6é profundo, “jqué alivio!”, se dijo,
“qué tipo que habla, con razén le dicen el Cotorro, la
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verdad me senté aqui para pensar un poco en mi situa-
cién y decidir qué hacer y terminé pensando no en mi
sino ese don Fulgencio y su familia, pero, ¢qué cofio
me deben importar a mi los problemas de ese ricachon
insensible?, yo tengo mis propios problemas jQué cosal,
las vainas de la vida, ese tipo tiene tanto dinero que no
sabe qué hacer con él y a la vez tantos problemas que el
dinero no le puede resolvet que hasta da lastima, y yo
que s6lo ando en busca de un poquito para resolver mi
problema y no puedo encontrar donde ganarmelo, pero
bien, parece que asi es este mundo de complicado y
caprichoso, qué le vamos a hacer”, pensaba mientras
se levantaba para seguit su camino rumbo al caserio en
pos de mejor suerte.

Ya no habia rastro alguno del nadador, ni en el mat,
ni en la playa, “sdonde se habra metido?, se pregunto
Olegario. Mir6 a su alrededor y no vio su ropa, pot lo
que concluyé que habia salido mientras €l conversaba
con Rosalio, 0 mas bien, mientras Rosalio lo acribillaba
con su retahila de chismes de Fulgencio Romero y su
familia.

—XI—

Fulgencio Romero era uno de los hombres mas ti-
cos de toda la region, posefa una inmensa cantidad de
tierra y de ganado vacuno, de cerdos, caballos y aves de
corral. Tenia grandes plantaciones de atroz, coco y
platano y aunque prefetia vivir con su familia en el cam-
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po, tenfa también en la ciudad varias casas y uno de los
almacenes de compra y venta de herramientas y pro-
ductos agricolas mas grandes de todo el Cibao.

Cuando llegd a Nueva Matanzas, adquirié con el
escaso dinero que tenfa un pequeflo establecimiento
para la compra y venta de productos agricolas. En poco
tiempo se enriqueci6, descubri6 que la operacion mas
rentable era la compra de productos a la flot, que con-
sistia en avanzarle dinero a los campesinos para que
estos le pagaran con la cosecha.

Pero lo mas ventajoso del negocio no estaba en que
el agricultor le pagara con creces la suma prestada al
cosechar, sino mas bien, en que no pudiera pagarle,
porque asi, Fulgencio hacia uso de una clausula final
del contrato de venta a la flor que decia que st el deu-
dor no le pagaba en el tiempo convenido, la tierra res-
pondia, lo que significaba que aquel se veia obligado a
cedetle, dependiendo del monto adeudado, parte o la
totalidad de sus terrenos para resarcir la deuda.

De este modo, Fulgencio se fue posesionando de
las mejores tierras de Nueva Matanzas, convirtiéendose
en uno de los hacendados mas poderosos del Nordeste.

Asi quedaron también en sus manos las tierras de
Andrés Guerrero y su familia.

Andrés Tlegd hasta la casa de Fulgencio aquella
mafiana desolada de agosto después del paso del terti-
ble huracan que habia devastado todo el litoral norte y
nordeste del pais y en donde murieron los padres de
Camilo, Emilio Guerrero y su esposa Amalia.
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Andrés necesitaba dinero urgentemente, en medio
de su casa semi—destruida habia dos cadaveres a los
cuales debia dar cristiana sepultura y ademas, tenia que
reparar de inmediato algunos de los dafios mas severos
de su casa y hacienda, asi como preparar de nuevo sus
terrenos para volver a cultivar.

Fulgencio lo escuché tranquilamente y luego, cuan-
do hubo terminado le djjo:

— T sabes, Andrés, como son las reglas del nego-
cio, yo te presto todo el dinero que quieras, pero como
comprenderas, negocio es negocio y esto no se mezcla
con la amistad, en estos momentos tus cosechas estin
anegadas y lo mas probable es que se pierdan, sélo te
queda la tierra, ponla a responder, yo te doy un afio
para que siembres de nuevo y me pagues, pero si la
cosecha se te pierde otra vez y no puedes pagarme, la
tierra es mia.

Andtrés no tenia alternativa, desde luego, él conocia
muy bien a Fulgencio, sabia que las sumas que presta-
ba estaban siempre muy por debajo de lo que costaba
la tierra que aceptaba en garantia, sabfa también que
éste era implacable cuando se trataba de la recupera-
cién de su dinero.

Firmaron el acuerdo y Andrés se marché con el
dinero en sus bolsillos y dispuesto a trabajar duro ese
afio para pagar la deuda contraida con Fulgencio y li-
berar asi la hipoteca de sus tierras.

Ese afio todo habia marchado de maravilla, lluvia,
sol y viento habian hecho un equilibrio poco frecuente
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y se vislumbraban cosechas excelentes. Andrés habia
decidido jugarse su suerte con solo tres cultivos, plata-
nos, arroz y habichuelas.

“Si todo sigue asiy si con el arroz y los platanos me
va tan bien como me esta yendo con las habichuelas”,
pensaba,“podré sin ningun problema pagarle a
Fulgencio e incluso financiar la siguiente cosecha”.

Pero, como él mismo usaba decir:

“Las cadenas del devenir subyacen ocultas tras el
velo de nuestra ignorancia y por mas que tratamos solo
alcanzamos a develar y controlar algunos de sus esla-
bones, en cuanto al resto, sélo podemos conformar-
nos con jugar un billete de loteria con la esperanza de
sacarnoslo”.

Y asi acontecio, una semana minterrumpida de lu-
vias intensas, que no estaban en el calendario previsi-
ble de Andrés, fue suficiente para impedir la recogida
de las habichuelas y para que la cosecha se perdiera casi
en su totalidad. Dos meses después, una inundacién
anegé de nuevo las ciénagas cultivadas de arroz cuan-
do ya era tiempo de cortar la plantacion de grandes
espigas doradas.

Andrés Guerrero abri6 los brazos al cielo y excla-
mo en un grito de desesperanza y desolacion:

“;Oh vida sin sentido ni esperanza, qué cansado
me encuentro en este instante y qué hastiado de andar
buscando a tientas un halito de luz en medio de la os-
curidad, en medio de este terrible abandono en el de-
sierto de nuestra finitud. Porque estamos solos, cami-
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namos ciegos en la oscuridad de nuestra libertad enca-
denada a un suefio de cristal, a una quimera de felici-
dad alucinante, a la deriva en el océano convulso de
nuestra efimera aventura temporal!”

Dolotes, su mujer, le reproch6é duramente esta
blasfemia:

—iNo hables asi, Andrés, que t eres un hombre
de fe y sabes muy bien que no estamos solos, que en
este mundo nada sucede sin la intervencion del Supre-
mo Creador!

—jMira mujer, no me vengas a estas alturas con
semejantes pendejadas! —le respondié molesto An-
drés—, s6lo en mentes tan limitadas como la tuya pue-
de caber que algun Dios, si lo hubiere, esté siempre
moviendo los hilos de todo lo bueno y lo malo que le
acontece a todas y cada una de las personas que habi-
tan el planeta. Sinada pasa sin que él intervenga, st es
él quien siempre decide lo que nos pasa o no nos pasa,
entonces, squé carajo estamos haciendo nosotros aqui,
pata qué diablos pensamos y tomamos decisiones st
no sirven de nada, si no podemos responder por sus
consecuencias buenas o malas?

Dolores bajo la cabeza y continu6 desgranando la
batea de gandules que tenia ante si.

Ese aflo, la cosecha de platanos fue saludable y abun-
dante, pero las deudas contraidas eran muchas y el di-
nero no alcanz6 mas que para saldar una tercera parte
del préstamo de Fulgencio Romero.
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Las mejores tierras de Andrés Guerrero quedaron
sin mas en manos de Fulgencio Romero, quien se negd
rotundamente a concederle un nuevo plazo para saldar
su deuda. Alli qued6 también sepultada para siempre
la amistad que existia desde hacia varios afios entre los
dos.

—XII—

Su nombre de pila era Francisco, pero desde muy
nifio su familia le habia puesto el apodo de Frank, ra-
z6n por la cual muy pocas personas le llamaban por su
verdadero nombre. Por su costumbre de decir sermo-
nes en parques y plazas publicas, la gente de Nueva
Matanzas le habia encajado ultimamente el sobre nom-
bre de El Padre Loco.

Frank era el primero de los hijos de Fulgencio Ro-
mero, fruto extemporaneo e indeseado de un breve
matrimonio del joven Fulgencio. Un matrimonio tan
efimero como el rojo palideciente del crepusculo; tan
fugaz, como lluvia de verano bajo un ardiente sol de
media tarde, que no pas6 del alboroto familiar y de las
apariencias pudorosas del prejuicio de la maternidad
fuera de los sagrados lazos conyugales.

En ese momento, Fulgencio era un joven muy en-
trado en los veinte, pero desorientado e irresponsable.
Y aunque pertenecia a una familia trabajadora, de bue-
nas costumbres y econémicamente acomodada, éste
no sabia atn hacia donde encaminar sus pasos por la
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vida. En Santiago de los Caballeros, donde crecié,
Fulgencio llevaba una vida bohemia y despreocupada.
Amigos, fiestas, bebidas y mujeres ocupaban todo el
firmamento de su parasitatia existencia. La escuela
habia sido para él tan s6lo un pasatiempo mis, un lugar
donde conocer chicas y hacer citas clandestinas con
cualquiera que cayera atrapada en sus redes de labia
irreverente y lujuriante. Muy en contra de su voluntad
acepto casarse, porque en realidad no tenia otra op-
cion, pero puso en claro que todavia no le habia llega-
do el momento de atar su vida libertina, que no viviria
mucho tiempo con esa muchacha tonta por mas lazos
matrimoniales que existiesen, que lo de €l con ella no
habia sido mas que una loca aventura de una noche de
luna que ambos disfrutaron en desenfrenada embria-
guez sobre la hierba tibia de un potrero con olor a bo-
fiiga fresca y a sudor de caballos recién montados.

Ella se llamaba Rebeca y al momento de casarse
con Fulgencio acababa de cumplir los dieciséis. Era
hermosa, muy hermosa, de ojos negros inmensos, ca-
bello negro ondulado, tez blanca bronceada y labios
finos como mufieca de vitrina. Al igual que muchas
muchachas santiagueras de su misma edad y abolengo,
era vanidosa, coqueta y engreida. A Fulgencio lo co-
nocio en la fiesta de cumpleafios de una amiga suya
algo mayor. Rebeca se fij6 en €, pero aunque éste ni
siquiera parecio reparar en ella, le encanté su fisico y,
sobre todo, la soltura y la irreverencia con que se refe-
tia a todo. Dias después lo vio merodeando por la
escuela y se le acerco para saludatlo, €l la reconocid y
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alli comenzd6 todo. Siguteron viéndose clandestinamen-
te, pues a ella su padre no la dejaba atn formalizar no-
viazgo y mucho menos con un vago como Fulgencio.

Antonio Santonti, el padre de Rebeca, era un acau-
dalado comerciante, hijo de un inmigtante italiano del
mismo nombre, que se hizo rico en el negocio del cal-
zado en el pais. A la alta posiciéon economica de la
familia Santoni, se le sumaba un enorme prestigio en
los circulos sociales y politicos de la ciudad. Por eso,
cuando Antonio se enterd de que su hija estaba emba-
razada de Fulgencio Romero, averigué donde éste vi-
via, la meti6 a empujones en un coche y sin darle tiem-
po de recoger nada se lallevé a los padres del muchacho
y les dijo que alli se la dejaba, que desde ese momento
ella ya no era mas su hija, que la desheredaba por putana
y vagabunda, que la casaran con el vago de su hijo y
que de no hacetlo, lo meteria sin tiempo en la carcel,
que para eso €l era intimo amigo del Gobernador Pro-
vincial y de las autoridades militares y judiciales de la
crudad.

Cinco dias después los casaron vy le habilitaron un
cuarto de la casa para ellos y la futura criatura. Sin
embargo, a pesar de que al inicio disfrutaron torridos
momentos de pasion entre las cuatro paredes de su
cuarto, ni Fulgencio ni Rebeca estaban preparados para
sobrellevar aquella unioén forzada. Ella no resistia la
idea de verse embarazada y convertitse en madre y desde
que su vientre comenzoé a abultarse, pasaba todo el tiem-
po encerrada porque no queria que la vieran con aque-
lla nmensa barriga que a ella le parecia terriblemente
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grotesca que crecia y crecia cada segundo, cada minu-
to, cada dia sin parar, como un globo gigantesco que se
infla ripidamente hasta querer reventar. Cuando pot
fin naci6 el nifio ella estaba animicamente destrozada,
ni siquiera quiso tomarlo entre sus brazos y fue la ma-
dre de Fulgencio la que tuvo que ocuparse de cuidarlo.
A Fulgencio tampoco le entusiasmo en lo mas minimo
el nacimiento de su hijo, no le preocupaba si lloraba o
si tefa, si comia o si estaba hambriento, se comportaba
como si eso no tuviera nada que ver con él.

Después del parto Rebeca paso varias semanas en
una terrible depresion que no le permitia siquiera acet-
carse a la criatura, luego, poco a poco se fue recuperan-
do pero sin asumir para nada el cuidado del bebé. Asi
pasaron seis meses, hasta que finalmente se marcho,
desaparecié un lunes en la mafiana sin dejar rastro, te-
niendo los padres de Fulgencio que hacerse catgo por
entero del cuidado y educacién del pequefio Francisco.
Nunca volvié, nunca escribid, nunca se supo nada de
ella, hasta pasados cinco afios, cuando una tia suya,
Noelia, le dijo a la madre de Fulgencio que ésta habia
vivido todo ese tiempo en la Capital y que hacia unos
dias se habia ido a vivir a los Estados Unidos, donde
unos conocidos suyos le habian ayudado a conseguir
un buen trabajo.

Afios después, Fulgencio comenzo6 a dar un giro
positivo en su vida, se dedicé al comercio de ganado,
negocio en el cual logré rapidamente una buena posi-
ci6bn econdémica. Comenzé comprando ganado en la
linea noroeste y revendiéndolo en Santiago a muy bue-
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nos precios. Le iba muy bien, ganaba buen dinero y en
sus tiempos libres se dedicaba a conquistar a las mu-
chachas mas hermosas de la zona, pero sin formalizar
relaciones con ninguna en particular, se pasaba con ellas
unos meses y luego las dejaba, se les desaparecia de
vista sin dejar rastro. Todo marchaba de maravillas,
hasta que una noche, no mas llegando a su hotel en
Montecristi lo fueron a buscar dos hombres para su-
puestamente hacer un negocio con unas reses. No ha-
bian caminado dos cuadras cuando lo encafionaron y
le quitaron todo el dinero que llevaba encima, produc-
to de la venta de ganado que habia hecho en Santiago
dias atras. Se quedd en la inopia, limpio, sin capital
para seguit el negocio de compra y venta de ganado.
Al otro dia volvid a Santiago, vendio algunas cosas que
tenia y se marcho al Nordeste. Tomoé el tren y llegd
hasta Sanchez, desde alli se trasladé a Nueva Matan-
zas, donde comenzd sus nuevos negocios, hasta llegar
a amasar una gran fortuna.

Fulgencio se consideraba a si mismo un hombre
triunfador. “Y cuando eres un triunfador”, solia decir
a boca llena en aquellos afios rebosantes de éxitos, “no
temes perder a un amigo, porque por cada uno que se
aleja, se te acercan diez. Para progresar, el pais necesita
hombres triunfadores, no perdedores, porque con va-
gos, bohemios y poetas no se hace patria ni se conquis-
ta el porvenir”.

Asilo decia con orgullo y jactancia siempte que te-
nia la oportunidad de lucirse frente a sus amigos:
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“En mis afios mozos yo fui un total vagabundo, un
bohemio empedernido e insensato, capaz de pasarme
una semana noche tras noche sin dormir frente a la
ventana de una linda muchacha a la que queria con-
quistar, o durar un mes parrandeando en las playas de
Puerto Plata en medio de botellas de ron, musica y
muyjeres. jEse era yo, Fulgencio Romero, en aquel tiem-
pol, pero eso quedo atras, eso pasé y yo me converti
con el paso de los afios en un hombre tenaz, ambicio-
so, de trabajo, de familia y de fe, porque asi creo yo que
debe ser el hombre para triunfar en la vida: bohemio y
vagabundo en su juventud; tenaz, trabajador y ambi-
cioso en su madurez y; hogarefio y devoto en su vejez”.

Esa formulacion sintetizaba en sus primeros afios
de hombre acaudalado toda su filosofia de la vida. En
nada mas crefa, nada mas escuchaba, nada mas acepta-
ba y nada mas respetaba.

—XIII—

Alto, enjuto, con una abundante cabellera, una lar-
ga y espesa barba negra que a sus treinta y tres afios lo
hacian lucir como si tuviera el doble y enfundado en
aquella sotana negra percudida, Francisco Romero era
realmente un personaje de figura estrafalaria y fantas-
mal, chocante para aquel medio rural en donde nada
pasaba desapercibido. Segun se decia en el lugar, antes
de volverse loco, cuando tenia entre quince y veinticin-
co afnos, Frank, ademas de ser un muchacho sumamente
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inteligente, era muy apuesto y cutdadoso con su perso-
na. Al igual su padre en esas edades, tenia fama tam-
bién de parrandero y mujeriego.

Poco antes de terminar la educacion intermedia, ya
Francisco habia definido con claridad que queria ser
médico. Justo cuando iba a concluir el octavo grado,
Frank le plante6 con firmeza a su padre que al termi-
nar la secundatia quetia ir a estudiar medicina a la Uni-
versidad de Santo Domingo. Pero Fulgencio Romero
ya tenia planes para éste, ¢l queria que su primer hijo
fuera sacerdote y ya habia hecho todos los arreglos con
el Padre Alfredo Jiménez, parroco de Nueva Matan-
zas, para mandatlo en septiembre de ese mismo afio al
Seminario de la capital a iniciar su educacion sacerdo-
tal. Frank se puso frenético, amenaz6 con huir de la
casa pero nunca lo hizo, en dos ocasiones intento sin
éxito suicidarse ingitiendo varios tragos de un insecti-
cida que se vendia en el propio almacén de su padre.
Se emborrachaba y salia con cuantas mujeres de la vida
facil se encontraba en su camino para demostratle a su
padre y a todo el mundo que €l no era una persona de
fe, sino un perdido, un mundano que no habia nacido
para servir a Dios ni a ninguno de sus allegados celes-
tiales. Todo fue inutil, sin embargo, lo inico que con-
sigui6 con su conducta promiscua fue que una de aque-
llas mujeres publicas que frecuent6 durante esos dias
le transmitiera una terrible gonorrea que costoé muchi-
simo que se la curaran. El primero de septiembre, al
abrirse el nuevo ciclo lectivo, el propio Fulgencio Ro-
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mero lo llevo a la capital y 1o dejé en manos del Direc-
tor del Semmario.

Después de resistirse infructuosamente, Frank se
resignd y como era tan inteligente no tard6 en desco-
llar en sus estudios, se graduo de bachiller con hono-
res, luego de dos afios en el filosofado los curas le ofre-
cteron enviarlo a Canada a continuar alli su formacion
de cura. El acepto y se alegré de irse bien lejos, queria
tener tilempo para pensar en su situacion, pero mas que
todo, queria gozar mas a plenitud de la vida y conocer-
se mas a si mismo para estar seguro de la decisién a
tomar mas adelante. Una cosa si ya tenia bien clara, el
sacerdocio no era su vocacion, seguia sin aceptar la idea
de tener que pasarse el resto de su vida con una sotana
puesta impartiendo misas, oyendo y perdonando los
pecados delos demas y, como solia repetir: “Fornicando
clandestinamente tras la cortina transpatrente de la hi-
poctresia anacrénica del celibato”.

Asi se lo djo sin ambages a sus mas cercanos ami-
gos en la vispera de su partida a Canada en la mesa de
tragos de una fiesta de despedida organizada en su
honor:

—Ustedes saben muy bien, amigos mios, que no
tengo vocacion sacerdotal, que soy un fanatico del pla-
cer carnal, que estoy en esta pendejada porque mi pa-
dre me lo impuso y yo no tuve el valor y el coraje para
enfrentarlo y oponérmele. Pero sobre todo, mas tarde
me di cuenta, porque tuve miedo de perder la vida c6-
moda y privilegiada que llevaba amparado en su tique-
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za. Ahora, suftro las consecuencias de mi cobardia, de
mi miedo a enfrentarme a mi padre, de mi temor a
quedarme sin la proteccion de su dinero. Por no asu-
mir la responsabilidad de mi propia vida, tuve que acep-
tar encadenar mi libertad, tuve que permitir que alguien
mas decidiera por mi el destino de mivida. Esta situa-
ci6bn me ha degradado, ha vulnerado mi dignidad como
persona y siento que tengo que hacer algo al respecto
lo antes posible. Hasta ahora, me he refugiado en el
estudio como una forma de aturdirme, de escapar a m1
realidad, pero la filosofia y la teologia me agradan y las
disfruto, por lo que no sera para mi un sacrificto estu-
diarlas con mayor profundidad, mas bien, confio en
que a través de ellas encontraré respuestas a muchas de
mis preguntas existenciales aun sin responder. O tal
vez, termine de confundirme mucho mas, no lo sé, de
cualquier modo, dentro de unos atios, cuando termine
mis estudios definiré mi situacion.

Levant6 su vaso, tomo un trago largo de ron con
agua y continuo:

—Cuando regrese de Canadd, lo primero que haré
sera colgar los habitos y luego buscaré trabajo como
profesor de filosofia, o tal vez termine quedandome
por all4, no sé, yo no lo sé, pero por lo menos, eso es lo
que hay en estos momentos en mi atolondrada cabeza.

Todos levantaron sus copas y brindaron al unisono

por el que partia, pot el que dentro de unos afios seria
libre:
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“Libre como el viento que viene y va a todas partes
y a todas horas sin pedir permiso; libre de volar y de
sofiar sin miedos, sin culpas ni arrepentimientos; libre
de amar y libre de tener toda la vida que fornicar clan-
destinamente tras la cortina transparente del celibato
hipéerita y anacrénico”, gritaron todos en coro, luego
de lo cual, arrojaron simultaneamente sus vasos vacios
contra un muro de ladrillos del patio de la casa.

Dos dias después, Frank viaj6 a Santiago para des-
pedirse de sus abuelos, de alli se trasladé a Estero Vie-
jo para decir adi6s a su padre y a sus hermanos.

Dejo el pais una mafiana soleada de agosto, perdi-
do el pensamiento en las penumbras inciertas de un
futuro que no alcanzaba aun a vislumbrar con claridad
y en las profundidades de sus dieciocho afios de exis-
tencia sin mimos ni abrazos maternos, sin fiestas de
cumpleafios, sin juegos ni caricias paternas.

—XIV—

Su estadia en Toronto estaba siendo mds placente-
ra de lo que se habia imaginado que serfa. La convi-
vencia en aquella universidad dirigida por curas jesui-
tas era un verdadero oasis de tolerancia y colaboracién,
de libre pensamiento y reflexion, contrastante con el
pequefio infierno grande que era el Seminario de Ciu-
dad Trujillo, en donde habia cursado sus estudios se-
cundarios. Habia una inmensa biblioteca, ante cuya
majestuosidad, Frank qued6 desde el primer dia des-
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lumbrado. Alli se le encontraba siempre que no estu-
viera recibiendo lecciones, leia hasta que el recinto se
cerraba a las doce de la noche, pero cual s1 fuera poco,
se llevaba a su cuarto varios libros que continuaba
leyendo en la quietud de la madrugada. En poco tiem-
po se ley6 a los principales pensadores griegos, a los
Padres de la Iglesia, a los renacentistas, a empiristas y
racionalistas, a los clasicos alemanes, a los materialis-
tas franceses del siglo dieciocho, a Marx y a los
existencialistas franceses y alemanes. Asi transcurrian
aquellos afios, ligeros, sin mayores tensiones, lejos de
su pasado de soledad y de las intringulis familiares.
En todo aquel tiempo sélo viajo al pais en dos oca-
siones, de las cuales s6lo una vez visit6 a su padre en
Estero Viejo.

Faltaban tan sélo dos meses para la graduacion en
junio de ese afio, cuando a finales de abril, aprovechan-
do que acababan de terminar todos los examenes y se
encontraba totalmente extenuado, acepté irse un fin
de semana a Nueva York con tres compafieros latinos.
Eran como é€l, unos locos aventureros, escépticos e
irreverentes, pero sobre todo, jovenes con anstas de
vivir y ser felices a su manera. Juan el Matancero, un
mulato cubano que solo pensaba en volver a Cuba a
gozar de la vida en las playas de Varadero, tumbado al
sol con chicas, ron y cigarrillos siempre a la par. Julio
el Maracucho, un venezolano siempre alegre, dispues-
to a buscar el mas minimo motivo para armar la fiesta
y divertirse. Y, Manuel el Sanjuanero, otro dominicano
oriundo de San Juan de la Maguana, negro como el
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azabache y bailador y rumbero hasta cuando estaba so-
fando. Los cuatro se fueron aquel viernes rebosantes
de alegria a2 Nueva York, dispuestos a olvidarse de la
filosofia, de la teologia, de las sotanas de los curas y de
la abstinencia enloquecedora del centro académico re-
ligioso. Iban a divertirse y Manuel conocia el lugar per-
fecto para ello, se llamaba “Fl Edén Perdido”, un so-
tisticado burdel en el bajo Manhattan, con las mujeres
latinas mas hermosas y exuberantes que joven alguno
pudiera imaginar y apetecer. Manuel lo habia frecuen-
tado ya un par de veces con un primo suyo que vivia
desde hacia afios en la Gran Manzana y segin él, aque-
llo era realmente como encontrarse en el Edén, solo
que con mas Evas que el original. Efectivamente, to-
das las chicas se llamaban Eva, era obligatorio llevar
este nombre de primero, seguido de cualquier otro nom-
bre que quisieran o de un apellido, podia ser su nom-
bre propio, un segundo nombre si lo tenian o su pro-
pio apellido, pero también podian usar un nombre ficticio,
eso no importaba, con tal de que el nombre mical fuera
Eva y de que este segundo nombre no se repitiera con el
de otra Eva. Cubanas, puertorriquefias, colombianas,
dominicanas, brasilefias, venezolanas, y de otros paises
desfilaban en un improvisado show exhibicionista en
donde los hombres las podian observar e mvitatlas a su
mesa y luego de tomar unos tragos, era decision de cada
quien lo que sucediera de ahi en adelante.

Aquellos nmensos ojos negros de mirada abrasa-
dora se clavaron en los suyos como si quisieran desen-
trafiar en un hechizo fulminante sus mas intimos se-
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cretos. Frank se turb6 por un instante pero retuvo la
mirada, los otros lo notaron y se echaron a reir, el cu-
bano se volvié y le dijo:

—Oye chico, ti st que eres rapido, caballero, eres
un Cupido endemoniado, ya flechaste a esa vieja boni-
ta que esta alla, ve acércatele enseguida antes de que se
te adelanten e mvitala a la mesa que a lo mejor te quiera
llevar a su casa para terminar de criarte en una cuna de
flotes del Edén, caballero.

Todos se tieron a carcajadas abiertas, s6lo Frank
no se 116, hasta podtia decirse que ni siquiera escuchd
lo que dijo su amigo cubano. Estaba absorto, flecha-
do, cautivado por aquella presencia penetrante que re-
movia todos los cimientos de su ser en ebullicion.

—Hola, soy Eva Cristina —dijo la mujer, mientras
se sentaba a la mesa junto a otras tres chicas que co-
menzaron a chatlar con el grupo.

Frank la miraba como hipnotizado, las manos le
temblaban y el corazén latia estrepitosamente en me-
dio de su ancho pecho. Se le veia muy conservada y
aunque se notaba que estaria ya en sus cuarenta y tan-
tos, el maquillaje impecable y aquel juvenil vestido
amarillo a la dltima moda, sin dudas, les reducian gene-
rosamente la edad haciéndola aparentar mucho mas
joven y resaltando su singular belleza.

¢Qué diablos le pasaba?, no lo podia entender, st
era solo una ramera elegante, y ¢l ya no era un novato
en aquellos menesteres, conocia de mujeres, de burde-
les y de parrandas, habia sido su pasatiempo favorito
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durante sus afios en el Seminario de Ciudad Trujillo, y
aunque en menor medida, también en Toronto solia
frecuentar con sus amigos algunos sitios de diversion
similares

iPero esta mujer!, iqué demonios tenia esta mujer
que lo hechizaba, que trastornaba por completo sus
sentidos y su razon, que lo atrafa irremediablemente
como atrae un o0asis a un sediento caminante en medio
de la aridez de un inmenso desterto de arenas igneas?

Después de un rato en el que charlaron y bebieron
algunos tragos, ella lo condujo de la mano y €l se dejo
llevar, manso como un cabritillo detras de la madre,
hasta una lujosa habitacion cuyo costo estaba ya inclui-
do en el pago que debieron hacer al entrar al recinto.

—XV—

Cuando mterpreté el papel de Edipo en la repre-
sentacion de la tragedia de Séfocles “Edipo Rey” cuyo
montaje hictera su maestra de literatura cuando cursa-
ba el octavo grado en la escuela catélica de Nueva Ma-
tanzas, Francisco nunca se imagin6é que varios afios
después volveria a jugar el mismo papel de Edipo, solo
que en otra tragedia, la suya propia.

Habia leido la obra como tarea pata su clase de lite-
ratura y qued6 deslumbrado, tremendamente impre-
stonado. En particular, le maravill6 el personaje de
Edipo, con el cual se identifico totalmente. Conver-
sando sobre la obra con su maestra, le decia con la
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ingenuidad de sus catorce afios, que €él crefa que el au-
tor habia sido muy injusto con Edipo, pues éste no
habia hecho nada que mereciera un castigo tan severo
de los dioses como el que le habian impuesto.

Su maestra le argumento, entre otras cosas, que si
bien una obra literaria no es necesariamente una repro-
duccion exacta del acontecer historico y cultural que
vive el autot, éste sin embargo tiende a expresar rasgos
o detalles de este acontecer. Que probablemente, la
obra de S6focles quiere hacer referencia a valores y
creencias de su época, que de alguna manera, se esta-
ban petdiendo o cortian el peligro de perderse. Pero
ademas, le dijjo su maestra: '

“En la realidad, ese tipo de tragedia puede perfec-
tamente suceder, pues las personas no controlamos la
totalidad de los hilos que entretejen la trama de nues-
tras vidas particulares y en ocasiones, somos simples
juguetes de estos encadenamientos causales. Tal vez
por eso, precisamente, esta obra se ha hecho inmortal,
porque la vida de los humanos esta plagada de trage-
dias como la de Edipo”.

Al final del curso, la maestra decidid6 montar en es-
cena de nuevo la obra con sus alumnos para presentar-
la en el acto de graduacion de la promocion de octavo
grado. Francisco le pidié que queria hacer otra vez el
rol de Edipo y ella aceptd, conociendo la simpatia y la
pasion que habia despertado en el joven este personaje.

Ensayaron noche y dia por espacio de tres meses,
hasta que lleg6 por fin la fiesta de graduacion. Luego

121



César Cuello

de la parte solemne, vino, tras unos minutos que utili-
zaron para arreglar el escenario, el acto artistico.

Se corrieron las viejas cortinas del salon y comenzo
la obra. Sale a escena Edipo Rey, con su impecable
tunica blanca y una reluciente media corona de oro ce-
filda alrededor de su frente. Luego, sale al escenario
una nutrida representacion de los pobladores de Nue-
va Matanzas, quienes exponen a su Rey la situacion de
calamidad en que se encuentran luego de aquel tertible
maremoto que anego6 una gran parte del lugar y arrui-
n6 su economia. Edipo les escucha atentamente y pro-
mete hacer todo lo posible para ayudarles a superar a
recuperarse.

En el ultimo acto, aparece de nuevo en escena
Edipo, quien se arrodilla frente al Coro diciendo:

10h gran Dios, Hacedor de todos los confines, de la lug,
las tinieblas, de la vida y de la tempestad; ;por qué si
S0y tn obra, por qué si como dicen soy de la creacion lo
mds cercano a ti, por qué entonces has dejado la bestia
dentro de mi? ;Por qué me hiciste tan vulnerable, tan
[frdgil, tan desvalido?

El Coro replica:

jOh, Edipo, Edipo, qué necio eres! 1'eo gue todavia no
has conocido nada de ti mismo. Te hice humano, ni
bestia ni Dios. Pero te di la bestia para que pudieras
mantener a raya la prepotencia de los Dioses, y te di la
raxon para que, con la sapiencia que ella da, pudieras
defenderte de los excesos primitivos de la bestia.
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Edipo:
Entonces, sme estds diciendo, ;Ob gran Dios!, que por
mds que me esfuerce nunca llegaré a ser como i, que

estay condenado a esta insoportable ambigiiedad por los
siglos de los siglos?

Coro:

Asi es, tn sabiduria despertard siempre el recelo de la
bestia, y tus instintos bestiales serdn siempre la envidia
de los Dioses. Pero de la tension entre las dos, nunca lo
olvides, brotard siempre renovada tu humanidad.

Edipo:
Pero tu sabes, ob divino Sefior, que ya yo estoy perdido,
que ya la bestia me ha vencido, que vine al mundo en-
gendrado por quienes no debian haberme dado el ser,

contraje relaciones con quienes me estaban probibidas y
que he dado muerte a quién nunca debi matar.

Coro:

Lo sé, Edipo, lo s¢ y créeme que me apena de veras tu
inconmensurable desdicha. Pero debo decirte, que ante
tal ignominia solo te quedan dos sinicos caminos posi-
bles: o escapas de la lng de tu conciencia, con lo que
pierdes irremediablemente tu distincion humana conser-
vando tan solo lo comiin de otros seres naturales; o pones
Jfin no sdlo a tu brillante lucide, sino también a tu co-
rrompida existencia corporal. [Ti decides!

Edipo:
Nunca debi llegar a que los mortales me llamaran ma-
rido de la gue me dio el ser. Pero ahora me veo abando-
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nado de los dioses; soy hijo de.padres impuros y he par-
ticipado criminalmente del lecho de los que me engendra-
ron. La desgracia mayor que pueda haber en el miundo
me ha tocado en suerte. He sucumbido ante mus mds
primitivas necesidades, soy un monstruo, me he reducido
al reino de lo comiin! ;[No me merezco el don de la con-
ciencia, no lo merezco!

Coro:

En gran desgracia estds, tienes razon. Dos gpciones te
guedan, solo dos. (Eliges, 1 decides!

Edipo:

;Escapar, ob gran Dios, escapar, escapar es mi eleccion!

Soy Edipo mortal, divino y bestia. Soy Edipo mortal,

Edipo Bestia, Edipo Rey, Edipo Rey, Edipo Rey, Edipo

Rey...

Termina la funcién. Se cierran las cortinas y el pu-
blico aplaude con fervor y entusiasmo. Se abren de
nuevo las cortinas en medio de los aplausos, pero Fran-
cisco no reacciona, estd aun parado en el escenatio en

medio de un profundo temblor, repitiendo en voz baja:
“Edipo Rey, Edipo Rey, Edipo Rey...

El publico lo aclama:
“Bravo, Frank, bravo Edipooo, bravooo!”.
Luego, sus compaileros lo zarandean:

—iFrank, Frank! ;:Qué te pasa? —le preguntaban
intrigados, luego lo levantan y lo llevan frente al audi-
torio que en ese momento se pone de pie para aclamatlo.
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“{Bravooo, bravooo Frank, bravo Edipooo!”, le
vuelven a gritar.

Se cierran de nuevo las cortinas. Francisco reac-
ciona, todos se abrazan llenos de regocijo y satisfac-
cién. Después, alguien del grupo le pregunta:

—:Qué te pasé, Frank, parecia como si hubieras
entrado en trance?, nos diste un gran susto.

—Fs que creo que me meti demasiado en el perso-
naje, por un momento me confundi totalmente, me
crei realmente Edipo y me perdi, me extravié en medio
de imagenes mias como Frank, de mi madre descono-
cida y de mi padre, e imdgenes mias como Edipo, de
Yocasta, la madre de Edipo y de su padre Layo, jfue
hotrible!; luego, lo que vi ante mi fue 2 una multitud
enfurecida que gritaba:

“/Que muera el parricida, el blasfemo, el irreveren-
te, el incestuoso!”, entonces, me asusté tanto que noO
podia ni moverme, hasta que llegaron ustedes y me hi-
cieron volver a la realidad.

Después de aquella tarde, Francisco no volveria mas
a recordar ese episodio, hasta esa noche en Nueva York,
en la lujosa habitacién del Edén Perdido, en presencia
de aquella mujer hermosa con la que habia sido febril-
mente feliz momentos antes.
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—XVI—

Una vez se cerr6 la puerta tras ellos, la mujer lo
tomo entre sus brazos y lo envolvié en su exquisito
perfume de flores del Edén.

El experimentd una sensacion que nunca antes ha-
bia sentido con mujer alguna, tan sublime, tan
embriagadora, tan natural que perdié por completo la
nocion de realidad y navegé con ella por lugares igno-
tos de placer sin limites, indescifrable, libertino, voraz.

En brazos de aquel joven apuesto, ella volvi6 a sen-
tirse como si tuviera nuevamente quince afios y nadara
entre la grama tibia de aquel potrero del suburbio del
lejano Santiago de su adolescencia. Cerro los ojos y
pretendi6 que este muchacho que acababa de conocer
era su primer amante, aquel joven veinteafiero, apuesto
y dominante que la hizo mujer, y que ella, era la nifia
caprichosa y mimada que se entregd al placer enloque-
cedor de su primera gran pasién adolescente.

Subieron a los cielos en las alas del éxtasis temblo-
roso de sus cuerpos entrelazados, bajaron y subieron
nueva vez, volvieron a subir una y otra vez como adic-
tos insaciables que siempre quieren mas y mucho mas
de la droga alucinante que los eleva hasta los confines
del letargo total. Luego, vertiginosamente, las aguas
turbulentas de aquel torbellino huracanado se fueron
sosegando, lentamente, suavemente, hasta quedar des-
fallecidos tiernamente abrazados uno al lado del otro,
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como duermen sobre las llanuras las aguas de los tios
desbordados cuando cesan las lluvias del tropico pluvial.

El miraba hacia el techo como hechizado, con una
amplia sonrisa de felicidad sobre sus labios.

Ella le dibujaba con sus magicos dedos perfuma-
dos de sexo fresco suaves lineas rectas desde el cuello
hasta el vientre que lo hacian de nuevo estremecer.

—Dime, chiquillo, ;como te sientes?, jte gustor —
q d {tegu
pregunto ella a sus oidos, cast en un susurro.
—iNo me digas chiquillo, que ya hace mucho rato
que soy un hombre hecho y derecho! —le reclamé él
con total seriedad.

—Esta bien —djjo ella sonriéndole—, perdéname,
peto es que, como ves, para mi eres aun un chiquillo,
yo casti te doblo la edad.

—No exageres, que no eres tan vieja —dijo €L

—Eso te parece a ti porque quieres ser generoso
conmigo; en realidad, scuantos afios crees que tengor?

—Pues unos treinta y ocho, tal vez.

—Ves lo que te digo, quieres ser generoso, peto te
equivocaste, tengo mas.

—Pues si que te conservas bien, porque yo te veo
mas joven.

—Gracias por el cumplido, dijo ella mientras le
daba un beso encima de su ombligo.

—jCuéntame un poco de este lugar, Eva Cristinal —
le pidi6 Francisco, cambiando de stbito la conversacion.
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—Qué quieres que te cuentes —dijo ella.

—Bueno, spor qué ese nombre del Edén Perdidor,
¢a quién se le ocurrioe”

Ella se qued6 pensando por algunos segundos, lue-
go respondio:

—DPues segiin me han contado, el que fundé el lu-
gar tenia la idea de que en su origen, el sexo en los
humanos era algo natural, franco, puro, espontaneo,
limpio, libte y sin malicia alguna, como lo es en todas
las demas especies vivientes, pero que con el paso de
las distintas civilizaciones, las tradiciones, las costum-
bres, la ambicion, la dominacion, pero sobre todo, los
prejuicios, la hipocresia y la malicia humana, lo fueron
pervirtiendo, convirtiéndolo poco a poco en algo abo-
minable, en un acto bochotnoso, aburrido, pecamino-
so, esclavizante, grotesco y detestable. Entonces, €l
decidi6 crear un sitio en donde el sexo volviera a ser
algo natural, puro, espontineo y libre. Asinacié el Edén
Perdido. Y para que se asemejara lo mas posible a aquel
Edén que perdimos cuando la razén y la ambicioén de
saber y poseer se apoderaron del hombre y Dios deci-
di6 expulsarnos de alli, su fundador estableci6 que toda
las mujeres que trabajen aqui deben tener como primer
nombre Eva, asi los hombres que vengan al Edén Per-
dido podran elegir cada uno a su Eva y sentirse de nue-
vo como Adan en el Jardin del Edén

—Muy interesante! —dijo €l, en tono algo sarcas-
tico, luego agreg6b—, pero el sexo en los humanos es
una relacién de dos, por lo que, como acto libre, debe
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implicar la libertad de ambos participantes. Sabemos
que los hombres vienen al Edén Perdido y escogen a
su Eva libremente, ademas, vienen exclusivamente por
el placer del sexo, pero y ellas, ¢son igualmente libres?,
<lo hacen por solo placer o por dinero?, ¢y ti, como te
sientes?, Jeres realmente libre?

Aquella retahila de preguntas la dejo algo perpleja.

—Mira nifio de manos librescas —dijo ella mien-
tras buscaba sus mejores argumentos para explicar su
parecer—, la vida es un drama con multiples escena-
rios en donde todos tenemos que actuar, queramos o
no. Yo realizo el papel que me toca en cada acto, a
veces sale bien y a veces no, pero esto ltimo no es lo
importante, porque lo que cuenta realmente es el acto
en si, lo que importa es que el acto se realice, no el
desempefio de los actores.

El1a escuchaba atento, maravillado por aquella elo-
cuencia refinada de la mujer.

Ella sigui6 hablando, como si estuviera recitando
un texto aprendido de memoria:

—Venimos aqui voluntariamente, desde luego, a
ganar dinero a cambio del placer que ofrecemos a los
que nos solicitan, pero nadie nos obliga a venir, ni nos
impiden dejatlo si queremos, por ello, creo que hasta
ahi somos libres. Luego, podemos elegir dentro de los
que frecuentan el lugar al que nos guste y si no nos
gusta ninguno en algin momento, nadie nos obliga a ir
mas alli de donde queremos llegar, eso también signi-
fica que tenemos libertad. En cuanto a como me sien-
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to yo, te diré que me gusta estar con hombres diferen-
tes todo el tiempo, responde mas a mi condicién natu-
ral y no a las normas artificiales impuestas por la hipo-
ctesia moralista de la sociedad. Creo que no hubiera
resistido la rutinaria monotonia de tener que hacer el
amor toda la vida con el mismo hombre, en ocasiones,
probablemente sin desearlo, solo para complacer su ape-
tito, potque para eso ¢l tendria derechos legales sobre
mi. Eso, la verdad, lo considero menos libre y mas
degradante para una mujer que lo que hago aqui. Des-
de luego, yo no he dicho que me quiero quedar hacien-
do esto toda la vida, probablemente me aburra un dia y
lo deje, y decida quedarme sola por un tlempo o com-
partir mi vida hasta que quiera con alguien que piense
de la misma manera que yo. Tal vez esto te luzca extra-
fio, pero asi es como pienso y como actiio. Los golpes
de la vida me arrastraron hasta esta posicién y me sien-
to bien siendo como soy. Aunque, quizas, en el fondo
yO N0 sea mas que una sombra cautiva en medio de la
noche que ni siquiera sabe que es cautiva. Pero para
mi, lo mas importante es que me siento libre en medio
de mi cautiverio.

Después de aquella confesion suya, hubo un silen-
cio largo, en donde ninguno de los dos se animaba a
agregar nada mas. El rompi6 la pausa para dectr, sin-
ceramente apenado:

—Perdéname, no debi hacer esas preguntas ni
mucho menos, entrometerme en tu vida, creo que tu
posicion es muy valida y razonable.
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Ella lo mir6 sin rencot, le dio un beso en la frente y
le dyo:

—No te preocupes, estamos acostumbradas a esa
cochina ambigiiedad de los varones, por un lado, vie-
nen aqui hastiados de ese mundo familiar inveterado,
hipéerita y esclavizante en el que sobreviven moribun-
dos, a buscar un poco de aliento para seguir viviendo, a
ser auténticos aunque s6lo sea por un fugaz momento,
y luego, nos cuestionan y nos juzgan porque no somos
como sus santas mujeres. ¢Quién los entiende?

Aqui su rostro se torn6é sombrio y se humedecie-
ron levemente sus hermosos 0jos negtros.

El quiso justificarse diciendo:

—Yo, la verdad, no tenia la intencion de juzgarte,
sino simplemente de saber como te sentias viviendo en
este ambiente, si eras feliz o si era algo que bacias a
disgusto, no mas.

—DPues ya ves, digamos que soy feliz con la vida
que llevo, es la tnica que tengo y la Ginica que he vivido,
si me pongo a pensar en las cosas que hubiera tenido st
hubiese llevado una vida diferente, entonces si creo que
me sentiria infeliz —dijo ella con sincera conviccion.

El se quedo pensando en todo lo que habia dicho
ella y luego le pregunt6, realmente mtrigado:

—Y dime, Eva Cristina, jcomo es que sabes todas
esas cosas y tienes esas ideas tan profundas?, ses que
acaso fuiste a alguna universidad antes deee...?
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Aqui su pregunta se cortod de subito, al percatarse
de que 1ba a cometer otra imprudencia.

Antes de ser prostituta, vamos, dilo, no hay nin-
gin problema. Desconocer lo que uno es, es muestra de
locura o de declinacion senil—, le djjo ella, sin inmutarse.

—Pues si—, dijo él.

—Bien, mira —respondio ella, tratando de nuevo
de encontrar sus mejores argumentos— a duras penas
y con un gran esfuerzo después de adulta, logré termi-
nar la secundaria. Lo que pasa es, mi pequefio sabiondo,
que los grandes temas de la vida no los aprendes nece-
sariamente de los libros, ni en la escuela, ni en la uni-
versidad, sino de la propia vida, porque en fin de cuen-
tas, ¢qué son los libros sino tan solo interpretaciones
mas o menos aproximadas de la vida? Interpretacio-
nes, que por demas, algunos pretenden arrogantemente
que sean mas verdad que la propia vida

Esto ultimo lo dejé todavia mas impresionado y
perplejo que antes. “jQué mente mas brillante tiene
esta mujer!”, se decia para si, al tiempo que preferia
guardar silencio para no arruinar la magia del momento.

Ella volvi6 a inclinarse sobre él y comenzo de nue-
vo a dibujar sobre su cuerpo de Adan en el Edén sua-
ves lineas verticales que lo hacian de nuevo estremecer,
luego exclamo:

—Bueno, dejemos atras esa ‘profunda’ e initil con-
versacion y contesta mi pregunta inicial, porque me voy
a creer que no te gustd, que no has disfrutado estar
conmigo —dijo ella enfaticamente.
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—Tu, tan jugada, tan experta en las artes secretas
del amor y de la vida, ;me quieres decir que no sabes
cuando vuelves al revés a un hombre, cuando lo tienes
a tus pies cual triunfante domador al lado de su salvaje
fiera ya domadar—, le contesto €l.

—Si, si, claro que lo sé, pero necesito oirtelo decir
para satisfacer mi vanidad de Eva frente al Adan que
acaba de comer el fruto del arbol prohibido que le ofre-
ci—, le respondio ella, con poco disimulada jactancia.

—Pues si, si me gusto, disfruté como nunca, fu
feliz, deliciosamente feliz y te estoy profundamente
agradecido.

—No me agradezcas nada, pues yo lo disfruté tan-
to como ti. La verdad me recordaste a mi primer
amante, en ese entonces, un muchacho tan joven como
t, que me inicio en el arte del amor cuando apenas era
una nifia quinceafiera. Ahora quiero saber algo de t1,
pues ni siquiera sé como te llamas—, agregé ella.

—No seas mentirosa, que al presentarme te dije mi1
nombre—, le rebati6 €l

—jAh, si, es ciertol, pero ya se me olvid6, nunca
recuerdo un nombre cuando me lo dicen por primera
vez—, dijo ella.

—Me llamo Frank —respondi6 €1, dandole el apo-
do, en lugar de su nombre real.

—Y dime Frank, sa qué te dedicas y donde vives?,
indago ella.
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—Yo estudio para cura en una universidad de
Toronto, en Canada —contesto él con absoluta
seriedad.

—Bromeas?, dijo ella muerta de risa.

—No, no bromeo, es cierto —dijo él—, precisa-
mente en dos meses termino mis estudios de teologia,
la Gltima etapa de mi carrera sacerdotal.

—Un aprendiz de cura, no lo puedo creer, he esta-
do en la cama nada menos que con un aprendiz de
cura!, jeso si que es divertido! —exclamoé ella intensifi-
cando su sarcastica risa. jDe modo que el sefior Curita
estaba tratando de que me confesara y me arrepintiera
de mis horribles pecados de la carne! Eso si que tiene
gracia, jes el colmo de la hipocresia! —dijo ella con
matcado cinismo y enojo.

—Ya te dije que no buscaba nada de eso, debes
saber que no tengo ninguna vocacion de cura, que es-
toy alli porque mi padte me lo impuso. Soy el hombre
mas pervertido del mundo, me gusta el placer, disfruto
la vida mundana, entiendo que la existencia humana
no tiene ninguna razon de ser sin el goce que nos dan
nuestros instintos bestiales.

—Y ti por qué carajo te dejaste imponer algo que
no deseas, me patece horrible, lo considero humillan-
te; pero ademas, ¢por qué no lo dejas de una maldita
vez?

—Lo dejaré cuando termine mis estudios, dentro
de dos meses; me dedicaré a la ensefianza de la filoso-
fia —le contesto él con plena firmeza en sus palabras.
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—Mi pobre bebé —dijo ella mientras le acariciaba
con ternura los cabellos—, victima de un padre autori-
tario y caprichoso, es realmente penoso. Por si te sitve
de consuelo, yo también sufri mucho por el mismo
motivo, fruto de ello es que vine a parar a esta parte del
mundo. Siendo todavia cast una nifia, m1 padre me
obligd a casarme con un hombre por el que s6lo sentia
un atractivo fisico, pero al que no queria de verdad y
quién tampoco me queria 2 mi, e igual que t0, yo no
tuve valor para negarme. Cierto que ya estaba embara-
zada, pero eso no significaba que quisiera casarme con
él. Creo que si en lugar de obligarme a casarme con
ese hombre me hubieran apoyado con mi hijo, de se-
guro no hubiera tenido que padecer todo lo que he
padecido a partir de entonces.

—Ah, pero tienes un hijo! Y dénde estd? squé
hace? —pregunto él. _

—Te patecera extrafio, pero no sé donde esta, ni
qué hace —contestd ella con un dejo triste y melanco-
lico en su mirada.

—Pero, ;cOHmO es eso, no sabes donde esta tu hijo?
—volvi6 a preguntar él, algo intrigado.

—No sélo eso, a mi hijo ni siquiera lo conozco, lo
abandoné cuando tenia seis meses de nacido y no lo he
vuelto a ver.

—Pero, spot qué no lo has buscado para conocetlo
en todo este tiempo? —volvid a preguntar €l

—Fs una larga historia que no tiene caso que trate
de contarte en este momento, lo intenté desesperada-
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mente en varias ocasiones, pero su padre se nego ro-
tundamente, luego me resigné y no lo intenté mas. Y
para serte sincera, creo que fue mi dltimo gran error,
debi buscarlo para conocerlo costara lo que costara,
aunque tuviera que matar al papa o morir yo en el in-
tento, pero no lo hice.

—Bueno, nunca es tarde —dijo €l en tono conso-
ladot, y luego pregunt6—: ¢Y dénde fue eso? sDonde
naci6 tu hijjo y dénde crees que pueda estar ahora?

—Bueno, el nifio nacid en Santiago de los Caballe-
tos, en la Republica Dominicana, de donde soy yo, sé
que durante varios afios vivié alli mismo con sus abue-
los paternos, pero luego, el papa se lo llevé lejos de ahi,
a un paraje llamado Estero Viejo, en Nueva Matanzas.

El rostro de Francisco palideci6 y sus manos co-
menzaron a temblar visiblemente, pero en la penum-
bra de la lampara del cuarto ella no lo noté de inmedia-
to. Se sentd en la cama, tomo el pantalon que estaba
sobre una silla muy cerca de él y comenzé a ponérselo
como un autébmata. Un sentimiento de dolor devasta-
dor le oprimi6 de repente el corazon, aduefiandose ra-
pidamente de todo su ser. Sin proponérselo, la imagen
de Edipo Rey inquiriendo sobre su origen frente a
Yocasta, su esposa y madre al mismo tiempo, volvié a
aduefiarse de su mente. Intentd infructuosamente de
dominar y ocultar el ya pronunciado temblor de su voz
varonil cuando hizo la pregunta final y definitiva, pero
sin poderlo evitar, comenzo a tartamudear:
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—Y... diimee, ¢c6... cOmo se... se llama eee... el pa-
dre de tuuu, de tu hijo?

Ellalo mir6 espantada, sin comprender de momento
lo que le pasaba.

—Qué te pasa Frank?, Dios mio, dime, jqué tienes?

—S0600... sélo responde a laaa... la pregunta
—1insistid €L

Ella comenzo6 a comprenderlo todo, era demasiado
sagaz para no sacar de mnmediato la terrible conclusion,

se tir6 de la cama, tomé su elegante vestido amarillo y se
lo puso higera como gacela en fuga, mientras exclamaba:

—iOhoo, santo cielos, esto no puede set verdad,
no puede ser, no me lo digas, no me lo digas! [Tuuu,
eres tauul, |TU eres el hijo de Fulgencio Romerooo!,
Francisco Romero, jmi propio hijool, jOh Dios mio,
qué castigo es éstel, nooo, nooo, ésto es insoportable,
oh noo Dios miol, {No lo puedo aguantar, nooo, n0oo!

Para entonces ya Francisco parecia no escucharla,
parado como idiotizado en medio del cuarto repetia
una y otra vez:

“Edipo Rey, Edipo Rey, Edipo Rey...”.
Ella sali6 corriendo, baj6 por la escalera de incen-

dio y se lanz6 a la calle en direccidn al puente Brooklyn,
mientras gritaba y se rasgaba la vestidura como loca.

“iEsto es msoportable, oh mi Dios, no lo tesisto,
no lo resisto, no lo puedo resistir! ;Por qué me has
castigado de este modor, jNo quiero vivir, 100, no quie-
ro VIVir mas, no quierooo!”.
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Llegd hasta el puente y sm siquiera detenerse, se
subid a la baranda v se lanzo al vacio. Algunos tran-
seuntes que la vieron saltar avisaron a los socorristas y
narraron a las autoridades policiales lo sucedido.
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—XVII—

Dos meses después de ser sometido a largos y cut-
dadosos examenes médicos y tras inttiles esfuerzos de
los mejores siquiatras de Canada por devolverle la sa-
lud mental, las autoridades de la universidad catélica
en Toronto donde estudiaba decidieron enviar a Fran-
cisco Romero de vuelta a la Repiblica Dominicana.
Le toc6 a Manuel, el Sanjuanero, acompaiiarlo en el
viaje hasta su destino final, 1a casa de don Fulgencio
Romero en Estero Viejo.

Fulgencio apenas si pudo contener las lagrimas
cuando lo vio bajarse del viejo tren que lo habia traido
en compaiiia de su amigo el Sanjuanero hasta la esta-
cion del ferrocarril. Estaba delgado y demacrado, irre-
conocible con aquella barba negra que no se habia afei-
tado desde el mismo dia en que perdi6 la razéon. Lo
saludé y luego le dio un abrazo largo que Francisco
recibi6 con total indiferencia. Estaba ausente, com-
pletamente enajenado del mundo. En el camino hacia
la hacienda de Estero Viejo, el Sanjuanero le contd a
don Fulgencio algunos detalles del tratamiento que es-
taba siguiendo, asi como las recomendaciones de los
médicos para continuat intentando su recuperacion en
el pais. Le comunicd, que segun el criterio de los espe-
cialista que lo atendieron en Canada, era muy probable
que después de un tiempo hubiera una considerable
mejotia en su actual estado, pero que no habia muchas
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esperanzas de que recuperara por completo la razén,
que aparentemente, Francisco habia recibido un fuerte
shock por alguna experiencia devastadora, de la cual la
unica forma de sobrevivir era escapando y él habia es-
capado y luchaba en su subconsciente por jamas ser
consciente de lo que vivio.

Mas tarde, una vez en la casa, el Sanjuanero llamé
aparte a don Fulgencio Romero y le revel6 detalles in-
éditos de los eventos que envolvieron los comienzos
de la enfermedad de Francisco en Nueva York y Cana-
da. Le cont6 de las tres semanas iniciales cuando Fran-
‘cisco no pard de repetir las palabras “Edipo Rey” y la
opinion de los siquiatras en el sentido de que en esas
dos palabras podria encontrarse el secreto y la explica-
ci6n de su estado mental. Le conté también, que al
inicio, nadie supo nada de la mujer con quien estaba al
momento de enfermarse, que simplemente ésta habia
desaparecido de la habitacion sin dejar rastro, pero que
tres dias después, su primo que vivia en Nueva York y
quien conocia muy bien el lugar donde habian estado,
le comunic6é que se habia enterado de que ésta habia
muerto el mismo dia que ellos estuvieron alli.

Testigos oculares dijeron que esa noche habian vis-
to salir corriendo del lugar desesperada en direccion al
puente de Brooklyn a una mujer vestida de amarillo
que, como agutjoneada por afilados cuchillos invisibles
gritaba mientras se rasgaba enloquecida la vestidura:

“iNo, nooo, nooo, Dios mio, no puede ser, no pue-
de ser, noooooo!”.
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Luego se supo que las sefiales dadas por los testi-
gos coincidieron con la mujer que se arrojé del puente
minutos después y cuyo cuerpo destrozado rescataron
al dia siguiente de las aguas del tio los socotristas.

Don Fulgencio, desde luego, no tenia la menor idea
de lo que podria significar la expresién “Edipo Rey”.
Para no mostrar su ignorancia no quiso hacetle la pre-
gunta al Sanjauanero, pero se prometio a si mismo no
descansar hasta averiguarlo y con ello, llegar hasta el
tondo de las causas de la enfermedad de su hjjo.

Para empezar, fue al otro dia muy de mafianita a
visitar a don Andrés Guerrero, el Sabio Guerrero, como
solia llamar a su otrora amigo intimo y con quien man-
tenia desde hacia mucho tiempo una relacién bastante
fria, desde aquellos desafortunados acontecimientos que
llevaron a que finalmente Fulgencio se quedara con la
mayor parte de las tierras y otras propiedades de don
Andrés y su familia.

“jLas vueltas de la vida!”, meditaba mientras se di-
rigia a la casa de Andrés Guerrero, “yo que creia que
un amigo era algo que uno simplemente cogia y dejaba
de acuerdo a la conveniencia del momento. Nunca me
imaginé que iba a volver a él a pedirle un favor, y mu-
cho menos para algo tan banal, seguramente se va a
echar a reir cuando le cuente la raz6én por la cual he
venido a verlo”. '

Sin que pudiera evitarlo, un hilo de sentimiento en
lo profundo de su pecho le apret6 con fuerza su acora-
zado corazon.
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“‘Nunca debi perder a este amigo!”, se dijo con hi-
riente nostalgia. “Ahora comprendo que hay amigos
que uno no se puede dar el lujo de perder. Si supiera
que devolviéndole sus tierras recuperatia de nuevo su
amistad, lo haria sin titubear. Pero este viejo roble
principista jamés aceptatia semejante humillacion.
Ademis, ¢l sabe que el peor castigo que me puede in-
fligir es haciéndome cargar por siempre esta insonda-
ble pena que oculto celosamente a los demas, pero que
no puedo esconder de mi mismo. Bien lo decia el muy
brib6n, con ese convencimiento de sabio centenario
cuando me ofa hablar con tanta ligereza: ‘Un dia apren-
deras, Fulgencio, que no es facil reponer la pérdida de
un buen amigo, porque un amigo fiel te acompafia en
la ligubre incertidumbre de la noche; va contigo mas
all4 del verdor y la algarabia de la primavera, a través de
la palidez de la brisa otofial y de la metamorfosis
aniquilante del concluyente frio invernal. Recuerdo
aquella vez cuando me dijo, y tenia toda la razon:
‘Fulgencio, nunca permitas que el éxito te nuble la ra-
z6m, porque cuando te embriagas de éxito, pierdes la
lucidez del discernimiento, y entonces, no puedes dat-
te cuenta si el que se te acerca es amigo de lo que eres o
de lo que tienes. Los amigos de lo que tienes se alejan
sin dejar rastro como viboras escurridizas en las ondu-
ladas atenas del desierto cuando la efimera fiesta del
éxito ha terminado. En cambio, los amigos de lo que
eres, se quedan a tulado y te acompafian en los doloro-
sos avatares de las adversidades™.
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Asi llego sin darse cuenta hasta la puerta de la vi-
vienda de don Andrés. Dio un medio rodeo ala casay
fue directamente a la cocina, donde estaba seguro en-
contraria al anciano preparando el café. Al oir los pa-
sos del caballo en los alrededores de la cocina, Andrés
levanto la cabeza y lo vio:

—Vaya, vayal, vean a quién tenemos por aca, nada
menos que al hombre que atrap6 el cielo entre sus
manos y se lo puso en un bolsillo. ;En qué puedo serte
util, Fulgencio Romero?

—No seas cinico Andrés —le contestd muy serio
Fulgencio—, que tu sabes muy bien que respeto tu jus-
tificado enojo, que si he venido hasta ti es porque ten-
go algo muy importante que conversar contigo.

—Pues tu diras, soy todo oido —le contestdé don
Andrés, ahora sin ningun sarcasmo, al tiempo que le
ofrecia a su antiguo amigo una cordial sonrisa.

—Yo sé que entre ti y yo han pasado cosas que nos
han enemistado y distanciado, después de haber sido
tan amigos como éramos desde el mismo dia en que yo
asomé por estas tierras —comenzo6 diciendo Ful-
gencio—, pero a pesar de ello, yo vengo a pedirte un
pequefio favor, sabiendo que eres una persona muy es-
tudiada, que fuiste cura y que sabes muchas cosas que
un ignorante hombre de mundo como yo desconoce
por completo. Se trata de que me respondas una sim-
ple preguntita.

—T diras, Fulgencio, pregintame lo que quieras,
que yo trataré de responderte si esta dentro de mis
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posibilidades —le contesté don Andrés, mientras le
regalaba otra vez una leve sonrisa de cordialidad.

Fulgencio le cont6 las extrafias circunstancias en
que su hijo habia enfermado y luego le pidi6 que le
explicara qué queria decir eso de “Edipo Rey”.

Don Andrés se sonri6 al escuchar ese nombre.

—iAh, Edipo Rey, la tragedia de Séfocles! —excla-
mo con alivio al darse cuenta de que podia contestar
sin ninguna dificultad la pregunta de Fulgencio. Este
se le quedé mirando, todavia sin entender nada. Don
Andrés se apur6 a hablar para no poner en aprietos a
Su ex amigo.

—Déjame ver como te lo explico de manera que
puedas entenderlo facilmente, dijo en tono afable don
Andrés, como si le estuviera hablando a un nifio de
siete afios.

—Edipo Rey es el nombre de una obra literaria,
digamos mas bien, una obra de teatro del género lla-
mado tragedia, escrita por S6focles, un escritor que
existié muchos afios antes de Cristo, en la Grecia Anti-
gua, y en donde el personaje principal es un Rey llama-
do Edipo...

Cuando terminé de explicatle, Fulgencio estaba tan
palido, que don Andrés se asusté muchisimo y fue co-
rriendo a la tinaja a traerle un jarro de agua fresca.
Fulgencio bebi6 varios tragos de agua y respird pro-
fundo, mientras se decia mentalmente:

“iCofio, serd posible!”. —No te preocupes, An-
drés, lo que pasa es que me dio un pequefio mareo
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porque por atrapatte antes de que te me fueras para el
conuco ni siquiera tomé café, y ya tu sabes, estos cuet-
pOs viejos no se sostienen mucho tiempo si uno no los
alimenta como se debe, ya se me paso, trato de justifi-
carse Fulgencio. Dio las gracias a don Andrés y salio
apresurado, pero en lugar de devolverse para su casa,
enfilé su caballo rumbo al pueblo, lo que desconcertd
aun mas a don Andrés, que desde luego, no se habia
tragado el cuento del mareo por falta de alimento de
don Fulgencio.

Por el camino, Fulgencio no dejaba de pensar, ne-
gandose a dar crédito a lo que su mente irremediable-
mente elucubraba conforme iba atando poco a poco
los cabos sueltos de aquel complicado enigma.

“Carajol, si es lo que estoy pensando, eso si que es
una tragedia, una tragedia que me involucra y me
incrimina 2 mi directamente”, se dijo con sobresalto.

Ahora Fulgencio se lamentaba en el alma por no
haber aceptado que Rebeca, la madre de Francisco vi-
niera desde Nueva York a conocer a su hijo cuando se
lo pidié en unas tres ocasiones. La Gltima vez que lo
hizo fue cuando Francisco tenia ya doce afios, en esa
ocasion, ella le escribi6 varias cartas en donde le decia,
entre otras cosas, que estaba arrepentida de haber de-
jado abandonado a su hijo, que entendiera, que cuando
sucedi6 todo aquello, ella era tan solo una nifia de die-
ciséis afios, inmadura y llena de prejuicios, que no fue-
ra tan duro con ella y que le permitiera venir verlo, que
se acordara que él también habia actuado con similar
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inmadurez ante su embarazo y el subsiguiente nacimien-
to de su hijo. Pero €l se mostr6 inflexible, totalmente
insensible ante los clamores de Rebela por conocer a
su hijo. Finalmente, le dijo que se olvidara de que ha-
bia parido ese hijo, que después de todo, madte no es
necesariamente la que engendra un nuevo ser, sino quien
se sacrifica y se desvela noche y dia porque ese nuevo
ser tenga cobijo y alimento y que ella no habia sabido
aportar nada de eso al hijo que trajo al mundo.

Esto la lastim6 y la deptimi6é profundamente,
disuadiéndola de continuar insistiendo en que Fulgencio
la dejara conocer a su hijo.

“{Maldita sea!”, se lamentaba ahora Fulgencio, “spor
qué no la dejé que viniera a conocer al muchacho cuan-
do me lo pidi6?, spor qué tuve que ser tan terco?, si en
fin de cuentas, qué hubiera perdido yo con eso, y en
cambio, si la hubiera dejado, nada de lo que casi estoy
seguro que paso hubiera acontecido”.

Fulgencio lleg6 al pueblo y se dirigié directamente
a la oficina de correos y telégrafo para poner un tele-
grama a Noelia, 1a tia de Rebeca y quien era la inica en
la familia de ella con quien habia conservado alguna
comunicacion. Le preguntaba en su nota cablegrafica,
qué sabia ella de Rebeca, donde estaba ella y a qué se
dedicaba. También le pedia que por favor, le contesta-
ra de inmediato, pues era de vital importancia para él
tener esta informacion lo antes posible. Se fue al alma-
cén y pas6 todo el dia esperando la respuesta, sin em-
bargo, ese dia no llegb ningin mensaje para él. FEsa
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noche no fue a dormir a su casa de Estero Viejo, sino
que se quedo en el pueblo, con la esperanza de que el
mensaje le llegara dur.nte la noche. Pero no fue sino a
las dos de la tarde del dia siguiente cuando el mensaje-
to del telégrafo le llevo el telegrama de respuesta de la
tia de Rebeca. El pulso le temblaba mientras le firma-
ba la hoja de recibido al mensajero y su rostro volvié a
tornarse palido, al igual que le habia sucedido el dia
antetior en casa de don Andrés Guerrero. Vacil6 por
algunos segundos antes de abrir el telegrama, hasta que
al fin se decidi6.

“Querido Fulgencio, todos aqui muy tristes, Rebe-
ca ha muerto”.

Sélo eso decia el telegrama, nada de cémo ni cuan-
do habia ella fallecido.

“iMierda!”, se dijo, “Rebeca esta muerta, pero eso
todavia no me confirma mi sospecha, necesito saber
como muri y en donde estaba cuando sucedié”.

Decidido a llegar hasta el fondo de aquel asunto,
llam¢ al chofer de la camioneta del almacén para que lo
llevara a la estacion del ferrocarril. Una vez alli, tomé el
primer tren que salia para Santiago. ILlegb como a eso
de las diez de la noche, cuando ya Noelia se habia ido a
dormir. Ta llamé y ésta se levanto, impresionada pot-
que segun le dijo, no se esperaba su aparicién en el mun-
do de los olvidados del pasado a esa hora de la noche.

—Déjate de sarcasmos, Noelia, y cuéntame de una
vez todo lo que sabes sobte la muerte de Rebeca, le
exigio ¢l con su acostumbrado don de mando.
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Ella le explic6 que no sabia mucho de las circuns-
tancias en que Rebeca habia muerto, que lo Unico que
le mandé a decir la amiga con la que compartia aparta-
mento fue que ésta habia tenido un accidente fatal, que
mientras caminaba por una calle de Manhattan un ve-
hiculo la habia atropellado quitandole la vida, pero no
le decia exactamente cuando sucedio, aunque por la
fecha de la carta y la referencia al hecho parecia que
hacia aproximadamente unos cuatro meses. Tampoco
sabia con certeza Noelia en qué trabajaba Rebeca al
momento de su fallecimiento, lo que ella le habia dicho
seis meses atras en la Ultima carta que escribiera, era
que trabajaba con unas amigas en una floristeria que
tenia un jardin que producia sus propias flores y que
les tba muy bien a todas, que durante la mafiana traba-
jaban en el jardin y en la tarde y parte de la noche se
dedicaban a vender las flores, que era un trabajo mara-
villoso y que ganaba muy bien, que en ocasiones los
clientes preferian ir directamente al jardin a recoger ellos
mismos las flores y que cast siempre dejaban muy bue-
nas propinas a las vendedoras, que aquello parecia real-
mente el Jardin del Edén.

A Fulgencio aquella extrafia historia del lugar de
trabajo de Rebeca no lo dejé convencido. ¢Qué carajo
era eso de una floristeria que producia sus propias flo-
res en su propio jardin, en el mero centro de Manhattan?
Esa noche se qued6 en un hotel y al otro dia de madru-
gada parti6 de regreso a Estero Viejo. Era muy poco
lo que habia logrado averiguar en Santiago, pero estaba
decidido a continuar su indagatoria aunque tuviera que
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viajar personalmente a Nueva York si era necesario.
Esa misma noche volvi6 a conversar con el Sanjuanero,
que habia decidido quedarse unos dias para acompa-
fiar a Francisco en su readaptacion al ambiente de Es-
tero Viejo. Le cont6 de su conversacion con Noelia, la
tia de Rebeca y en particular, lo relativo a la floristeria,
peto se le olvidé mencionar aquello que le habia conta-
do Rebeca a su tia Noelia de que el lugar se parecia al
Jardin del Edén. Fue hasta después de un rato, cuando
hablando del butdel de Nueva York donde habian es-
tado aquel dia, el Sanjuanero le dijo por primera vez a
don Fulgencio que el sitio se llamaba el Edén Perdido.

—jEl Edén Perdido! —exclamé don Fulgencio—,
ipeto, coflo, como no me habias dicho eso antes! —le
reclamé al muchacho.

—No crei que eso fuera importante —se justifico
éste.

—iClaro, eso es! —exclamé don Fulgencio con
contradictoria alegria, como un escolar que logra al fin
la respuesta a un dificil problema de aritmética.

—jElJardin del Edén y el Edén Perdidol, tiene que
tratarse del mismo sitio.
Entonces le refirié6 con mayor lujo de detalles al

Sanjuanero lo que decia Rebeca en su carta a la tia
Noelia.

—iEl Jardin del Edén y el Edén Perdidol, eso
es demasiada coincidencia —dijo intrigado el
Sanjuanero—, es muy posible que sea como usted
piensa, don Fulgencio.
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“Pero, ;como averiguarlo?”, se preguntaba una y
otra vez don Fulgencio. La solucién se la ofrecié sin
mucho rodeo el Sanjuanero.

—DMire don Fulgencio, si usted quiere, yo me voy
pasado mafiana, paso a saludar a mi familia en San Juan
de la Maguana y como me quedan aun unas cuantas
semanas de vacaciones, puedo detenerme en Nueva
Yotk y con la ayuda de mi primo puedo indagar un
poco mas del asunto. Solo necesito que me averigiie
usted el nombre y la direccién de esa amiga de Rebeca
en Nueva York.

Don Fulgencio accedié, de todos modos era mas
practico que viajar él a esta ciudad. Mientras afinaban
detalles de la indagatoria que harfa el Sanjuanero, don
Fulgencio le pregunto6 si se acordaba como se llamaba
la mujer con que habfa estado Francisco en el Edén
Perdido aquella noche.

El Sanjuanero se quedd pensando, pero luego ad-
miti6 que no se acordaba porque todas se llamaban
Eva y era muy dificil en una primera oportunidad re-
cordar el segundo nombre que las distinguia una de
otra. De todos modos, le dijo a don Fulgencio, que era
importante que tratara de recordar cuil era el nombre
de pila completo de Rebeca, asi como su apellido, por-
que era muy posible que en el Edén Perdido ella tuvie-
ta uno de sus nombres o su apellido como distintivo.

Don Fulgencio se acordaba perfectamente de que
el apellido de Rebeca era Santoni, pero no se acordaba
si ésta tenia un segundo nombte. Pensé en que como
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de todos modos tenia que ponerle un telegrama a Noelia
para peditle el nombre y direccién de la amiga de Re-
beca, aprovecharia para averiguar también aquel otro
detalle. Pero en eso el Sanjuanero le preguntd si con-
servaba en alguna parte una copia del acta de nacimiento
de Francisco, a lo que don Fulgencio respondi6
afirmativamente.

—jCierto, como no se me habia ocurrido!

Entr6 a su cuarto y luego de tebuscar por todas
partes repard en una vieja maleta colocada sobre un
armario y que contenia cosas de Francisco traidas des-
de Santiago cuando era todavia un nifio. La bajé y en
medio de un paquete de papeles encontrd el acta de
nactmiento del muchacho. Ley6 detenidamente y en-
contr6 que decia: “Hijo legitimo de Fulgencio Romero
Jiménez y Rebeca Cristina Santoni Bermudez.

—iYa lo tengo! —le grit6 desde adentro al
Sanjuanero. Le escribi6 en un papel el nombre com-
pleto y se lo entregd.

Dos dias después, luego de que don Fulgencio reci-
biera desde Santiago la direccién y el nombre de la amiga
de Rebeca en Nueva York, el Sanjuanero se marché,
no sin que antes don Fulgencio le dotara de fondos
suficientes para poder llevar a cabo la pesquisa que éste
le habia encomendado. Su compromiso era que tan
pronto como comnpletara la informacion requerida, le
enviara un telegrama a don Fulgencio, quien estaria
impaciente esperando noticias suyas dia tras dia.
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Pasaron las dos primeras semanas y don Fulgencio
no tuvo noticia alguna del Sanjuanero y su averigua-
ci6n en Nueva York. Finalizaba ya la tercera semana y
cuando el viernes a las cinco de la tarde la impaciencia
de don Fulgencio estaba ya llevandolo al borde de la
desesperacion, aparecio en el almacén el mensajero de
1a oficina de Correos y Telégrafo con un telegrama en
la mano para don Fulgencio. Ello recibi con esforzada
tranquilidad, pero a pesar de su ansiedad por saber lo
que decia, no se atrevié a abrirlo de mnmediato. Lo
puso sobre el esctitorio y se par6 de su asiento, salio al
patio y aspir6 una profunda bocanada de aire humedo
con sabor a salitre, luego, mird al mar y dejo que su
mirada se perdiera en la lejania del horizonte, como st
buscara escudrifiar entre las olas de la inmensidad del
infinito los hilos invisibles de la trama de la wvida, los
designios ocultos que se enlazan furtivos tras nuestras
decisiones para hacer que ademas de lo que buscamos
sucedan cosas que no buscamos y que muchas veces
tampoco deseamos. Hasta hacia poco tiempo, €l habia
creido firmemente que el hombre era el unico artifice
de su propio destino, que las decisiones que tomamos
entretejen por entero los hilos de la compleja marafia
de nuestro existir. Y aun seguia creyendo que asi era,
pero ahora se daba cuenta de que su antiguo amigo
Andrés Guerrero tenia toda la razén cuando le dyjo
aquella vez:

“No olvides, Fulgencio, que nuestras decisiones
desencadenan una multiplicidad de acciones, reaccio-
nes y efectos que se mezclan con las decisiones de otros
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y por eso muchas veces se escapan a nuestro control y
de nuestra visién, definiendo y redefiniendo no sélo
nuestras propias vidas, sino también las vidas y la suer-
te de personas que tal vez nada tienen que ver con di-
chas decisiones y que deberian tener derecho a edificar
su existencia a partir de sus propias decisiones y no de
aquellas que otros tomaron y de las cuales ellos no son
en absoluto responsables”.

Al arrancar de sus recuerdos estas palabras de su
otrora amigo Andrés Guerrero, no podia evitar pensar
en la suerte de Francisco, victima sin buscatlo de una
cadena de decisiones suyas arrogantes, egoistas y des-
consideradas; un hijo del placer y la lujuria, fruto de
una accion inmadura e irresponsable, pero mas que eso,
producto de un error que segun crey6 por mucho tiem-
po, habia sido ya asumido y enmendado como Dios
manda. Su pobre hijo, engendrado en el estiércol de su
patasitismo juvenil, huérfano por completo de amor y
de ternura, devorado implacable antes de despegar su
vuelo por la vida por la misma inmundicia que decidid
su ser en medio de aquel potrero con olor a bofiiga
fresca y a sudor de caballo recién montado.

Volvid a su escritorio, se sent6é y tomd de nuevo
entre sus manos aquel telegrama que estaba seguro
confirmaba unicamente lo que ya su corazon, mas alla
de la evidencia concluyente, habia descubierto desde el
momento en que don Andrés le explico el significado
de las palabras “Edipo Rey”.

“Don Fulgencio. Confirmado. Edén Perdido es
Jardin del Edén. Mujer con Frank es Eva Cristina.
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Rebeca Cristina Satoni, Eva Cristina y Mujer se suicidd
en Puente Brooklyn la misma persona. Con inmenso
dolor. Manuel, el Sanjuanero”. Decia el telegrama.

Fulgencio sabia que él no tendtia la misma suerte
de Francisco y de Rebeca. Ellos escaparon de inme-
diato, cada uno por su cuenta y a su manera, de la luci-
dez devastadora de la conciencia. El, en cambio, sabia
que su condena consistia en seguir lucido, consciente,
sintiendo y contemplando con hotror, cual Prometeo
encadenado, como el pico afilado del pasado devoraba
dia a dia el higado de su conciencia, de su humanidad,
precipitandolo inexorablemente hacia la nada.

—XVII—

“iHse vago, sinvergiienza, ahora viene de hipOcrita
a hablar contra los placeres de la carne después de ha-
berse pasado fornicando y desoyendo los mandatos de
Dios y de la Iglesial”, decian algunas de las mujeres que
salian de la misa al oir al Padte Loco en sus largas
peroratas en el Parque Central de Nueva Matanzas los
sabados a las 9 de la mafiana.

'7)

Otros, en cambio, como el Dr. Manuel Castro, lo
admiraban y se deleitaban escuchandolo.

—FEse hombre —le decia un dia a su colega el Dr.
Osvaldo Martinez— no tiene nada de loco, o sea, si
esta loco, pero es un loco genio, o un genio loco, no sé
s1ti me entiendes Osvaldo, es una mente ilustradisima,
dice grandes verdades, se nota con sélo escuchatlo que
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es un hombre muy leido, cuando lo oigo comenzar su
discutso no puedo evitar dejar todo lo que estoy ha-
ciendo para prestatle toda mi atencion. Fl es brillante,
es genial, pero hay mucha gente que no lo entiende,
porque no es facil entender a los genios. Este hombre
no ve con los sentidos como la mayoria de la gente,
este hombre mira desde lejos, desde lo profundo de su
mente, €l ve con la razéon y por ello, puede ver un mun-
do mucho mas amplio y complejo. Por eso, puede ver
cosas que esta masa de ignorantes no puede vet, pot-
que estan ciegos, son prisioneros de la cortedad de sus
sentidos.

F1Dr. Martinez no conocia muy bien al Padre Loco,
pero le parecia que el hombre era muy atrevido y des-
bocado al hablar y eso no era cosa aconsejable en esos
tiempos. Por eso, frente al entusiasmo de su colega y
amigo se limit6 a decir:

—Mire colega, tenga mucho cuidado de no mani-
festar en publico su simpatia por ese hombre, porque
usted sabe muy bien como son las cosas en este pais,
no se le olvide donde y como estamos viviendo.

El Dr. Castro parecié minimizar la preocupacion
de su amigo y le djjo, sin mucha conviccion:

—No ombe, colega, ese muchacho no es de nada,
es totalmente inofensivo, no creo que nadie se va a
poner a datle importancia a lo que él dice.

El Dr. Martinez se encogioé de hombros, se despi-
di6 de su amigo y se marcho, no sin antes decitle:
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—Y sino es importante lo que dice, entonces, spor
qué le da usted tanto crédito a sus palabras? Hagame
caso, colega, aléjese de ese hombre.

El Dr. Castro tenia su clinica justo frente al parque,
diagonal 2 la iglesia. Usualmente, los sibados en la
mafiana no tenia muchos pacientes que atender, por
eso se sentaba al frente de la casa a leer o simplemente
a delettarse viendo pasar a la gente. Conocia a Frank
Romero desde que era aun un nifio pre-adolescente,
cuando Fulgencio lo trajo a Estero Viejo. El habia sido
su médico por muchos afios, €l lo traté6 de muchas do-
lencias cuando nifio y hasta le curd aquel terrible
gonococo que contrajo el muchacho cuando apenas
habia cumplido los catorce.

Aquel sabado, Frank llegb al parque como de cos-
tumbre poco antes de las nueve de la mafiana, ataviado
con su tinica negra raida de antiguo seminarista. Se
instalé en una esquina y comenzé a hablar, pero en
esta ocasion, el Dr. Castro notd un giro inesperado en
el contenido de su discurso y se preocupd, aunque no
habl6 con nadie del asunto. Tenia la esperanza de po-
der ver en esos dias a Fulgencio y sugeritle que no de-
jara venit mas al muchacho a sermonear al pueblo, pues
sus palabras, ademas de desafiantes, estaban ya aludien-
do a gente de mucho poder y esto podtia ser peligroso.

Siempre comenzaba su sermén de la misma mane-
ta, sin quitar ni poner una sola palabra:

“Hombres de mundo, habitantes de Nueva Matan-
zas: soy un naufrago de las tinieblas anclado en una
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esquina de otro tiempo. Soy un sobreviviente de la
noche y de la tempestad y vengo a hablarles de luz, de
humanidad, de eternidad”.

Luego de aquel brevisimo preambulo que parecia
ser su credo irrenunciable, el Padre L.oco comenzaba a
improvisar con frases cortas y pausadas su discurso:

“Prefiero la locura al goce, al placer”, continué en
aquella ocasién con voz sonora y lapidaria.

Y prosiguid:

“El placer corrompe, hermanos mios, aniquila la
mente y la conciencia; el goce nos aleja del verdadero
disfrute de la vida, nos hace esclavos de nuestras pa-
siones, de nuestros mas esputios deseos, nos reduce y
degrada, nos devuelve al reino de lo comiin, de lo bio-
16gico, de lo inferior, de lo superficial. Solo la entrega
completa, absoluta a la aventura de la razén, del enten-
dimiento pleno de las verdades mas profundas del
mundo en que vivimos y de nuestra efimera existencia
nos permite renacer y elevarnos‘al reino de la luz.”

Luego de esos argumentos de coherencia impeca-
ble, su mente momentaneamente se extravio6 y sus ideas
deambularon inconexas por los laberintos ignotos de
la sinrazén:

“Tumulto y lejania, joh Rey de los temblores de mis
pesadillas de ojos abiertos! Mar de tierra de largo cami-
nar, pulpito sin sombrero en la vereda de la noche, es-
petanza de horrores en la risa del fuego, luz sin luz de
la luz de las luciérnagas, spor qué? ;por qué? ;qué me
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pasa? No sé. Solo distingo sombras en las sombras
¢Quién soy yo, quién soy yo? ¢Ein donde me has dejado
abandonado sin brjula tu barco creador de mis hue-

sos y mi verbo sin carner”

158



Saturno devorado por el padre tiempo

De repente call6. Escudrifié con sus ojos profun-
dos de azul del horizonte Ia distancia, buscaba algo,
algo que lo aferrara a su cabeza, algiin punto de refe-
rencia para dar coherencia a la raz6n de su razén. Fi-
nalmente, se sento en uno de los bancos del parque y
con el rostro entre sus manos llord su soledad, su vacio
de olvido, su doliente extravio. La gente lo miraba dis-
tante, mdiferente, indolente.

“Saquen a ese loco insolente de este parque —gritd
desde un extremo un hombre que miraba—, que se
vaya al desierto de las brasas ardientes del infierno y
nos deje tranquilos, no queremos oir mas sus gritos de
purgatorio en penitencia de arrepentimiento”.

Pero el Padre Loco habia ido esa mafiana a decir su
sermoén a los mortales de Nueva Matanzas y eso era lo
que estaba dispuesto a hacer aun fuera a costa de que-
darse sin palabras. Recobr6 nuevamente el hilo de su
argumento y volvié a hablar:

“Desde muy joven vi a mi padre obsesionado por
el goce que le producia el dinero y la propiedad, escla-
vizado por el placer que le daba el aumento desmedido
de su riqueza. Tan atrapado estaba por este goce, que
no le importo recurrir a2 medios groseros, desconside-
rados e mjustos con tal de alcanzar el placer que le daba
la acumulacion desmedida de riquezas y propiedades.
Después, vi a mi madrastra consumirse en el oprobio-
so placer que le daban el lujo, la lujuria y el consumo
extravagante y demencial. Tan esclava era del lujo y del
consumo suntuoso, que hacia viajes peridédicos a otros
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paises para recorrer tiendas y comprar cuantas
banalidades exdticas encontraba. Mi padre gozaba ha-
ciendo dinero a toda costa y ella, por su parte, gozaba
gastando este mismo dinero a manos llenas en lujos y
superficialidades. jDiganme, amigos mios!, ;Qué sen-
tido puede tener todo eso? sQué valor humano puede
haber en una vida esclava de la felicidad efimera del
placer y el goce? Cuando entré al Seminario a realizar
mis estudios secundarios, vi también alli cosas horri-
bles, bochornosas, abominables. Via blancos corderi-
tos moralizantes revolcarse como cerdos obesos en el
fango de su inmundicia intrascendente, corrompiendo
a la flor antes de ser fruta, seduciendo a la noche antes
de ser luz. |Y todo por el maldito placet!, por el goce
pasajero de los sentidos, que no va mas alla de la piel,
del estobmago y del miembro eréctil. El placer corrom-
pe y deshumaniza, hermanos mios, el hombre tiene que
colocarse por encima de las pasiones, tiene que ser hu-
mano a plenitud, tiene que superar la bestialidad de su
ser inmediato para crecer en la virtud. Muchos hablan
a nombre de Cristo Redentor, joh blasfemia insensatal,
y hasta nos prometen la salvaciéon de nuestras almas si
seguimos sus cantos de sirenas falaces. Pero se olvidan
estos nuevos profetas fariseos, que Cristo no era un
patan buscador de inmediateces fugaces e insignifican-
tes. Cristo era un demente racional, un simbolo de
nuestra humanidad, un loco como yo enamorado de la
utopia humana, un sofiador de suefios de locura, un
visionario buscador de verdades trascendentales, de
eternidades liberadoras. “La verdad os hara libres”,
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decia el Sefior. Verdad y libertad, jhe ahi Ia sintesis
magica de lo humanol, the ahi las virtudes mas subli-
mes del hombre! Yo, al estilo del Gran Sabio Griego,
prefiero refugiarme en esas virtudes y no en el estiér-
col del placer temporal y arrogante que dan la riqueza,
el poder, la lujuria, la glotia, el deseo, el lujo y la fama.
Yo prefiero vivir una vida simple, natural. No necesito
lujo para vivir, no necesito abundancia, no necesito
manjares exquisitos, ni vestimentas exéticas, ni hem-
bras exuberantes para saciat mis primitivos apetitos
biolégicos, los puedo satisfacer con lo minimo. Pero,
6iganlo todos, jay de aquellos que amparados en el po-
der de su riqueza, en el color purpura de sus vestimen-
tas, o en el verde oliva de sus uniformes, derrochan a
escondidas o piblicamente placeres e inmundicias pa-
sajeras!; jay de aquellos, porque un dia arderan irredentos
como gusanos infecundos en la creolina de fuego de su
propia conciencia acorralada y corrompidal”.

—XIX—

Ese lunes, el Dr. Castro habl6 con don Fulgencio
sobre Frank, se dio una vuelta por su almacén al caer la
tarde y alli lo encontrd, frente a una taza de café y re-
pleto el escritorio de facturas recientes pot ordenar.

—Pase, pase Doctor, sen qué puedo ayudatle? —le
recibié de buen modo don Fulgencio.

—S6lo vine a hablar un asuntito muy breve con
usted, don Fulgencio.
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—Pues usted dira, estoy a sus 6rdenes, Doctor.

ElDr. Castro vacil6 por un instante, pareciera como
st de repente hubiera decidido que aquel didlogo no
procedia, que debia dejar las cosas como estaban.

Pero don Fulgencio no era hombre al que se le arre-
pentia alguien facilmente después de tenetlo frente a
frente.

—Digame Dr., me tiene usted intrigado, le escu-
cho, demand6 don Fulgencio con voz firme y decidida.

—3abe usted, don Fulgencio, yo vine a hablarle de
su hyjo, de Frank.

—¢Qué con el muchacho? —pregunté don
Fulgencio, frunciendo el cefio y enrareciendo el tono
de su voz.

—Me parece que a Frank se le esta yendo un po-
quito la mano en lo que dice en sus sermones al publi-
co cuando viene al pueblo y yo vengo a peditle, por el
aprecio que le tengo al muchacho y a usted, que no lo
deje venir por un tiempo, hasta que se olviden un poco
de ¢l

Don Fulgencio lo mird por un instante, levant6 la
taza y tomoé un trago largo de café, luego expresé:

—Supe que Frank ha estado ultimamente des-
considerandome publicamente, echando a volar a los
cuatro vientos cosas intimas de la familia. Yo no sé
por qué mi hijo me esta haciendo eso, qué persigue
con ello, a donde quiere llegar con semejante ingrati-
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tud. Pero eso no es lo que me preocupa, pues en fin de
cuentas ya yo he vivido mi vida, hice lo que crei que
tenia que hacer en cada momento, bien o mal, pero lo
hecho, hecho estd y no hay manera de deshacetlo. Lo
que realmente me preocupa es que también me conta-
ron que ha estado diciendo cosas muy feas y compro-
metedoras de las autoridades y de los ensotanados, yo
no entiendo qué quiere ese condenado muchacho, pero
lo cierto es que esta metido en un lio bien feo. Sabe,
Doctor, usted no es el primero que se me ha acercado
para decirme que detenga al muchacho a como dé lu-
gar, ayer domingo tuve nada menos que dos visitas que
me refirieron el mismo tema. Una fue la del Padre
Alberto, quien me manifest6 su hondo pesar por esas
cosas tan calumniosas y bochornosas que ha estado
diciendo el muchacho sobre la Iglesia y en particular
sobre la vida en el Seminatio. Definitivamente el Pa-
dre Alberto cree que Frank esta loco de remate y que
es peligroso, por lo cual me sugiri6 que lo encerrara en
el Manicomio de inmediato.

—Perdone que le interrumpa, don Fulgencio —
dijo el Dr. Castrto—, pero yo no recomendaria esa so-
lucién, pues conociendo el espiritu libre de Francisco,
no tengo duda de que un encierro en el Manicomio lo
mataria en muy poco tilempo.

—Yo lo sé, Doctor, pero créame que esa sugeren-
cia no fue lo que mas me inquietd, sino lo que dgjo al
final el Padre Alberto. Me dijo que pensara seriamente
en encerrar al muchacho, porque a €l le parecia que

163



César Cuello

como estaban las cosas, éste estaria mucho mas seguro
en el Manicomio que en la calle.

—iEs increiblel, seso dijo el Padre Alberto?— cues-
tion6 incrédulo el Dr. Castro.

—Si, eso dijo, pero la verdad, eso yo lo telaciono
con algo mas grave aun que me dijo el Capitan
Montalvo, la segunda persona que fue a visitarme ayer.
Llego hasta mi casa con el pretexto de que hacia varios
meses que no se tomaba conmigo un cafecito bien ca-
liente. Se pasé como una hora sentado en el patio de la
casa hablando de todo y solo al final, cuando ya se es-
taba montado en el jeep fue que me dijo como el que
no quiere la cosa, el muy granuja, que si yo estaba ente-
rado de las cosas horribles que venia hablando mi hijo
del Gobierno y de las Fuerzas Armadas, que si no me
preocupaba que algo malo le fuera a pasar al pobre
muchacho y que de paso salpicara a toda mi familia.
Que claro, eso no tenia nada que ver con él, pero que
se habia enterado que los del Servicio de Inteligencia
Nacional, los del SIN, ya le estaban siguiendo los pa-
sos muy de cerca, que lo aguantara a como diera lugar,
para que no tuviera que lamentarme. Finalmente, me
dijo que eso me lo contaba por la confianza y el apre-
cio que me tenia, pero que ¢l también corria un gran
riesgo al informarme de la situacion.

El Dr. Castro se llevé ambas manos a la cabeza al
tiempo que exclamaba estupefacto:

—iValgame Dios, esto es mas setio de lo que yo
habia pensado!, don Fulgencio, ahora con més razén le
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digo que tiene usted que impedir a toda costa que Frank
vuelva al pueblo y mucho menos que vuelva a hablar
en publico.

Fulgencio se qued6 pensativo por unos minutos,
mientras el Dr. Castro lo contemplaba con impacien-
cia. Por fin el viejo se rasco la cabeza y dyo:

—Yo no sé Doctor, si al menos el sabado amane-
ciera manso, porque asi si obedece y se deja llevar do-
cilmente a donde uno quiera, con decirle que ni siquie-
ra habla, ni se queja ni pide nada. En cambio, cuando
amanece de remate no hay quien pueda con €l, la locu-
ra le agarra por hablar y no hay quien lo detenga, por-
que segun dice,

“No hay mayor poder que la palabra; la palabra
puede llenar de luz el oscuro vacio de la desesperanza,
puede despertar a las mentes dormidas, puede hacer
mortir de miedo a los impios y poner a temblar de im-
potencia y desesperacién a los mediocres y a los
cobardes”.

—Qué diablos querra decir el pobre loco con ese
juego de palabras, s6lo éllo sabra! Yo la verdad no sé si
pueda detenerlo, o mas bien, yo podria, eso no es nin-
gun problema, basta con decitle a cuatro o cinco de
mis hombres que lo amarren en la enramada y proble-
ma resuelto, luego lo mando al Manicomio y san se
acabd, pero el caso es que no se si quiera y deba hacer
eso, ya le hice tanto dafio al pobre muchacho querién-
dole imponer mi voluntad que no quisiera mas inter-
ponerme en su camino. Tal vez sea ésta la primera vez
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en su vida en que esté actuando por voluntad y deci-
s16n propia. Y tal vez sea ésta la primera vez en que no
quiero imponerle mi voluntad. En todo caso, tengo la
impresion de que a pesar de su locura él sabe lo que
hace, al menos, lo que busca.

Al decir esto ultimo, su rostro se contrajo asolado
por un mudo dolor, a su mente llegdb como una rafaga
de puifiales hirientes el recuerdo de Rosario, sus pala-
bras martillaron su conciencia con un golpe macizo,
demoledor:

“Tulo destruiste, papa, ti y solo ta eres el culpable
de su tragedia”, le habia enrostrado implacable ella en
su Ultima discusion antes de irse de la casa en plena
adolescencia.

El Dr. Castro lo mir6 con ojos compasivos, nunca
lo habia oido expresarse con tanta tolerancia y respeto
hacia ninguna persona, por eso, sus palabras lo con-
movieron profundamente.

—Yo lo comprendo, don Fulgencio —djjo el Dr.
Castro con evidente sinceridad—, pero al menos in-
tente hablar con é€l, expliquele 1a situacion y el peligro
en que se encuentra, tal vez dectda hacetle caso y que-
darse tranquilo aunque solo sea por un tiempo, hasta
que se calme un poco todo.

—Esta bien, Doctor, hablaré con él y Dios quiera
que me haga caso.

Ese dia, don Fulgencio llego tarde a su casa de Es-
tero Viejo y no le fue posible ver a Frank. Al dia si-
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guiente lo busc) por toda la hacienda, en la playa, en el
tio y no pudo dar con €l en ningin lado. Fue cast al
medio dia del jueves cuando lo encontré sentado en un
tronco frente al mar, contemplando el movimiento de
las olas mientras se acariciaba suavemente la espesa
barba negra. Tan solo verlo y Fulgencio se dio cuenta
que estaba ausente, sereno y manso como un corderito
que marcha rumbo al matadero detras del matarife que
habra de desgatratle en poco tiempo las entrafias. Se
paré frente a él y lo saludd, Frank no contesto el salu-
do pero le correspondié con una amplia sonrisa al tiem-
po que lo invitaba con un gesto de su mano derecha a
sentarse a su lado. Don Fulgencio se sentd muy cerca
de él y al cabo de un par de minutos le pregunté si
pensaba it al pueblo el sabado siguiente. Frank lo mir6
y le sonri6 nuevamente, mientras su mirada volvia a
perdetse en algin punto lejano del horizonte. No ha-
bia nada qué hablar, obviamente tenia que posponer su
conversacion, “si al menos se quedara cuerdo por un
buen tiempo, las cosas se facilitarian”, se dijo para si
don Fulgencio sin muchas esperanzas. Se puso de pie
e invit6 a Frank a que lo acompafara a almorzar. Flse
levant6 tranquilamente y juntos caminaron hasta la casa
donde ya los esperaba la sirvienta con el almuerzo listo
sobre la mesa.
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—XX—

Pasaron tres semanas y el Padre Loco no aparecid
por el pueblo, pero el sabado de la cuarta semana luego
de su Gltimo sermon, se le vio en una esquina del Par-
que Central, en su habitual tanica negra, raida y
mugrienta, la Gltima que habia usado en el Seminario
de Toronto, dispuesto a expandir a los cuatro vientos
la locura de su implacable verdad, con el fervor indo-
mable de un sabio moralista pre-cristtano. Pero esta
vez, en un acto evidente de autodestruccion, el Padre
Loco fue aun mas radical, hablé ditectamente de los
que usan el poder de las armas y la posicion politica
para martirizar y humillar a los demas, para despojar a
otros de sus bienes, de su dignidad y de su propiedad.

Como de costumbre, comenzo su sermoén con las
mismas palabras:

“Hombres de mundo, habitantes de Nueva Matan-
zas: soy un naufrago de las tinieblas anclado en una
esquina de otro tiempo. Soy un sobreviviente de la
noche y de la tempestad y vengo a hablarles de luz, de
humanidad, de eternidad”.

Dicho esto, se secO el sudor de la frente con una
manga de su sotana raida y prosiguio:

“Esos mediocres, ignorantes mamarrachos unifor-
mados, enanos infecundos de humanidad, patanes en-
cumbrados a la condicién de semidioses omnipotentes
por obra y gracia del poder de las armas y del dinero,
de la raz6n de la sinrazon. Esos que matan por el solo
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la codicia de la riqueza ajena. Esos que se suben al
pulpito como mansos corderos y rezan compungidos
de la boca hacia fuera mientras tienen sus mentes soe-
ces en la lujuria y el placer temporal; esos sin dudas las
pagaran todas juntas aqui en la tierra, en este mismo
mundo de sus pecados, de sus avaricias y sus malda-
des; aqui las pagaran, no tengo duda. Esos, esos no
tienen salvacion, pronto seran los reos de su propia
conciencia, seran los blancos de su propia metralla
demencial, seran cadaveres en sus propias mortajas de
grandeza. Un rayo redentor saldra de las entrafias de la
tierra y los hard cenizas en un instante; jasi sera!, estoy
seguro, yo lo he visto en mi suefio, me lo ha revelado el
Santo Peregrino de los caminos extraviados de los
mortales”.

El Dr. Castro se estremeci6 cuando vio aparecer en
el costado opuesto al lugar en donde predicaba el Pa-
dre Loco al tenebroso volkswagen amarillo de los del
Servicio de Inteligencia Nacional.

Dos hombres altos de espejuelos oscuros, uno
moreno y el otro blanco con pelo rojizo, se bajaron del
vehiculo y caminaron con pasos decididos hasta el Pa-
dre Loco. Se le acercaron, lo tomaron de ambos bra-
zos al tiempo que uno de ellos, el pelirrojo y quien pa-
recia el mas tenebroso de los dos, le decia con su cara
redonda de perro buldog:

—jAcompiéfianos maldito loco, que ya no estas tan
loco como querias hacer creer, porque ya comenzaste
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a comerte tu propia mierda y los locos no se comen su
mierda, pendejo! {Te vamos a ensefiar a respetar la au-
toridad, te vamos a mostrar quién es el que no tiene
salvacion!

Frank no opuso resistencia, al igual que lo habia
hecho aquella vez con aquella mujer desconocida y sen-
sual que lo pase6 por los jardines del Edén Perdido ylo
elevo a los sublimes laberintos del Paraiso Terrenal en
donde quedo extraviada para siempre su joven lucidez,
se dejo conducir docilmente hasta el carro encendido
donde esperaba al volante un tercer hombre, limitan-
dose a decir:

—Sabia que vendtian, los estaba esperando, hagan
lo que tienen que hacer vastagos de la noche, antesala
del alba del nuevo amanecer, zarpazo del invierno te-
meroso del sol primaveral.

—jCallate con esos disparates, hijo €’ puta loco, o
te rompo el hocicol —le conminé el agente cara de
buldog, al tiempo que le enterraba en las costillas el
cafion de su pistola cuarenta y cinco, mientras el otro le
rompia la nariz de un pufietazo.

Después de molerle los huesos a patadas y culata-
zos en una pequeiia celda de su cuartel general, los del
Servicio de Inteligencia lo llevaron a la media noche de
ese mismo dia a la fortaleza del Ejército Nacional y se
lo entregaron al Capitan Montalvo para que sus sabue-
sos terminaran la tarea.

Al amanecer del lunes lo encontraron a la orilla del
mar frente al cementerio los primeros hombres que
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salian del pueblo, completamente desnudo, el cuerpo
en un solo moreton, comidos los ojos, la lengua vy los
miembros viriles por los peces y los cangrejos marinos.
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Bl dictamen del médico legista establecié que la
causa de la muerte habia sido asfixia por inmersion y el
parte policial dijo que el occiso, que padecia de demen-
cia traumatica desde hacia varios afios, se ahog6 mien-
tras nadaba en aguas profundas del Océano la noche
anterior, como acostumbraba a hacerlo con conocida
frecuencia.

La mafiana del martes, cuando ya el cortejo fune-
bre se acercaba lentamente al cementerio, se presento
al funeral el Capitin Montalvo, para dar su mas sentido
pésame a su amigo Fulgencio Romero por la pérdida
irreparable de su querido hijo Francisco, mejor conoci-
do como El Padre Loco. Estacioné su vehiculo a un
costado del cementetio, se acercd con rostro compun-
gido al padre del difunto y en un abrazo que a don
Fulgencio le recordd al mitico Judas Iscariote, le susu-
rr6 al oido:

—Que en paz descanse su desdichado hijo, don
Fulgencio.

Este no le contestd el cumplido, una vez concluido
aquel abrazo de hielo, se limitd a inclinar ligeramente
hacia abajo la cabeza en un movimiento cast impercep-
tible, peto cuya levedad no pasé6 inadvertida ni para el
Capitan Montalvo ni para el resto de los asistentes al
funeral.

Minutos después, el Capitan subid a su jeep y se
alejé del lugar sin despedirse, dejando tras de si una
densa polvareda que torné por un instante en siluetas
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casi invisibles al resto de los presentes en las honras

funebres.
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LA ULTIMA ESPERANLA
ARREBATADA

—XXI—

sa noche, un contingente del Ejército Nacio
Enal fuertemente armado llegd hasta su hacien
da de Estero Viejo como a las dos de la ma-
drugada. Luego de revoltear toda la casa y sus alrede-
dores, lo subieron a empujones a la parte trasera de

uno de los ocho camiones repletos de guardias que
habian ido a buscatlo.

Fulgencio no entendia de qué se trataba todo aquel
aparataje, preguntaba y pregunitaba a los uniformados
qué pasaba, por qué lo trataban de esa manera si €l era
un amigo leal del régimen del Generalisimo.
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Metete al camion y espera llegar a la fortaleza
para que le explique al Comandante como fue que te
enredaste con los comunistas esos, viejo avaro, le grit6
el oficial al mando de la operacion.

Al oir aquella terrible acusacién Fulgencio sinti6
un escalofrio que le hel6 hasta los simbolos mas inti-
mos de su masculinidad. ;Qué diablos estaba pasan-
do?, se decia, esta gente esta loca de remate, jmiren que
acusarme a mi de comunistal, la verdad no habia escu-
chado nunca nada mas ridiculo y absurdo.

Hacia ya varios dias que circulaban de boca en boca
los rumores de una invasioén y de que se peleaba fiera-
mente en las lomas del centro del pais. Se decia que
grupos de hombres barbudos provenientes de Cuba
habian venido con la intencién de derrocar el gobierno
de Trujillo. Pero, ;qué tenia él que ver con esa supues-
ta invasion y con esos hombres? El habia oido los ru-
mores, pero jamas se imagind que lo pudieran involu-
crar en nada semejante. En fin, penso, es cuestion de
llegar a la fortaleza para que todo quede felizmente acla-
rado. jTodo esto debe ser sin duda una desafortunada
confusionl, se dijo convencido.

Extrafiamente, not6 Fulgencio, la caravana de ca-
miones militares no se detuvo en Nueva Matanzas, sino
que siguid la carretera en direccidén a San Francisco de
Macoris. jEsto estd raro, muy raro!, pens6 de nuevo
Fulgencio Romero.

Llegaron a San Francisco casi al amanecer. Siguie-
ron directo hacia la fortaleza central de la ciudad.
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En medio del patio del recinto, Fulgencio pudo ver
decenas de cuerpos tendidos a lo largo en el pavimen-
to, evidentemente muertos. Pero todavia no alcanzaba
a comprender qué tenia que ver todo aquello con él.

Lo llevaron hasta la oficina del Comandante de las
tropas que combatian en la region, un general que
mtercambiaba de un momento a otro su cara de amable
sonrisa con otra de perro rabioso, intimidante y despotica.

—Usted es Fulgencio Romero, le pregunt6 el ge-
neral, con su mejor sonrisa a flor de labio.

—S5i sefior, yo soy Fulgencio Romero, le contestd
él con muy buen humor, como para devolvetle el cum-
plido de su sonrisa.

—Y digame, Fulgencio, ¢desde cuando comenzd
usted a relacionarse con estos comunistas imvasores y
desde cuando sabia que iban a desembarcar?

—Perdone Sefior, pero no sé de qué me esta usted
hablando, yo...

—ijCallese civill, le interrumpid en un grito el gene-
ral, cambiando de subito a su otra cara, jaqui soy yo el
unico que tiene derecho a hablar!, usted es un preso y
el preso es la cosa mas parecida a un cadaver, ;me
entendio?

Fulgencio qued6 desconcertado con aquella acti-
tud del general, spor qué le preguntaba si no tenia inte-
rés en oir su respuestar

En un rincoén de la oficina, un cabo escribia a ma-
uina, aparentemente los resultados del interrogatorio.
b
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—Digame, Fulgencio, volvié a preguntar calmada
y amablemente el general, ;desde cuando viene contri-
buyendo con los mercenarios y cuantos les dio para

que prepararan la invasion?
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Esta vez Fulgencio prefirié guardar silencio para
ver qué pasaba. Al no responder, el general volvié a
salirse de sus casillas, gritandole:

—iConteste, carajo, si no quiere sumarse a los que
estan tendidos ahi en el patio!

Fulgencio comenz6 a hablar:

—Sefior, no he colaborado con esta gente nt creo
que conozca a ninguno de...

—Callese, viejo mentiroso! —le grit6 de nuevo el
militat—, no escupa para artiba porque le va a caer la
saliva en la cara, ahora mismo le voy a demostrar que
estd usted mintiendo, pero se va a arrepentir de ello, se
lo aseguro.

Dicho esto tltimo, el general sali6 de su oficina
mientras le gritaba a sus subalternos:

—Traiganlo, para ver si tiene cara para seguit
mintiendo!

Dos guardias lo llevaron casi alzado hasta el patio,
caminaron despacio pot el medio de dos filas de cuet-
pos tendidos hasta que un guardia que iba delante
exclamo:

Aqui esta, éste es el cuerpo, mi General.

Lo acetcaron al cadaver indicado mientras el Ge-
neral le gritaba:

—Diganos ahora, ¢quién es ese hombte?, ¢lo co-
noce?, sme va a decit que no lo conoce o tendré que
afeitatle la barba con mi pual para ver si asi lo
reconocer?
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Por un momento, Fulgencio no reconocié aquel
cuerpo escualido, con el rostro tostado por la larga in-
solacion. Pero luego notd aquella inconfundible cica-
triz en su cara, justamente donde se junta la frente con
el cuero cabelludo. La misma cicatriz de la ancha heri-
da que se hizo al caerse de un caballo cuanto tenia tan
solo cinco afios y €l lo estaba ensefiando a montar.
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Volvi6 fugaz a su memoria declinante aquel mo-
mento lejano, aquel episodio angustioso cuando el
manso caballo que montaba el nifio se asusto con los
subitos ladridos de uno de los perros de la hacienda y
echo a correr, tirandolo al suelo sin que fuera posible
contener el impetu del noble animal. El corri a soco-
trerlo, pero cuando llegd hasta su lado lo vio tendido
inmovil, como ahora, bafiado el rostro de sangre y la
mirada estatica como escudrifiando atenta el firmamen-
to. Por un instante crey6 que estaba muerto, hasta que
le tomo el pulso y se dio cuenta de que atin vivia. Como
en aquella ocasion, su primera intencion fue tomatrle el
pulso a ver si estaba muerto, pero se contuvo.

—iEnrique!, exclamo, sin poderse contener. jSan-
to cielos, si es mi hijo Enrique! ;Cémo vino a parar
aqui, digame General?

—iDigamelo usted, Fulgencio, no se haga el pen-
dejol, le respondi6 implacable el General. Y prosiguio,
ensayando de nuevo su mejor sonrisa:

—No es mucha coincidencia, Fulgencio Romero,
que su otro hijo, aquel que fingia estar loco, fuera tam-
bién un declarado enemigo del gobierno del Benefac-
tor? ;De quién heredaron sus hijos su antitrujillismo?
¢Como se hicieron comunistas? jDigamelo usted
Fulgencio Romero, carajo!, dijo el General subiendo
estrepitosamente el tono de su voz y volviendo a su
rostro de perro rabioso.

Lo arrastraron de vuelta al centro de la fortaleza mien-
tras el General le gritaba a los guardias que lo sostenfan:
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—Tranquenlo tres dias en la solitaria sin comida ni
agua y si no confiesa, ya saben lo que tienen que hacer!
Lo desnudaron y lo empujaron de cabeza en un oscuro
y hiimedo calabozo. Cuando abrieron la puerta al ter-
cer dia, lo encontraron sentado en un rincon, sin fuet-
zas para moverse y ardiendo en fiebre.

—Mi comandante, este hombre se muete st no le
dan atencién médica de inmediato, dijo al Oficial del
dia uno de los guardias que lo sac6 de la celda.

Duré cinco dias interno en el hospital, al cabo de
los cuales lo regresaron a la carcel. Antes de encerratlo
en su celda, lo llevaron de nuevo ante el General pata
interrogarlo.

—A ver si esta vez estd usted dispuesto a confesat,
si no, le juro que sus ojos no llegaran a ver la luz del dia
de mafiana.

Fulgencio no hablé, en realidad no tenia nada qué
confesar, se limit6 a decirle al irritado militar:

—General, mateme si usted quiere de una vez, pot-
que yo la verdad, tampoco sé como lleg6 este hijo mio
a hacerse comunista y enemigo del gobierno. Créame
o no me crea, pero en realidad hacia muchos afios que
no lo veia ni sabia nada de él.

Fl General era un hombre inteligente y se dio cuenta
de que Fulgencio decia la verdad, pero habia que dat
un escarmiento, pot ello, era necesario seguir hasta el
final la comedia brutal del miedo y la intimidacion.
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—iMétanlo de nuevo en la solitaria y al amanecer
ya saben lo que tienen que hacer con éll— ordeno el
General a los guardias que vigilaban a Fulgencio.

8u q g

Alli esper6 Fulgencio, en la oscuridad de aquella
celda inmunda, sin poder conseguir niuna gota de sue-
fio, a que llegara inexorable la madrugada de su fmal.
Pensaba en sus hijos, todos malogrados en plena
juventud.

“Pobres retofios marchitos antes de llegar a ser ra-
mas”’, murmuro.

La muerte a destiempo de sus hijos le dolia mas
que la suya. Le apenaba, que a éste ni siquicra pudiera
darle cristiana sepultura.

Enrique habia sido en secreto su ultima esperanza.
Muchas veces se lo habia imaginado retornando a Hs-
tero Viejo convertido por fin en un hombre juicioso,
sonriente y feliz, listo para asumir las riendas de todos
sus negocios y propiedades. Pero, joh pufialada artera
del destinol, esa tltima esperanza también le habia sido
arrebatada, también habia sido asesinada. Y lo peor de
todo, ni siquiera le habian permitido colocatlo en la
tierra para que se fundiera con el polvo eterno ungido
de su paterna bendicion.

El primer cantio de los gallos lo sobresalto, los ojos
les ardian hasta el martirio y los mosquitos vampiros
hacian fiesta con su sangre enlutada:

“Deben ser las dos de la madrugada”, se dijo y si-
guib esperando.
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Al rato, los gallos volvieron a cantar en la lejania de
los suburbios de la ciudad.

“Ya deben ser las tres, en cualquier momento van a
llegar por mi esos esbirros. jVaya forma tan pendeja
de irse de este mundo!”, penso.

Ya lo vencia el suefio cuando, antes de que cantaran
los gallos por tercera vez, soné el candado de la puerta
de su celda, eran casi las cuatro de la madrugada.

—;Sal de ahi viejo granuja, que te llegd la horal—,
le grit6 el oficial a cargo de la patrulla de cinco hom-
bres que lo fue a buscar.

Le vendaron los ojos, lo subieron a un camion y se
lo llevaron. Recorrieron como media hora por un ca-
mino empedrado y subieron finalmente por una colina
hacia el borde de un desfiladero. Lo bajaron, le quita-
ron la venda como para que observara por tltima vez
el paisaje en penumbras de la verde cordillera donde le
habia tocado morir. Le iban a colocar de nuevo la ven-
da negra sobre sus ojos pero €l le pidi6 que no, que
queria morir de cara a la vida, mirando sereno la iltima
aurora de su anochecet.

“iQué lastima que no hay sol!”, pensé. “Me hu-
biera gustado morir contemplando su luz, pero uno
1o elige la forma de morir, le toca y nada mas”.

Se formé el peloton, los hombres apuntaron y el
jefe de la patrulla dio la orden de disparar. Descarga-
ron sus armas, una bandada de cototras que dormia en
lo alto de una palmera se despert6 sobresaltada y echd
a volar despavorida en todas direcciones.
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Ocho buitres carrofieros se asomaron golosos te-
voloteando ansiosos por los alrededores.

Luego de disparar, los hombres bajaron sus armas
y subieron silenciosos al camion, de regreso a su
fortaleza.
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Fulgencio seguia alli, impavido, mirando aténito
aquel espectaculo donde él era el protagonista principal.

“iQué coflo de broma macabra es éstal”, se decia
sin poder entender los reales motivos de aquel simula-
cro aterrador.

Pero en fin, no estaba muerto y ello significaba que
tenia que seguir cargando con sus huesos hasta que la
muerte se dejara por fin de bromear con ély se lo lleva-
ra de verdad.

Fcho a andar como un nifio que se para pot ptrime-
ta vez y comienza a esparcir indeciso sus primeros pa-
sos por el mundo.

—XXII—

Cinco afios llevaba ya Enrique Romero por aque-
llas tierras después de haber viajado y vivido en vatios
paises. Habia hecho de todo, desde limpiar pisos hasta
vender revistas por las calles de Caracas. Estaba sentado
en un bar bebiendo tragos con cuatro dominicanos mas
cuando uno de ellos, Carlos Jiménez, apodado el Tedri-
co, quién habia estudiado Derecho en la universidad y se
pasaba leyendo libros marxistas, comenzé a hablar:

—DMuchachos, nosotros somos jovenes todavia,
llenos de suefios, con una vida por delante que vivir.
Pero qué carajo de vida es esta que llevamos en el exi-
lio, sofiando con volver a la patria pero sin ninguna
posibilidad de hacetlo.
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—Te equivocas amigo, yo no soy un exiliado —
le rebatié sin titubeo Enrique—, no me confundas con
ustedes, yo vine aqui pot mi cuenta, porque se me pego
la real gana.

—Fl que se equivoca etes ta —Ile riposto el Ted-
rico—, eso es lo que t quieres creer, eso es lo que te
dices a ti mismo, pero en el fondo, tu sabes muy bien
que etes tan exiliado como nosotros, que no puedes
vivit en el espacio que dejaste atras, que para poder
volver tienes que construitte otra patria nueva, libre de
tiranos, de avaros y explotadores del trabajo ajeno, que
tu mismo padre te ech6 de su lado porque no queria
compartit su riqueza con sus propios hijos.

—Deja a mi padre tranquilo —protesté Enri-
que—, que ta no sabes nada de él, ni siquiera sabes
co6mo tuvo que partirse el higado para edificar su
fortuna.

—No seas ingenuo, amigo, que nadie se hace rico
trabajando, la propiedad se crea y reproduce de la ex-
plotacion del trabajo ajeno, eso lo dijo y demostr6 hace
cien afios el viejo Marx.

—Al diablo con Marx, deja tu comunismo de
academia, que nuestro problema es derrocar al tirano y
no la implantacién del comunismo —le sali6 al paso al
Teorico otro del grupo.

—Ustedes no entienden nada de nada, no se lo-
gra gran cosa con eliminar al satrapa si no es para que
la gente sea libre de todos los tiranos de la tierra y de la
explotacion del capital. {Si hemos de jugarnos nues-
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tras vidas, que sea de una vez para construir una patria
mejor, una sociedad nueva, justa e igualitaria!

En esas estaban cuando se acerco al grupo un
hombre como de unos cuarenta afios que habia estado
escuchando la conversacion desde una mesa cercana.
Hablé muy bajo como para que sélo ellos pudieran
escucharlo:

—DMuchachos, los he estado oyendo desde hace
rato y me parece que pierden ustedes un tiempo pre-
closo discutiendo sobre lo que no estan de acuerdo,
cuando debian estar discutiendo sobre como lograr
aquello en lo que todos estan de acuerdo. Me di cuenta
por lo que oi, que todos coinciden en que el primero y
mas urgente problema de la patria en este momento es
el dictador, con €l no estan seguros ni tranquilos por
igual ni los ricos ni los pobres, él asesina a unos y otros
sin ninguna distincion, es un monstruo abominable que
hay que destruir cuanto antes porque es el principal
obstaculo para cualquier proyecto de reconstruccion
de la patria.

Todos le miraban y escuchaban atentos, el hom-
bre era cautivante y hablaba fluido, con ideas claras y
cargadas de firmeza. Al finalizar sus argumentos, les
extendi6 un papelito con una direccion y les dijo:

—LFEl que quiera llenarse de gloria en lo que le
resta de vida puede asistir mafiana a esta direccion, alli
habra una reunién que podtia cambiar para siempre
sus miserables vidas de despatriados.
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Dicho ésto, el hombre se despidié y se marcho
ligero. Todos volvieron a mirarse dubitativos, como
esperando que alguno del grupo diera una buena razoén
para asistir 0 no asistir a aquella reunion. Finalmente,
fue Enrique el primero en decidirse:

—No sé ustedes, pero yo si iré, veré de qué se
trata, si me convencen me les uno, st no, sigo tranquilo
mi vida bohemia y anénima por las calles de Caracas.
Diez dias después, Enrique partia hacia Cuba para re-
cibir el riguroso entrenamiento militar que le calificaria
como miembro del ejercito de patriotas dominicanos
que vendtian en unos meses a liberar el suelo patrio de
la tirania trujillista.

Durante cuatro meses Enrique experimento la
dureza y el rigor de la disciplina militar, algo descono-
cido e inimaginable para él hasta ese momento. Pero
alli conoci6 también a un pufiado de hombres asom-
brosos, admirables, hechos de un material que €l tam-
poco conodia, con un temple y unas anstas de hibertad
inquebrantables. Era imposible no contagiarse con el
entusiasmo de aquel ejército de sofiadores de futuro.
Mientras mas los conocia y compartia con ellos mas
los admiraba y més se identificaba con su ideal. Al
llegar el dia de abordar el pequefio avion que lo llevaria
a las montafias de su pais, ya Enrique no tenia la menor
duda de que habia tomado la decision correcta. jAl fin
su vida tenia sentido! jAl fin su padre ya no lo conside-
raria un paria perdedor! Cuando todo terminara, lo
buscatia y le dirfa: “padre, estoy listo para ocuparme de
las cosas setias y ser digno de tu aprecio y tu confianza”.
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LA FACTURA DEL TTEMPO

—XXIIT—

L catcelero abrié con aparatosos movimientos
la celda de la prisién y lamé por su nombre
con voz de mando inapelable al presidiario con

el nimero ocho en la espalda de la camisa de su unifor-
me color azul arino.

—Olegatio Ramirez! —dijo—, jsalgal, que se le ha
concedido el indulto por orden expresa del Sefior Pre-
sidente de la Republica.

Eran exactamente las tres y treinta de la tarde, lo
sabia porque a esa hora sin fallar llegaba de su almuer-
zo el Capitan Montalvo y €l siempre lo vefa desde su
celda cuando subia al segundo piso de la fortaleza don-
de quedaba su oficina.
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Hatgrt i

T

Ese dia también lo vio subir, en el preciso momen-
to en que el centinela lo llamaba para que abandonara
la prision. Solo que esta vez lo noto subir apresurada-
mente, para luego llamar con voz estrepitosa al oficial
de guardia a que se apersonara de inmediato a su ofici-
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na. Pocos minutos después, el oficial bajo la escalera
disparado como una bala, se monto en su jeep y salid
del mismo modo con rumbo desconocido.

Olegario Ramirez no podia creer lo que estaba es-
cuchando, se quedé como petrificado en cuclillas en
un rincon de la celda con olor a orine que compartia
con tres reclusos mas, hasta que el carcelero volvid a
repetir, esta vez con poco disimulado disgusto, la ot-
den que acababa de impartir.

—iOlegario Ramirez!, susted es sordo o es que se
acostumbré tanto a la buena vida de esta carcel que ya
10 se quiere ir a su casar

El hombre se levanté como sonambulo y dio dos
pasos inciertos hacia la puerta mientras sus compafie-
ros le alcanzaban una arrugada funda de papel donde
guardaba las pocas pertenencias que se les permitia te-
ner en el lugar.

—Sepa que esta libertad es condicional, si vuelve a
cometer algun delito por pequefio que sea se le volvera
a apresar y entonces tendra que completar la condena
de ahora mas la que se le imponga por el nuevo delito
—sentenci6 el guardia, con vociferante arrogancia.

—:Entendido?, recluso, carajo —sigui6 vociferan-
do el militar.

Olegario Ramirez no respondid, mir6 al carcelero y
se limit6 a asentir un par de veces con la cabeza, mien-

tras dos gruesas lagrimas brotaron de sus ojos color de
la floresta y rodaban furtivas por sus mejillas, bafiando
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de sal los pronunciados pliegues de sus parpados
transparentes.

Habia pasado diez afios y tres meses en la carcel,
algo mas de las dos terceras partes de la condena de
quince afios que le impusieron por el asesinato de Ca-
milo Guerrero y Rosario Romero.

Durante todo ese tiempo, s6lo habia salido de su
celda para ir a trabajar en forma forzosa a las fincas del
comandante de la fortaleza del Ejército Nacional, Ca-
pitan Elias Montalvo. Alli llevaban en forma intercala-
da a grupos de presidiarios en tiempos de cosecha de
arroz, de acondicionamiento de los terrenos y de
desyerbe de los sembradios.

Las condiciones de trabajo en aquellas fincas eran
deplorables, pero mas deplorables atin eran los exce-
sos y abusos que cometian a diario contra los reclusos
los guardias a cargo de la vigilancia mientras laboraban
en las tierras del jerarca militar. El grupo de hombres
era llevado al campo a las seis de la mafiana, en un
viejo camion del ejército al cual le habian puesto un
techo de gruesas barras de hierro para evitar la fuga de
los reclusos. Como alimento se les daba, a las ocho de
la mafiana, un pan de agua con un jarro de café claro y
ala una de la tarde, un plato de arroz con habichuelas,
acompafiado de un pedazo de platano o yuca
sancochado. A veces, el almuerzo consistia en una sopa
de arroz y gandules con aguacate, manjar que injetian
con gran avidez, pues a la hora que lo servian, estos
obreros agricolas forzosos sin salarios, mas bien escla-
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vos, ya estaban que se desmayaban de hambre. Los
regresaban a la carcel mucho después de la puesta del
sol, cuando las tinieblas ya no permitian distinguir en-
tre malezas y cultivos y los zancudos atacaban como
manadas de vampiros asesinos, sedientos del salobre
liquido escarlata.

Una vez de regreso a la carcel, le suministraban su
ultimo alimento, la cena, que consistia, de nuevo, en un
pan de agua y un jarro de agua endulzada con miel de
abeja o melao de cafia.

Cuando cualquiera de los presos cometia alguna falta
por leve que esta fuera durante la jornada de trabajo en
la finca, o simplemente, si alguno de los guardias con-
sideraba que alguien no se estaba esforzando lo sufi-
ciente, entonces era sometido a castigos severos, cOmo
desnudarlo y amarrarlo en el tronco de un arbol a mer-
ced de los mosquitos y otros insectos hasta caer la tar-
de; dejarlo sin comer todo el santo dia esposado de
pies y manos, justo al lado del improvisado rancho te-
chado de yaguas de palma que fungia de cocina y co-
medor para que disfrutara viendo a los otros reclusos y
a los guardias comer; ponerlo boca abajo completa-
mente desnudo sobre un panal de hormigas caribes
mientras el guardia torturador se fumaba tranquilamente
un cigarrillo y con la bota derecha pisindole la nuca
para que no pudiera levantar la cabeza; obligatlo a tre-
par descalzo y con el pecho descubierto a alguno de los
jabillos de filosas espinas que abundaban como cercas
vivas en los alrededores de las fincas.
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Pero de todos los castigos, el favorito de los guar-
dias, y también el mas temido por todos los presidia-
r10s, era la “Operacion Submarino™.

Cuando un recluso ofa que algun oficial decia:

“iApliquele la operacién submarino a ese cabron
para que aprenda a respetar la autoridad!”, y no se
orinaba y defecaba al mismo tiempo en los pantalones,
era porque posiblemente ya estaba muerto o profun-
damente inconsciente, 0 porque era extremadamente
valiente.

El castigo era tan cruel e insoportable, que algunos
presos morian alli mismo o caian en schack, enloque-
ciendo de por vida.

Cuando algiin preso motia a causa de aquel brutal
atropello, o por cualquier otra tortura, entonces lo arro-
jaban al mar desde una lancha militar en horas de la
madrugada para que sirviera de desayuno a los tiburo-
nes, justo al frente del cementerio municipal ubicado
en las afueras de la ciudad en el camino hacia Estero
Viejo.

A veces, el mar se adelantaba a los tiburones y an-
tes de que éstos pudieran darse su banquete con las
carnes del difunto, lo arrojaba a la orilla como para
evadir ser complice silente de tan macabro festin. Alli,
al amanecer, desnudo y motdidos los miembros viriles
y comidos los ojos por los cangrejos marinos y los pe-
ces pequefios, era encontrado el infeliz por alguna pet-
sona madrugadora que pasaba pot el angosto camino
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que bordeaba aquella playa de arenas blancas, centinela
de las estrellas y las madrugadas, testigo mudo de aquel
oprobio de lesa humanidad.

Como quedaba muy cerca del cementerio, alli mis-
mo lo sepultaba el enterrador, sin rezos, sin plegarias,
sin cruces y sin dolientes, porque muchos de estos pre-
sos ni siquiera eran del lugar y por ello, nadie los cono-
cia fuera de la carcel ni nadie los buscaba o los recla-
maba. Eran parte de los desaparecidos de la Satrapia
Trujdlista.

En tres ocasiones, y pot puro milagro, o por simple
suerte o casualidad, como solia él mismo contar a algu-
nos amigos dentro de la prisién, porque no era hombre
que creyera en los milagros, se habia salvado Olegario
Ramirez de ser sometido a la Operacion Submarino.

La primera vez fue dos afios después de haber in-
gresado a la carcel. Estaba arrancando malezas en una
plantaciéon de arroz en un area fangosa cuando de re-
pente pis6 una rama seca que se quebrd con el peso de
su cuerpo. Se hundi6 en el fango y perdi6 el equilibrio
cayendo boca abajo en el lodazal. Al querer amorti-
guar la caida con sus dos manos salpico de lodo el uni-
forme del guardia que lo vigilaba. Esto fue suficiente
para que el militar se enfureciera y lo sentenciara de
inmediato a la Operacién Submarino.

Ya estaba pidiendo a otro compafiero que lo asis-
tiera para llevar adelante su macabro castigo cuando se
acerco un cabo que habia contemplado lo sucedido.
Se aproximo6 lentamente con una sonrisita picara dibu-
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jada en su medio bigote negro y su gorra de caqui de
medio lado y le dijo al guardia:

—iDéjese de eso rasol, péngalo mejor a trepar en
ese jabillo, que tengo ganas de reirme un rato.

El soldado raso no se atrevid a contrariar al cabo,
pues esto hubiera sido lamentable para él, siendo que
se trataba de un superior en la jerarquia militar. Le
quitaron las botas, lo desnudaron de la cintura para arri-
ba y lo obligaron a escalar como lagarto sin pellejo el
asesino tronco del jabillo. Cuando bajé de alli la san-
gre brotaba a borbotones de sus pies, brazos y pecho.
Le echaron agua y le pusieron creolina para que no le
cayeran gusanos, luego lo dejaron tendido alli por todo
el resto de la tarde hasta que llegd la hora de regresar a
la prision, entonces, los guardias ordenaron a dos
reclusos que lo arrastraran hasta el camién. Con coa-
gulos de sangre ennegrecidos por todo el cuerpo lo re-
tornaron a la carcel. Nadie hizo preguntas ni se lamen-
to por lo sucedido, era un presidiatio, se vivia al filo de
la muerte, y como los propios militares solian decir:

“Un preso es un cadaver que respira”.

A la mafiana siguiente, el enfermero de la prision le
curd las heridas y debido a su deplorable estado no lo
llevaron a trabajar por unos cuantos dias.

—iOlegario! —le grit6 desde adentro uno de sus
ex-compafieros de celda.

Anja —respondi6 él, regresando de golpe de la
inmensa lejania de sus recuerdos en que se habia su-
mergido por un momento.

202

|




Saturno devorado por el padre tiempo

—:Me puedes hacer el favor de ir a casa de m1 ma-
dre a decirle que venga a verme el domingo, que la
espero? Aqui esta la direccion, tomala.

Se volvi6 y sin decir palabra, tomé el arrugado pa-
pelito que le ofrecia la mano derecha de su compafiero
de celda. Luego, caminé lentamente hacta la puerta de
salida. Ya estaba fuera del recinto carcelario, pero no
sabia hacia donde dirigir sus pasos, no estaba prepara-
do para salir libre, como aun le faltaban cinco afios para
cumplir su condena no tenia un plan inmediato para su
nueva vida en libertad.

“;Qué haré ahora? ;Adonde iré?, si no tengo casa
ni tengo a nadie”, se dijo como si de repente lo hubie-
ran abandonado en un mundo desconocido, sin pan,
sin trabajo y sin abrigo.

Se sent6 en el segundo peldafio de la escalinata que
subia desde la calle a la entrada de la fortaleza a pensar
en qué hacer, del mismo modo que cuando dej6 la ha-
cienda de Fulgencio Romero aquella mafiana de do-
mingo en Estero Viejo ya perdida en los intersticios de
Su memoria.

La cabeza le daba vueltas, ya no tenia amigos, ni
familiar alguno a quien recurrir. ¢Adénde ir sin un solo
chele en los bolsillos?, pensaba apesadumbrado.

“jCarambal, salir de la carcel después de tantos afios
es como estar recién nacido, desnudo frente a si mis-
mo y mirando como idiota la cara de la comadrona que
lo ayud6 a uno a venir al mundo, con la diferencia de
que alli no tienes que preocuparte de hacia donde 1r n1
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como te vas a alimentar”, se dijo a si mismo, mientras
se acariciaba la copiosa barba con los dos unicos dedos
que le quedaban de su mano 1zquierda.

Mientras pensaba en qué hacer, los recuerdos se le
agolpaban y confundian en la mente. Aquel rencor at-
diente en sus entrafias lo atormentaba y lo retornaba
una y otra vez sin proponérselo a esos afios tortuosos
perdidos en la carcel, a los abusos recibidos por parte
de aquellos verdugos semianalfabetos, pobres diablos
deshumanizados con uniformes caqui, campesinos sin
estirpe ni abolengo como ¢él, convertidos en fieras san-
guinarias bajo el amparo de aquel poder omnimodo
que parecia eterno e inconmovible.

“IY pensar que alguna vez intenté ser uno de ellos!”,
penso.

jDe repentel, una pregunta sin respuesta le pasé por
la mente como flecha envenenada, envenenando su
sangre y su conciencia atormentada.

“sQué haré si algun dia, uno de esos esbirros uni-
formados, perdida ya la gracia del cielo acorazado que
hoy los cobija, se atravesara inerme en mi camino? ;O
starmados por igual nos encontraramos frente a frente
alguna vez?”

Sélo en ese momento se dio cuenta Olegatio de lo
grande que era su rencor, un rencor que ya no era ren-
cor, sino odio profundo, remolino creciente a punto de
convertirse en huracan devastador. Se asustd, jnunca,
salvo contra sus progenitores y su padrastro en su ado-
lescencia, habia albergado tanto odio contra nadie, ni
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siquiera contra aquel hombre que lo habia acusado in-
justamente y a quien en su propia defensa habia tenido
que arrancarle la vida! Sélo entonces comprendi6 cuan-
to la adversidad lo habia cambiado, ya no era ni sombra
del joven timido y apacible que agachaba la cabeza cuan-
do hablaba con alguien, ya no era aquel hombre de mi-
rada huidiza que se apareci6 en la hacienda de don
Fulgencio Romero a pedir trabajo un lejano domingo
de sus recuerdos y de donde saliera cabizbajo y humi-
llado. En la carcel habia tenido que aprender a defen-
derse y a mirar de frente, era obligatorio para los reclusos
mirar a los militares a los ojos cuando éstos les habla-
ban, o de lo contrario se exponian a severos castigos.

“iMire de frente presidiario, carajo, cuando le habla
la autoridad!”, le solian gritar los guardias cuando él
agachaba la cabeza al dirigitle éstos la palabra.

iCuanto tuvo que sufrir a causa de su maldita timi-
dez! Esa estipida timidez, impuesta por la dureza de
su padre adoptivo, quien nunca permitia que lo mirara
a los ojos cuando le hablaba, porque segun él, tenia
ojos verdes de marica y no queria que su mirada trope-
zara con esos 0jos de mujer en la cara de un hombre.

iSu padrastro! jCuanto lo habia odiado, sobre todo,
en los confusos y tormentosos afios de su adolescencia
tempranal Fue precisamente por ¢él que huyo de
Montecristi, su pueblo natal, cuando tenia trece afios.
Pero mas que a su padrastro, odiaba con todas sus fuer-
zas al padre que nunca habia conocido, a ese padre que
nunca lo busco, que nunca se interes6 pot su existencia.
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Odi6 también a su madre por habetlo abandonado
y dejado a merced de aquel hombre cruel, del que ni
siquiera llevaba su sangre. jAh, su madre! Cémo le
hizo falta el calor y el carifio de su madre, mas que
todo, durante los ultimos afios de la efimera y lagubre
noche de su infancia!

Sin embargo, después que se hizo adulto dej6 de
odiarlos, no sentia por ellos ni odio ni carifio, comenzé
a considerarlos como un evento mas de los tantos en
los que se habia visto envuelto, incluyendo el de su pro-
pio nacimiento. En su prematuro y acelerado proceso
de maduracion, llegb a comprender ripidamente, que
uno no puede pasarse culpando por siempre a aquellos
que lo engendraron por los vacios de su existencia. Que
esos vacios hay que asumitlos y tratar de convivir con
ellos. Después de todo, se daba cuenta, los padres tam-
bién habran tenido que luchar, con mayor o menor éxi-
to, por sobreponerse a sus propios vacios existenciales.

“Asi es la vida”, se decia, “ eso no se puede
> >
remediar”.

Lo cterto es, que desde muy temprano se encontrd
solo frente al mundo, como el avecilla apenas
emplumada que es arrojada al vacio por su madre para
que aprenda a volar volando.

iO vuelas o pereces!, es la ley de 1a vida. Y él volo,
encontro las fuerzas necesatias y alzé el vuelo en busca
de su libertad hasta entonces encadenada. Se fue bien
lejos, al otro extremo del pais como para que no se
encontraran sus pasos nunca mas con los de aquellos
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que hasta entonces habian tenido que ver con su vida.
Se fue al Nordeste, 2 un remoto lugar en San Francisco
de Macoris. Alli, en La Bajada, trabaj6 varios afios como
jornalero en Ia finca de un terrateniente. Luego, fue
ordefiador por mas de tres afios en otra hacienda del
lugar. Durante su estadia en este ultimo sitio se hizo
amigo de Juan Carlos y Ernesto Morales, hijos del due-
fio de la finca. Ellos estaban terminando la escuela
secundaria y habian decidido irse a la academia militar
el siguiente afio. Entusiasmaron a Olegatio para que
se fuera con ellos y se enganchara a la guardia como
1as0, prometiéndole que ellos lo iban a ayudar en todos
los tramites.

Y asi fue, llegado el momento los dos jovenes pre-
pararon su viaje para la capital y se llevaron consigo a
Olegario. Pero Olegario no era hombre de ciudad ni
de disciplina militar, su vida al lado de su padre adopti-
vo habia sido ruda, severa, optesiva y al entrar al ejérei-
to como recluta, el fantasma de la opresion de aquellos
desafortunados afios de su nifiez le hizo desistir rapi-
damente de su intencion de convertirse en militar. No
era alli donde estaba su suefio de libertad, todo lo con-
trario, aquellos dias como recluta s6lo sirvieron para
exacerbar su rechazo cast visceral a los excesos y la at-
bitratiedad de la autoridad. Renuncié y volvi6 a la Ba-
jada, a 1a hacienda del padre de sus amigos. Pero éstos
no habian quedado muy contentos con su decisién de
renunciar del ejército y convencieron a su padre para
que no le diera trabajo nuevamente en su hacienda.
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Sigui6 buscando trabajo hasta que se colocd como
peon en una finca de cacao. Alli permanecié algunos
afios, hasta que se le ocurri6 enamorarse de Marcela, la
hiyja menor del capataz de la hacienda de apenas dieci-
séis afios. Se enamoraron, con esa pasion devastadora,
hormonal y silvestre de la temprana juventud que suele
ser casi irracional.

Todas las tardes, ella salia de la casa con algin pre-
texto y con la complicidad de sus dos hermanas mayo-
res arreglaba todo para verse con Olegario en las afue-
ras del poblado. Se veian en un potrero abandonado
donde charlaban horas muertas, sofiaron despiertos mil
suefios alocados y se amaron en desbordantes torren-
tes de pasion alucinante. Asi permanecieron por espa-
cio de seis meses, viéndose a escondidas, viviendo con
intensidad delirante la aventura de lo prohibido, de lo
oculto; la emocion deliciosamente angustiante de la
incertidumbre, hasta que el padre se dio cuenta y lo
echo6 a empellones de la hacienda. Esa misma noche
Olegario se acerco sigiloso a la casa de Marcela y pudo
hablarle, convenciéndola de que se escapara con ¢l esa
madrugada.

Y fue asi como Olegario vino a parar a Nueva Ma-
tanzas, en ese entonces un pequefio poblado de la cos-
ta nordestana de soélo seis calles, con un parque central
de una manzana con la estatua del Benefactor en el
centro y que tenia en uno de sus frentes la iglesia cato-
lica, en otro el edificio del Partido Dominicano, en el
tercero el Palacio Municipal y en el cuarto el local del
Club Soctal Amigos de la Mar.
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Con los ahorros que tenia se pudo instalar en un
modesto ranchito de tablas de palma que le alquil6 a
don Moisés Genao, un pequefio comerciante del lugar.
Pero los ahorros de sus ultimos dos afios trabajando
como pedn en la finca de cacao de la Bajada no le al-
canzaron para mucho y Olegario y Marcela se vieron
pronto sin nada de dinero y en la mas absoluta indi-
gencia. El recorria dia a dia las calles del pueblo bus-
cando algo que hacer, pero aquel era un pueblo con
muy pocos espacios de trabajo, que vivia mayormente
del comercio y la produccién agricola. Entonces deci-
di6 recorrer los parajes aledafios buscando colocarse
como pedn en alguna finca. Fue en uno de estos reco-
rridos que llegb hasta Estero Viejo, a la hacienda de
don Fulgencio Romero, enterado por un conocido suyo
sobre las posibilidades de trabajo en la finca de aquel
acaudalado sefior.

—XXIV—

La segunda vez en que estuvo a punto de ser some-
tido a la Operacién Submarino fue al quinto afio de su
cautiverio, cuando lo acusaron de haberse robado el
teloj de uno de los oficiales que lo custodiaban mien-
tras realizaba labores agricolas junto a otros reclusos.
Sucedi6 unos diez minutos después de terminar de
comet bajo la sombra de un frondoso algarrobo, al lado
de la improvisada cocina al aire libre.
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El sargento Estévez habia estado charlando anima-
damente con los presos y otros compafieros suyos muy
cerca de donde Olegario Ramirez estaba comiendo.
Subitamente, el sargento dejé de hablar y comenz6 a
buscar afanosamente algo a su alrededor. Lo revolco
todo, escarb6 entre las hojas, removib el tronco de
guacimo sobre el que habia estado sentado junto a otros
dos guardias, hundié sus manos en dos cuevas de can-
grejos que vio a su alrededor y no encontr6 nada.

—Me han robado mi reloj suizo! —exclamoé en-
tonces, casi en un grito histérico—, y yo sospecho quién
fue —prosigui6, mientras seguia buscando y removien-
do cosas a diestra y siniestra. De repente se volvio
hacia donde estaba Olegario y le dyjo:

— T eras el que estaba mas cerca del reloj cuando
lo dejé ahi para ir a buscar agua, no recuerdo haberlo
visto después que regresé, tu me lo robaste! Ademas
—continué vociferando el guardia—, sé muy bien que
ademas de asesino, a ti te metieron a la carcel también
por ladr6n, porque el hombre y la mujer que asesinaste
te habian acusado de habetle robado, una semana an-
tes de que los mandaras al infierno. Y a seguidas afiadio:

—iPero conmigo te jodiste, ladronazo de mierda,
porque yo si te voy a ensefiar a respetat lo ajeno!

De inmediato ordend a uno de los guardias que lo
registrara para vet si tenia el reloj suizo escondido en sus
bolsillos y al no encontratle nada le dieron un puntapié
en la boca del estémago que le hizo expulsar de una sola
arcada todos los alimentos que acababa de mjerir.

210



Saturno devorado por el padre tiempo

—iDebes habetlo ocultado en algin lugar y mas te
vale que lo busques porque de lo contrario de ésta no
sales vivo, pedazo de maricon! —dijo el agraviado.

Olegario intent6 hablar para defenderse, pero an-
tes de que pudiera abrir la boca el guardia le grito:

—Callese, cofio, buena mierda, granuja, pedazo de
pendejo, que los presos no son gente ni tienen derecho
a hablar! | Te llevo el Diablo, mariconazo de ladron, mas
te vale que comiences a rezarle a todos tus muertos
para que te protejan, porque ahora mismo te vamos a
aplicar la Operacion Submarino!

Y dicho esto ultimo comenzaron a pateatlo sin pie-
dad y a quitarle la ropa, mientras lo arrastraban hacia
una ciénaga cercana repleta de sanguinarias sanguijuelas.

Ya lo iban a arrojar al agua atado de pies y manos
cuando se oy6 la voz del cocinero que gritaba:

—iDejen a ese hombre, por Dios Sargento, que aqui
aparecio su reloj suizo! Efectivamente, el guardia se lo
habia quitado y lo habia puesto a su lado, en el tronco
donde estaba sentado, pero al pararse para ir a buscar
agua lo tomo vy se lo llevo consigo, antes de sacar el
agua de la vieja tinaja, lo colgb en una pequefia rama
seca muy cerca del recipiente. Luego, regresé a donde
habia estado sentado y se olvidé por completo del re-
loj, hasta que se dio cuenta que no lo tenia a su lado,
pero nunca se petrcato de que lo habia dejado junto a la
tinaja de agua.

Sin aparente remordimiento de conciencia, el sar-
gento Estévez ordend que desataran a Olegario y que

211



César Cuello

lo llevaran de regreso al corte, con el cuerpo lleno de
moretones y el higado hinchado por las brutales pata-
das recibidas.

En el celo, el sol parecia haber acelerado su decli-
nacion, tal vez entristecido o avergonzado pot haber
servido de cobijo a tan bochornoso acto de injusticia
entre los mortales.

En lo alto de una palmera cercana, ajenas por ente-
1o al drama de Olegario Ramirez, las ciguas palmeras
celebraban jubilosas la terminacién exitosa de un gi-
gantesco nido, fabricado con miles de pequefias ramas
secas y flecos de yerbas de distintas especies. Habian
edificado su casa, la casa de todas, pero sobre todo, de
sus crias, el puente entre el presente y el futuro, cons-
truida en forma colectiva por toda la bandada, sin
hegemonias racionales, sin privilegios ni canibalismos
sociales, sin odios ni rencores, siguiendo solamente el
necesario y armonioso ciclo de la vida natural.

Los dias en la carcel eran todos iguales, cinco dias
de trabajo en las fincas del Capitan Montalvo desde las
sets de la mafiana hasta mas alla de la puesta de sol, un
dia, el sabado, para limpieza dentro del precinto carce-
lario y el domingo para salir al patio a improvisar algin
juego o entretenimiento entre los reclusos y recibir vi-
sitas en la tarde. Hacia tiempo que Olegario solo reci-
bia la visita de Moisés Genao, el hombre que le habia
alquilado aquel modesto ranchito de tablas de palma
cuando llegd a Nueva Matanzas. Al principio, Marcela
iba a verlo cada domingo, siempre se esforzaba por
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llevarle algo de comer que €l sabia era fruto de lo que
ganaba en su trabajo como sirvienta en la casa del
Doctor Castro.

Ese domingo, un afio después de su encarcelamien-
to, Moisés llego a visitatlo en lugar de Marcela, su mu-
jer. Se le veia impaciente, daba rodeos sobre sus pro-
pias palabras como queriendo buscar los términos
apropiados para comunicar a Olegario un mensaje muy
importante, pero no le salian mas que frases retorcidas
e Inconexas.

Olegario, que ya lo conocia muy bien, lo tomé del
brazo suavemente indicaindole que parara de dar vuel-
tas de un lado para otro diciendo incoherencias, que él
sabia que estaba tratando de decirle algo importante,
tal vez muy tragico y devastador para él y que no se
atrevia, que se lo dijera de una vez, que para él, ;qué
podia ser mas tragico que estar mutiendo en vida en
aquella inmunda prision, llena de mierda y orines por
todas partes y rodeado de sabuesos uniformados que
hacian de la vida en la catcel un verdadero infierno en
la tierra?

A Moisés se le humedecieron los ojos, pero se armé
de valor y se lo djjo.

Olegario bajo la cabeza y presiond su pufio dere-
cho contra sus dientes apretados.

—jCarajo, me cago en el Diablo! —brotaron como
trueno en la noche sus palabras prefiadas de dolor—,
el hombre preso lo pierde todo, amigos, bienes y hasta
la mujer.
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Tragd profundo un trago largo de amargura y lue-
go de unos dos minutos exclamo:

—Tantas lagrimas, tantas promesas de esperat, para
tan solo un afio después salirte con esta pendejada!
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Moisés lo miraba compasivo y sin decir palabra se
le acercé y acaricié con su mano derecha su cabellera
negra que ya comenzaba a tefirse inexorablemente de
gris. Asi permaneci6 por algunos minutos hasta que
Olegario le dio un abrazo fuerte y le p1dié que se mar-
chara, que queria estar un rato a solas consigo mismo.

Pasaron mas de tres afios después del percance con
el reloj suizo, sin que Olegario volviera a tener ningin
otro contratiempo con los militares. Parecia que ya
todos los guardias se habian acostumbrado a él y lo
trataban mas que cOMO a un prisionero COMO un com-
pafiero de trabajo.

Un domingo, durante las horas de entretenimiento
en el patio de la prision, un grupo de cinco reclusos,
entre ellos dos de los compafieros de celda de Olegario,
comenzaron a tramar su huida de la carcel.

Todos cumplian condenas de treinta afios y eran ya
personas entradas en edad cuando ingresaron a la car-
cel. Dos de ellos tenian cincuenta afios y habian cum-
plido sélo cinco, les quedaban atn veinticinco afios tras
los batrotes antes de que pudieran salir, lo que signifi-
caba que al cumplir la condena tendrian setenta y cin-
co. Los otros tres ya habian completado ocho afios en
la catcel, pero eran hombres de mas de cincuenta cuan-
do ingresaron, lo que significaba que al salir tendrian
todos mas de ochenta afios de edad.

—Vale la pena intentarlo —se dijeron—, de todos
modos qué haremos al salir, seremos hombres acaba-
dos, ancianos y probablemente enfermos, sin familas,
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porque el hombre preso lo pierde todo, hasta la fami-
lia. No ombe, mejor arriesguémonos a vivir libres por
lo menos hasta que nos atrapen de nuevo o nos revien-
ten los sesos a tiros en alguna emboscada en un ama-
necer cualquiera.

Ese fue el pacto, definieron fecha y lugar y comen-
zaron a calcular y coordinar todo para la fuga. Los dos
compafieros de celda de Olegario le contaron del plan
y le propusieron que se escapara con ellos, él rechazo
de buena manera la oferta, realmente su situacién era
totalmente distinta a la de este grupo de escapistas. Fl
era aun muy joven, lo que queria decir que al cumplir
su condena tendria tiempo todavia para reiniciar su vida
nuevamente. Ellos entendieron y siguieron adelante
con su plan. No le habian revelado a nadie la fecha y el
lugar exactos del escape, hasta aquella mafiana cuando
regresaban de tomar el desayuno en uno de los arroza-
les del Capitan Montalvo. Uno de los hombres se acer-
c6 a Olegario y le dijo disimuladamente:

—Hasta la vista hermano, deséanos suerte, que hoy
es el dia y éste es el lugar. Olegario sintié que le tem-
blaron las rodillas, un guardia vio de reojo cuando el
compafiero de celda le secreteaba, pero no dijo nada
porque tampoco sospechaba nada. Ese fue el inicio de
su nuevo calvario.

Lo habian previsto todo, una y otra vez habian re-
pasado el plan de fuga. |No podia fallat!, todo estaba
cuidadosa y minuciosamente calculado. Mientras esta-
ban en plena faena en medio del arrozal, Olegario los
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veia intercambiarse miradas, gestos y hasta algunas
palabras.

Al fin lleg6 el ansiado momento, fue inmediatamen-
te después del almuerzo, cuando a causa del intenso
calor y el bochornoso sopor provocado pot los
carbohidratos ingeridos, todos y particularmente los
guardias, estaban sofiolientos, abotagados y perezosos.
Comieron poco, podria decirse que poquisimo, pues
querian tener este factor a su favor a la hora de correr y
escabullirse por entre las malezas y los arrozales. Lue-
go de comer, se fueron uno a uno a buscar agua a la
vieja tinaja que quedaba al lado de la improvisada coci-
na. Muy cerca de alli habian altos matorrales que co-
lindaban con un area de bosque denso pantanoso.
Aprovechando que los guardas dormitaban, se fueron
deslizando sigilosamente por entre los matorrales has-
ta alcanzar el bosque.

No habian transcurrido diez minutos cuando los
guardias notaron su ausencia y sonaron la alarma de
hombres en fuga. Los buscaron como sabuesos por
todos lados, pero de momento no dieron con ellos.
Después de haber buscado por vatias horas regresaron
cansados y malhumorados y comenzaron a indagar
quiénes del grupo eran complices de los fugados. Alli
fue donde intervino el guardia que esa mafiana habia
visto cuando uno de los escapados le secreteaba algo a
Olegatio, lo que ahora él concluia era sobre la fuga.

—iEse es complice —dijo sin mas el guardia—, yo
lo vi secreteando con uno de ellos esta mafiana, seguro
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que estaba combinado con ellos para escapar y sino lo
hizo debi6 ser porque cogié miedo a dltima hora.

Se ensafiaron contra €él, después de patearlo
mnmisericordemente, lo obligaron a trepar sin camisa a
un jabillo, luego, lo sentaron desnudo sobre un hormi-
guero mientras el sargento Juan Estévez, a cargo de la
brigada de guardias que atendia al grupo de presos se
fumaba tranquilamente un cigarrillo. Finalmente, lo
sentenciaron a la Operacion Submarino.

Ordenaron a cuatro presos que lo llevaran arrastra-
do hasta la ciénaga cercana repleta de sanguijuelas ham-
brientas. Alli lo sumergieron, desnudo en el agua
pantanosa, atado de pies y manos, mientras el sargento
Estévez le ponia su pesada bota de goma sobre la nuca.

Asi estaba fumandose un segundo cigarrillo cuan-
do se divisé a lo lejos una inmensa polvareda que se
acercaba por el camino.

Un teniente y dos sargentos bajaron del vehiculo
con premura, ordenando al sargento Estévez detener
de inmediato su diversion y acercarse hasta ellos.

—Sargento Estévez —exclamo el teniente—, la-
mentamos muchisimo estropeatle su entretenimiento,
pero el Capitan Montalvo dice que necesita a sus mejo-
res hombres acuartelados a partir de este mismo ins-
tante, estamos stendo invadidos desde Cuba por mer-
cenarios castristas y hay que estar listos para el momento
en que se nos solicite marchar al frente de batalla. jRe-
coja a sus hombres y a estos presos y vamonos

enseguidal
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Olegario respiraba con dificultad, habia tragado una
gran cantidad de agua fangosa por boca y nariz y las
sanguijuelas le habiat. penetrado por todos los orift-
cios de su maltrecho cuerpo. A duras penas logro qui-
tarselas de encima, ayudado por los otros reclusos, que
esta vez se portaron como verdaderos compafieros de
infortunio. Uno de ellos tuvo la genial 1dea de buscar
un par de naranjas agrias y exprimirselas sobre las par-
tes donde chupaban la sangre con avidez los abomina-
bles animalitos. Las sanguijuelas se desplomaron mo-
ribundas, fulminado su viscoso cuerpo por el acido letal
de las naranjas.

Un mes tard6 Olegario en recuperarse de las
laceraciones sufridas por las crueles torturas recibidas.
Fl sargento Estévez, junto a otros de los mas experi-
mentados soldados fueron enviados al frente de bata-
lla de Constanza. Las noticias que llegaban desde el
- frente daban cuenta del arrojo y valentia del Sargento
Juan Estévez. Se le atribuye haber eliminado al menos
a cinco barbudos y herido a otros tantos. Una mafiana,
su escuadron cayd en una emboscada, y aunque pudie-
ron trescatatlo y llevarlo a un hospital, el sargento
Estévez quedé muy mal herido, una granada lanzada
pot los guerrilleros le reventd muy cerca lanzandolo a
volar como una pluma errante por los aires. La noticia
se regd como polvora y llegd hasta la misma celda de
Olegario Ramirez, uno de los presos le dijo jubiloso
ese atardecer:
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—Cay6 mal herido el verdugo Estévez, parece que
de esta no se salva.

Olegario no se alegr6, pensé simplemente en sus
adentros:

“iLas vatnas que tiene la vida, que te sube y te baja,
que te aprieta y te suelta, que te lleva y te trae como le
da la ganal”

Sin embargo, el Sargento Estévez, aunque maltrecha
toda su corpulenta anatomia sobrevivid. Ademas de
haber perdido su ojo derecho, hubo que amputarle las
dos piernas y también el brazo derecho. Quedé irreco-
nocible, Olegario no podia cteer lo que sus ojos veian
aquella tarde cuando lo llevé6 un tio suyo a la fortaleza a
recoger sus pertenencias. Iba en una silla de ruedas en
su uniforme de oficial repleto de medallas y con las
barras de capitan, rango otorgado por el mismisimo
Benefactor por su valentia frente al enemigo y por sus
imponderables servicios a la patria. No quiso mirar de
frente a nadie ni se detuvo a conversar con ninguno de
sus antiguos compafieros, fue ditectamente a la casa de
guardias en donde su tio le ayudo a recoger lo que alli
tenia y se marchod, destrozado, ademas del cuerpo, el
orgullo, la autoestima y la esperanza.

—XXV—

Una noche, a pocos dias de haber ingresado en la
prision, Olegario sofi6 que el hijo de Camilo y Rosario,
ya hecho hombre, lo abordaba en medio de un estre-
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cho camino sembrado a ambos lados de rosas mora-
das y sin darle ttempo de defenderse, lo atacaba muti-
lando implacable su cuerpo a machetazos. Pero lo ex-
trafio de todo era que, a pocos metros de alli estaba ¢l
mismo contemplando atonito como sucedia todo sin
entender como era que €l estaba peleando con el hijo
de Camilo y a la vez, observando como éste lo picotea-
ba a machetazos.

Se desperto sobresaltado en medio de la madruga-
da, y al palparse el cuerpo se encontrd bafiado en san-
gre de pies a cabeza. En la oscuridad de su celda trata-
ba desesperadamente de encontrarse las heridas pero
todo era mutil, solo lograba palpar aquel liquido visco-
sO que aunque no veia estaba seguro de que era sangre.

“iCofio, estoy muerto!” , se dyjo con espanto.

Estaba boca arriba en su cama cuando le cay6 de la
parte alta del camarote una gruesa gota en medio de la
frente. La toco con el pulgar de su mano derecha y
sospechd que el charco de sangre en que chapaleaba
habia llegado de arriba, de la parte alta del camarote
que compartia con otro recluso. Temiendo lo peor,
llamé al guardia de turno quien alumbré con un foco
hacia dentro de la celda. Entonces pudieron ver el cuet-
po palido como una momia de cera del hombre que
yacia en la parte superior del camarote. Lo bajaron y
descubrieron que se habia cortado las venas de ambos
brazos con un pedazo de vidrio.

La noche sigutente, dormitando boca arriba en su
cama, Olegario volvi6 sin quererlo a recrear el suefio
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de la noche anterior. Vio de nuevo a Andresito Gue-
rrero mutilando su cuerpo a machetazos mientras una
corriente de aire fri6 helaba sus huesos adoloridos por
la dura jornada del dia en la finca del Capitan Montalvo.

Fue aquella Ia segunda ocasion en que tuvo el pre-
sentimiento de que al salir de la carcel, el hijo de Cami-
lo y Rosario lo buscaria para vengarse. Esta voluntad
de venganza la pudo también percibir en la aguerrida
determinacién del muchacho al atacarlo en el preciso
mstante en que acababa de datle el dltimo machetazo
mortal a su madre. En ese momento, ligero como un
lince, Andresito tomé el colin ensangrentado de su
madre y de un solo salto se le puso al frente desafiante,
cortandole la retirada, sin decir palabra, con la mirada
fija en su oponente, dispuesto a derramat en la batalla
hasta la tltima gota de su sangre infantil. El trat6 de
apartatlo con un gesto disuasivo, implorante, casi pa-
ternal, pero Andresito respondi6 lanzandole dos
estocadas a la altura del ombligo que lo obligaron a
saltar hacia atras para evitar ser alcanzado por la punta
desgastada y filosa de aquel machete que ya le habia
mutilado tres dedos de la mano izquierda instantes an-
tes cuando peleaba con Rosario y ocasionado una an-
cha herida en pleno vientre. Al retrocedet, Olegario se
retorci6 de dolor al sentir en su espalda las punzadas
lacerantes de las espinas de los jeticoses que le cortaban
nuevamente la retaguardia. No tuvo tiempo de reaccio-
nar cuando ya tenia de nuevo rozando su piel amena-
zante el machete del nifio vengador. Por un instante
penso que tendria que matarlo también, pues estaba aco-
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rralado, con las puas de los jericoses penetrando su es-
palda y el colin afilado del pequefio guertero a escasos
milimetros de su estomago. Fl levant6 su machete y
cuando se disponia a descargar un golpe mortal contra
el muchacho alguien del grupo de espectadores salto y
detuvo a Andresito, justo cuando éste deslizaba hacta
atras su brazo derecho para clavar el agudo filo del colin
en el estomago del matador de sus progenitores. Am-
bas armas quedaron suspendidas en el aire en su ruta
mortifera hacia sus respectivos blancos. Fue en ese ins-
tante cuando sus miradas se cruzaron y Olegario pudo
oir claramente una voz que le decia insistente al oido:

“Cuando crezca, este nifio se vengara de tiy no hay
nada que puedas hacer o idear para evitarlo, tu destino
final esta irremediablemente ligado al suyo™.

Olegario palideci6 por un instante al oir aquel mis-
terioso susurro premonitorio que parecia venir no des-
de fuera sino desde el interior de si mismo, desde lo
mas profundo de su propia conciencia atribulada. En-
tonces, emulando al Herodes del pasaje biblico del ex-
terminio de los inocentes, le asalto de repente la macabra
intencion de asesinarlo alli mismo para que nunca se
cumpliera aquel escalofriante presagio. Enloquecido,
intento arrebatar al nifio de brazos del hombre que lo
sujetaba, peto otros hombres del grupo intervinieron y
Olegario no tuvo mas remedio que escapar rapidamente
del lugar.

“Qué me paso6, Dios mio, se me meti6 el Demonio
en la cabeza, esa voz que oi debi6 provenir del mismo
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Diablo, si, debi6 ser él para que siga asesinando, pero
yOo no quiero matar a nadie més, yo no ideé matar a
nadie, mi Dios, créeme, yo no lo planeé”, se disculpaba
horrorizado y a la vez avergonzado por aquel compor-
tamiento asesino frente al nifio.

Fue entonces la primera vez en que presintié que
esa familia no descansaria hasta darle muerte.
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“jQué carajo!”, penso luego de unos minutos, “eso
debi6 ser producto de mi imaginacién, lo que tengo
que hacer es olvidarme de todo y entregarme a las au-
toridades, si, eso es lo que haré”.

Y como para tranquilizarse a si mismo, comenzo a
cavilar sobre su futuro:

“Ahora iré a la carcel y cuando me condenen lo mas
probable es que me echen de quince a veinte afios, al
cabo de ese tiempo ya todo se habra olvidado por com-
pleto y en cuanto a este nifio, quién sabe qué pasara
con €l ahora que se ha quedado huérfano, a lo mejor
nunca llegue a hacerse hombre y muera de tristeza, o
tal vez se vuelva loco o se suicide después de lo que
acaba de presenciat’.

Sumido en esas cavilaciones fue precisamente cuan-
do se encontr6 de sopetén con Fulgencio Romero, a
cuya hija Rosario acababa de asesinar.

“Este es m1 fin, hasta aqui me la presto el de arri-
ba”, se dijo mientras palidecia y le temblaban las rodi-
llas y los labios. Volvié a la vida cuando después de
haberlo interrogado sin ningan resultado, Fulgencio
agujoned a su caballo y continué a todo galope hacia
el caserio de Estero Viejo. Comprendiendo de inme-
diato que al averiguar lo sucedido Fulgencio regresaria
para matarlo, Olegario analiz6 rapidamente cuales eran
sus postbilidades de escapar con vida de aquel inmi-
nente enfrentamiento con el padre de Rosario.

“Ninguna”, se dijo resignado, “no es posible que
con este machete pueda yo vencer a Fulgencio Rome-
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ro, él tiene un revolver y una escopeta, no hay manera
en que pueda yo ganarle”.

Cotrer por el camino no era cosa aconsejable, pues
no habia duda de que rapidamente lo alcanzaria en su
caballo. Abandonar el camino real e internarse en el
monte era una posibilidad, pero también era riesgoso,
porque sabia que Fulgencio conocia palmo a palmo
aquel terreno y lo podia encontrar sin dificultad. Pen-
s6 en tendetle una emboscada, derribarlo del caballo y
eliminarlo a machetazos, pero rechazé esta nueva idea
homicida, realmente no queria pelear mas ni deseaba
seguir matando. Estaba cansado, débil por toda la san-
gre perdida, totalmente exhausto y de repente pensé
que no estaba mal sentarse simplemente a orillas del
camino, esperar por el regreso de Fulgencio y terminar
alli, después de todo, su vida ya estaba acabada, pronto
setia un presidiario y el hombre preso no es nadie, es
en realidad un muerto en vida. Mir6 al mar buscando
aprobacion a esta Gltima idea en el 1r y venir de las sua-
ves olas de marea baja que disimulaban su presencia
como pata no perturbar sus pensamientos atribulados.
Vio los atrecifes imponentes totalmente al descubierto
al alejarse las aguas de la orilla que solian cubrirlos casi
totalmente y entonces, como una luz enviada por su
Angel de la Guarda para luminarle el camino se acor-
do de la caverna, de aquella inmensa caverna entre los
arrecifes que quedaba a la vista durante la marea baja y
que €l habia descubierto accidentalmente meses atras
mientras caminaba una tarde por aquel lugar. No lo
pensé mucho, procurando no dejar rastros de sangre
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sobre sus huellas, se deslizé6 como serpiente sigilosa
tras una presa huidiza por aquel orificio natural en bus-
ca de su salvacion. Alli espetd con los musculos ten-
sos, hasta que pudo oir claramente las pisadas del ca-
ballo de Fulgencio recorrer el lugar una y otra vez,
buscandolo como se busca una aguja en un pajal. Fi-
nalmente, oy6 tres disparos del revolver de Fulgencio y
a seguidas sus gritos de rabia e impotencia conminan-
dolo a salir de su escondite y enfrentarse a él para que
peleara como un hombre con otro hombre, no con una
mujer. “jOlegario, cobarde, sal de tu escondite, ven a
pelear con un hombre, asesino de mujeres, asesino, ase-
sino, carajo!”. Olegario sinti6 lastima por el dolor y la
desolacion de aquel hombre, de aquel hombre que sin
que él entendiese por qué lo odi6 desde el primer dia
en que lo conocid y al cual aun asi no le deseaba nin-
gun mal, de aquel hombre de cuyo drama familiar se
habia enterado con lujos de detalles sin proponérselo
minutos después de dejar su hacienda aquella mafiana
de domingo meses atras cuando fue a pedirle trabajo.
Sinti6 una profunda lastima por aquel hombre porque
sabia que no solo habia multiplicado su dolot, sino que
al matar a su hija desheredada, le habia matado tam-
bién la esperanza del perdén y la reconciliacion. Una
esperanza que Fulgencio siempre escondi6 celosamente
detras de una impenetrable coraza de orgullo, de indi-
ferencia y arrogancia. Una coraza cuya vulnerabilidad
la propia Rosario habia descubierto en varias ocasio-
nes cuando al pasar éste en su caballo frente a su casa
lo habia sorprendido buscandola furtivamente con la
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mirada y también, cuando lo vio repetidas veces parar
a cierta distancia su caballo para contemplar a Andresito,
su nieto, jugando frente a la casa. Ella veia como su
rostro se encendia de alegria al ver al nifio y adivinaba
que se moria de ganas de abrazarlo, cargarlo y tirarlo
para arriba como lo hacia con ella cuando era una nifia.
Por aquel maldito orgullo y su arrogancia era obvio que
no le permitian dar el primer paso hacia el perdén y la
reconciliacion. La queria humillada frente a él, ella lo
sabia, ¢l mismo se lo habia dicho en aquella Gltima dis-
cusion previo a su huida de la casa con Camilo:

—Un dia te veré de rodillas ante esa puerta, moco-
sa malcriada, pidiéndome, rogandome que te deje en-
trar porque ya no soportas mas la miseria y la necesidad.

—iQué iluso eres Papa y qué inconsistente! —le
tespondi6 ella con altivez—, jno te das cuenta de que
has sembrado en mi tu propia simiente, tu misma for-
ma de ver y tratar a los demas y de que es absurdo que
esperes de mi parte un trato diferente; no te das cuenta
de que soy tu obra, que soy tu hija y que soy tan otgu-
llosa como t, que nunca me tendras humillada a tus
pies, que primero prefiero morirme que ponerme de
rodillas ante nadie! Y es mas, jhoy puedo aseguratte,
que la unica forma en que me podris ver de nuevo
atravesar esa puerta después de que me vaya sera muerta,
Papa, de ninguna otra forma, no lo olvides!

Aquellas eran las Gltimas palabras que habia escu-
chado de labios de su hija y ahora, al perseguir a su
asesino, retumbaban implacables en sus oidos como
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truenos de tormenta ensordecedores. Mas de una vez
habia sentido deseos de buscatla, de abrazatla y decitle:

“Hija mia, te quiero y no resisto mas este tormen-
to, vive tu vida como quieras, pero volvamos a tratar-
nos como padre e hya, volvamos a ser una familia”,
pero eso se lo decia su parte afectiva, sentimental, pot-
que la otra parte, la de la l6gica de sus estructuras men-
tales le decia todo lo contrario:

“No, tengo que mantener mi palabra, esa nifia ton-
ta y desagradecida tiene que aprender su leccion, no
puede andar por ahi haciendo lo que le da la gana, yo
soy su padre y tiene que oirme y obedecerme, si no
viene y me pide perdon que se olvide de mi”.

En medio de tal ambigiiedad fue pasando el tiem-
po, hasta que la vida cerr6 su ciclo y las circunstancias
resolvieron la situaciéon a su manera, porque como €l
mismo solia decir:

“Alli donde el hombre no toma decision, las cosas
se suceden de todos modos a su manera, pero en fin de
cuentas, nunca dejan de suceder”.

—XXVI—

Después de aquel escalofriante suefio al comienzo
de su cautiverio, Olegario no volvi6 jamas a acordarse
de Andresito, el hijo de Camilo y Rosario, lo habia olvi-
dado por entero, o tal vez habia preferido que asi fuera.
Hasta ahora que lo tenia tan cerca, mucho mas cerca
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de lo que lo tuvo aquella vez, volvia Olegatio a presen-
tir por tercera vez que su destino final estaba irreme-
diablemente ligado al de Fulgencio Romero y su fami-
lia. Se habia olvidado también de aquella voz
premonitoria que le habia dicho desde sus propios
adentros que aquel nifio que tenia al frente seria algun
dia la causa de su final y que eso era algo que €l no
podria evitar. También se habia olvidado que cuando
estaba escondido en la cueva de los arrecifes luego de
haber dado muerte a Camilo y Rosario, una de las co-
sas que Fulgencio le gritaba era que su sangre tarde o
temprano se vengaria.

“No importa que te escondas y te escapes de mi
ahora, Olegario Ramirez, tarde o temprano mi sangre
se vengara, mi sangre te buscara hasta el fin del mundo
y te destruird, porque mi sangtre es una sanggre que no
olvida ni perdona”.

~ Pero en esa ocasion €l no le dio mayor importancia
a esas palabras, porque era entendible que el hombre
estaba herido, con rabia y rencot en su alma adolorida.

Después de caminar un largo rato sin rumbo pot
las calles del pueblo y de cavilar sobre su nueva situa-
cién, Olegario fue a entregar la nota a la madre de su
ex compaiiero de celda. En diez afios, Nueva Matan-
zas habfa crecido enormemente, a duras penas pudo
reconocer el lugar donde vivia con Marcela. Ya suamigo
Moisés Genao habia muerto y nadie le supo dar noticia
de los remanentes de la familia de éste. En el local de
la pulperia de Genao ahora habia una cafeteria atendi-
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da por gente que él desconocia. Habia tendido eléctri-
co por todos lados, heladerias, muchas mas tiendas y
almacenes, bancos, un nuevo mercado y hasta una ra-
dioemisora. El ruido de carros y motores era notorio y
el bullicio de la tarde le revelaba que su vida se habia
detenido diez afios, pero que la vida de la ciudad habia
seguido su curso sin €él, que ya no pertenecia a esas
calles, que ya el corazon de la ciudad palpitaba en otro
punto, muy distante al que él conocia. Lleg6 hasta el
Parque Central y se dio cuenta de que era lo tnico que
continuaba igual. Mir6 el lugar en donde muchas ve-
ces habia visto predicar al Padre Loco en su raida sota-
na negra de seminarista fracasado y no pudo evitar que
llegara a su memotia la Gltima vez que lo vio en la car-
cel, momentos antes de que lo asesinaran. “Pobre des-
dichado, €l, hijo de cuna rica y yo, hjjo de nadie, en fin
de cuentas el mismo miserable final, ;dénde esta en-
tonces la diferencia?”, se dijo mientras proseguia su
incierto deambular por aquellas calles desconocidas.

—XXVII—

A las tres de la madrugada de aquel domingo, los
esbirros del Servicio de Inteligencia Nacional vestidos
de civil tiraron el cuerpo en el patio de la carcel. Pare-
cia que estaba muerto, uno de los hombres se acerco al
oficial de turno y le secreted algo en el oido.

Esa noche, Olegatio no habia podido conciliar el
suefio y sentado en el piso frente a la puerta de su celda
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contemplaba sin querer el trajin de los guardias y los
hombres del Servicio de Inteligencia con el cuerpo que
acababan de arrojar en el pavimento.

El oficial abri6 la puerta de la celda y le orden6 a
Olegario traer un cubo de agua para revivir al hombre
que yacia tirado en el polvo del patio del recinto
carcelario.

Con su larga cabellera y esa abundante barba negra,
su raida sotana negra desgarrada y sus sangrantes pies
descalzos, mas que un simple mortal, parecia un Cristo
desolado listo a ser crucificado luego de haber sido
azotado por sus implacables verdugos fariseos. Se le
veia muy mal, fue necesario arrojarle tres cubos de agua
para que pudiera recobrar el sentido.

Fue solo cuando lo vio sacudir la cabeza con el ter-
cer cubo de agua que Olegario pudo reconocerlo. Con
el pretexto de zarandearlo para que despertara se le
acercd, lo tomoé por los hombros y lo sacudi6 al tiem-
po que le decia:

—Oye, amigo, yo te conozco, etres el hijo de
Fulgencio Romero, spor qué te han hecho ésto?, casi te
matan estos salvajes.

El hombre lo mir6 con sus ojos azules profundos,
luego le dijo con voz entrecortada:

—Hermano, no sé quién eres td, pero ni eso ni por
qué estoy aqui tiene en estos momentos la mas minima
importancia, sé que de aqui no saldré vivo. Lo que
quiero es que de alguna manera le hagas llegar este
mensaje a mi padre, dile, que quiero que me perdone
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por mi cobardia, por no haber sabido enfrentar con
valentia mi destino, pot haber renunciado a la lucidez
de mi conciencia cuando lo que correspondia era recu-
rrir a esta misma lucidez para hacer frente a la adversi-
dad y tratar de ser humano a cabalidad, pero no pude
hacetlo, era todo tan duro, era una tealidad aniquilante,
no tenia la fortaleza y la voluntad de mi padre, jdemo-
nios, nunca la tuve!, era muy débil mi base de afectivi-
dad, mi autoestima, mi existencia fue siempre un n-
menso vacio, un abismo insondable de miedo y soledad.

Una tos profunda ahogo por un momento sus pa-
labras, luego, una arcada de sangre ennegrecida brotd
desde sus pulmones destrozados y se asomo a su boca
reseca y sedienta.

Olegario le pidié que no hablara mais, que aquel
esfuerzo le estaba haciendo dafio.

—No, no, amigo, todavia no termino —insistio
Francisco—, dile a mi padre, que por mucho tiempo
lo maldije a él y 2 mi madre, que los odié a los dos con
toda mi alma, pero que en este momento los perdo-
no. Dile también, que me cansé de huir de mi mismo,
de escapar de la vida y recobré la razon, pero que no
tuve valor para retornat a vivir, que moriré tranquilo,
con suficiente lucidez para enfrentar serenamente mi
desaparicion, pata expetimentar con resignacion el
transito inevitable de mi misetable ser temporal a la
nada eterna y reconfortante de la muerte.

Olegario no tuvo tiempo de agregar nada mas, los sa-
buesos del Capitin Montalvo lo alejaron de alli y se aba-
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lanzaron sobre el hombre tan pronto se percataron de
que habia revivido. Antes de alejarse, Olegario pudo ad-
vertir en sus ojos azules como el cielo una gran serenidad.

Lo ataron con una cuerda por los pies y lo colgaron
de cabeza de la rama de un arbol en un extremo del
patio de la carcel. Alli le terminaron de desgarrar la
vestimenta dejandolo unicamente en un raido
calzoncillo negro, le pusieron cigarrillos encendidos en
el pecho, lo apalearon, le gritaron oprobiosas obsceni-
dades, le escupieron la cara y finalmente, le metieron
una varilla de hierro oxidada por el ano.

Pero todavia no murio, pasé el resto del domingo
tirado agonizante en una celda solitaria. Como a la
media noche de ese mismo dia Olegario vio que lo sa-
caron de la celda y lo subieron en un camién militar
que parti6 presuroso con rumbo desconocido.

Esa misma noche, después de que se lo llevaron,
Olegario esctibié una escueta nota anénima que hizo
llegar al dia siguiente a don Fulgencio, cuidandose de
que éste jamas se enterara de quién la habia escrito.

“Sefior Fulgencio, su hijo enfrenté con coraje in-
comparable las torturas de sus verdugos. Me pidié que
le dijera que lo perdone, que él yalo perdond. jSiéntase
otgulloso de él, porque en el momento final, ante el
rostro implacable de la muerte, se comporté como un
valiente!”

Al recordar aquel episodio Olegario se detuvo por
un momento a pensar sobre las extrafias coincidencias
que lo precipitaban al encuentro con aquella familia.
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No estaba seguro, pero tenia sobrada razén para creer
que no importaba lo que uno hiciera o dejara de hacer,
algunas cosas estaban escritas en alguna pagina invisi-
ble del libro de la vida y pasan porque tienen que pasar.
Sin saber por qué, recordd que de nifio su madre siem-
pre le decia que no importaban las vueltas que diera el
mundo, alglin dia conoceria a su verdadero padre, que
ella haria todo lo posible por ponetlo en su camino.
Pero su madre lo abandoné cuando era muy nifio y
aquello nunca sucedio. ¢Por qué lo habria dejado su
madre en manos de aquel hombre cruel que ni siquiera
era su padre y de cuyo lado tuvo que huir tan pronto se
le present6 la oportunidad? ;Qué razones tan podero-
sas tuvo aquella mujer para escapar sin dejar rastro de-
jandolo a la deriva en el tutbulento océano de su tem-
prana nifiez? ;Quién era y donde estaria su padre y por
qué nunca lo busc6? Con resignacién concluia que ya
era demasiado tarde para obtener la respuesta a esas
tormentosas interrogantes.

—XXVIII—

Sin darse cuenta, sus pasos lo llevaron hasta el bor-
de del pueblo, justo a la salida, en direcciéon a Estero
Viejo. Se estremecié y volvib sobre sus pasos apresu-
tado, lo que menos queria era retornar a su pasado vol-
viendo a aquel lugar. A dos cuadras de alli vio aquella
peluqueria y decidi6 poner fin de una vez a su aparien-
cia de expresidiario, echando abajo su abundante bar-
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ba y su crecida cabellera. Ya iba a entrar cuando se
percaté de que no tenia nada de dinero, fue entonces
cuando se acord6 que aiin conservaba su anillo de ma-
trimonio. Entrd a una pulperia y le ofrecio al pulpero
aquel eslab6n doliente de sus recuerdos. El pulpero la
examino cuidadosamente y luego le ofreci6 unas cuan-
tas monedas que €l acepto de buena gana.

Mas optimista, entrd a la peluquetia y le indico al
joven peluquero:

—Por favor, muchacho, haz un milagro, desapare-
ce a este hombre del pasado y pon en su lugar a un
hombre nuevo, hazme diez afios mas joven quitando-
me todos estos pelos de la cabeza y la cara.

—Como usted diga sefior, aunque silo desea, ade-
mas de diez le quito treinta y cinco mas, le respondié
en tono jocosamente serio el muchacho.

Olegario se sorprendid con esa propuesta, pero
prefirié no darle importancia y se limit6 a decir:

—No, no muchacho, tantos afios no, porque en-
tonces me quitas toda mi edad y eso significa que me
borras del mapa y no creo que quieras hacer eso.

El joven no respondi6 y comenzo a hacet su traba-
jo. Era obvio que no era de mucho hablar, ni mucho
menos de mtimar con los clientes, sobre todo, si se
trataba de personas totalmente desconocidas. Olegario
tampoco era hombre de mucho hablar, por lo que la
conversacion llegd hasta ahi.
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Ya el peluquero le habia cortado el pelo y comen-
zaba a rasurarle la copiosa barba negra cuando alguien
entr6 al salon exclamando con gran desparpajo:

—Olegario Ramirez, mi caro amigo Oleg, no lo
uedo creer, no me digas que ya te soltaron de la carcel!
p gas quey

Al decir esto ltimo, a Rosalio se le helaron de si-
bito la sangre y las palabras, ambos al mismo tiempo.
Para entonces, ya el joven peluquero le apretaba la ca-
beza contra el filo de la navaja, colocada justo sobre la
traquea de Olegario.

—Oh, Dios mio!, qué he hecho —reaccion6 des-
esperado Rosalio—, siempre me pasa pot hablar antes
de pensar, jpor favor Andresito, no vayas a cometer
una estupidez, no desgracies tu vida, eres tan joven,
ese hombre ya cumplié su condena!

Pero aquella suplica, Andresito ni siquiera la escu-
cho, no le habia importado su vida al enfrentarse a
Olegario cuando tenia tan so6lo siete afios, ahora le im-
portaba menos, ese hombre ya le habia desgraciado la
vida diez afios atras en su plena nifiez, le habia arreba-
tado lo mas querido cuando mas lo necesitaba, su pa-
dre y su madre, por eso, este hombre, a su entender
malvado y despiadado, tenia que morir por lo que ha-

bia hecho.

Mientras sudaba inerme bajo la navaja del barbero
enemigo, Olegatio no pudo evitar que desfilaran nue-
vamente por su memoria en tragicomica caravana las
veces en que habia estado a punto de morir a manos de
algun miembro de aquella familia.
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La primera vez fue con Camilo, el mismo dia en
que para defenderse no le quedo6 otro camino que ma-
tarlo. Habia llegado de Nueva Matanzas, feliz de haber
estado varios dias con Marcela, su joven mujer. Ya te-
nia como una hora esperando a que llegara Camilo, con
quien deseaba convetsar, porque queria reiniciar al dia
siguiente los trabajos que realizaba para éste. Total-
mente sereno y despreocupado pelaba una cafia bajo la
sombra de un almendro a orilla del camino, muy cerca
de la casa de Camilo, cuando vio que éste se acercaba
en su caballo a todo galope. Camilo se tir6 del caballo
y sin darle tiempo a explicar nada, saco el machete de
la baqueta y le grito:

—iDefiéndete!l, pedazo de sinvergiienza, porque te
vOy 2 matar como a un perro por haberme robado y
por haber faltado al compromiso de trabajo que asu-
mimos de comin acuerdo y para lo cual te adelanté
una parte del dinero. Olegario apenas tuvo tiempo patra
desenvainar su colin, cuando ya Camilo le habia asesta-
do un golpe fuerte sobre el oido derecho que le provo-
c6 una profunda herida. Acto seguido, le dirigié otro
machetazo que €l pudo esquivar alcanzandolo solamen-
te sobre la parte superior del ojo 1zquierdo con la pun-
ta del filoso machete. Fue en el momento en que Ca-
milo iba a darle el golpe mortal, después de varios
minutos de intercambios de golpes mnfructuosos, cuan-
do Olegario, en una agil maniobra, logrd asestatle a
Camilo un fuerte machetazo sobre su hombro zquier-
do que lo puso a sangrar copiosamente, pero que no le
impidio a éste continuar luchando con valentia. Luego
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siguié un largo intercambio de golpes que no alcanza-
ron a infligir mayores dafios en ambos contrincantes.
Ajenos por completo a los gritos de las personas que
iban llegando al lugar, los dos guerreros continuaron
luchando como titanes enfurecidos en fiero combate
de destruccion total. Ambos hombres sangraban
profusamente y se notaba ya que hacian esfuerzos so-
brehumanos cada uno por dar al otro el golpe definiti-
vo. Camilo logro asestar otro gran golpe a Olegario en
el costado izquierdo pero sin afectatle ningiin 6rgano
vital. Olegario se recobrd ripidamente y en un agil
movimiento logr6 darle a su enemigo un machetazo
que le rompi6 la clavicula derecha y penetr6 a lo pro-
fundo de su caja toraxica y a seguidas, antes de que
cayera, le propin6 en medio de la frente el golpe de
gracta poniéndolo fuera de combate.

La segunda ocasién en que estuvo a punto de ser
aniquilado fue con Rosario, la mujer de Camilo, apenas
minutos después de haber dejado a aquel agonizando
sobre el polvo del camino. Con Rosario la pelea fue
mas breve, pero mucho mas dura. La mujer se bati6
con admirable arrojo y valentia hasta el final, causan-
dole heridas mucho mas peligrosas que las que le oca-
stond Camilo.

La tercera vez que se vio amenazado fue por parte
de Andresito, el nifio ahora hecho hombre que tomé el
machete de la madre moribunda y la emprendié contra
€l a estocadas limpias y que estuvo a punto de cerce-
narle los intestinos.
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La cuarta ocasion fue aquel mismo dia por parte de
Fulgencio Romero, padre de Rosario.

Por quinta vez se volvia a enfrentar en duelo de
muerte con un miembro de la misma familia. En esta
oportunidad, sin embargo, presentia que no escapatia,
algo muy en lo profundo le decia que ahora si le habia
llegado su hora, era como si hubiera retrocedido de
golpe diez afios al pasado para caer en la continuacién
del mismo dia en que habia dado muerte a Camilo y a
Rosario.

iDe repentel, la navaja que hasta hacia unos instan-
tes se deslizaba suave y amigablemente por su rostro,
ahora se clavaba en su carne amenazando con cortarle
la garganta. Sin proponérselo, Olegario volvio a recot-
dar el momento cuando después de dejar moribundo a
Camilo Guerrero, mir6 su machete ensangrentado y
horrorizado por el impacto de haber matado por pri-
mera vez a una persona quiso desprenderse de éste y
lanzarlo entre las malezas que bordeaban el camino.
Cuando ya lo 1ba a arrojar al monte, un sentimiento de
nostalgia lo detuvo bruscamente.

“No entiendo qué me pasa”, pensod, “pero este
machete homicida no sélo acaba de salvarme la vida,
sino que me ha permitido ganarme el pan de cada dia
durante varios afios y todavia me puede ser muy util”.

Nunca mas habia querido acordarse de aquel ma-
chete que finalmente, después de salir de su escondite
en la cueva del arrecife, una vez Fulgencio Romero se
hubo alejado del lugar terminé arrojando con fuerza
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entre las olas del mar. Nunca mas habia retornado a
aquellos pensamientos en torno a la extrafia y contra-
dictoria naturaleza del machete que empufado por las
mismas manos pasaba de repente de herramienta de
trabajo a arma letal y homicida. Habia preferido olvi-
darlo, tal vez porque ello significaba volver a rememo-
rar aquellos lamentables sucesos, o porque sencillamen-
te las respuestas a esas preguntas les parecian muy
complicadas para su escasa formacion intelectual. Lo
cierto es que ahora, sin proponérselo, las mismas pre-
guntas volvian nuevamente a su pensamiento, pero igual
que diez afios atras, aun no alcanzaba a comprender
por qué pasaba esto:

“Debe haber algo misterioso en estos aparatos que
usamos para trabajar que hace que uno pierda la cabe-
za y los convierta de un momento a otro en arma ase-
sina”, se dijo resignado.

En esas estaba cuando sinti6, inexplicablemente,
que la mano que apretaba su cabeza contra el filo de la
navaja se iba aflojando lentamente, mientras la otra
mano retiraba poco a poco el instrumento amenazante
de su garganta ya sangrante.

—XXIX—

Cuando murieron sus padres, Andresito se quedd
con su bisabuelo Andrés. Durante cinco afios el ancia-
no cuido de €l y trato6 con esmero de que el muchacho
se recuperara del fuerte trauma que habia sufrido con
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la muerte de Camilo y Rosario. Pero don Andrés ya
estaba muy mayor, noventa y ocho afios era mucho mas
tiempo del que €l siempre habia pensado que iba a vi-
vir. Muri6 una mafiana después de tomar café, fuman-
do su pipa en una vieja mecedora de madera labrada,
trag6 dos bocanadas de humo de su mejor tabaco y
expird livianamente, como un fragil gorioncillo que ya
ha cumplido su ciclo natural entre los vivos. La noche
anterior, como presintiendo su inminente final, llamoé
a Andresito y le dyo:

—Hijjo, la venganza es legitima, pero inutil. Es tan
humana como el amor y el odio, como el perdon, como
el olvido, pero no te resuelve nada, ni te devuelve lo
que te han arrebatado. Es uno de esos sentimientos,
que como el aguardiente, te provocan una euforia efi-
mera, un triunfalismo fugaz, pero que al final, pasada
la borrachera del momento, solo te dejan una terrible
resaca moral.

Volvié a fumar su pipa parsimoniosamente, sin pri-
sa, luego lo mir6 fijamente a los ojos, como tratando
de escudrifiar lo que pasaba por la mente del mucha-
cho. Nada pudo descubrir, Andresito era impenetra-
ble, inexpresivo como su padre.

—Ten en cuenta también —continud el anciano—,
que matar a un hombre desarmado e mndefenso es un
acto cobarde y humanamente degradante, no para el
que muere, sino para el que lo comete, es un suicidio
moral, y morir moralmente es peor que morir fisica-
mente, porque con la muerte fisica el dolor y el sufri-
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miento terminan de golpe, pero con la muerte moral,
el dolor y el sufrimiento no sélo no terminan, sino que
tienden a agigantarse con los afios y acaban por
devorarte el alma. Recuerda esto toda tu vida, porque
s€ que tienes una tarea inconclusa que tarde o tempra-
no tendras que terminar. Silo vas a hacer hazlo bien,
hazlo limpiamente, de manera que lo que consigas no
sea hacerte mas dafio del que ya has recibido.

Al morir su bisabuelo, su tio Alfredo le pidi6 que se
fuera a vivir con él a San Francisco de Macoris, donde
residia desde hacia muchos afios con su esposa e hijos.
Sin embargo, Andresito dijo que no, que preferia irse a
vivir con su abuelo Fulgencio, porque no queria irse de
Nueva Matanzas.

Cuando muri6 su hija Rosario, don Fulgencio qui-
so llevarse a Andresito a vivir con €, pero en ese mo-
mento, el nifio se negd rotundamente y don Fulgencio
no quiso llevarselo en contra de su voluntad, pero eso
si, le dijo que las puertas de su casa estarian abiertas
para que llegara en el momento en que asi lo desease.

En Ia hacienda de su abuelo Fulgencio, Andresito
aprendi6 a lidiar con caballos y vacas, y aprendi6 tam-
bién las labores de siembra y cosecha. Pero no era esa
su vocacion, ni era eso lo que queria hacer toda su vida,
¢l queria estudiar, por ello, al pasar a la secundatia pre-
firi6 quedarse en el pueblo. Por las tardes, después de
clases, ayudaba en el almacén de su abuelo y éste le
daba una paga moderada que le servia para pasear y
divertirse con sus amigos los fines de semana. Un dia
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en que estaba cortandose el pelo en el salén de Rosalio,
éste le dijo que queria ampliar el negocio, pero que iba
a necesitar otro peluquero, que si queria ¢l lo entrenaba
para que se empleara con él para trabajar durante las
tardes y fines de semana. A Andresito le parecio inte-
resante la oferta y esa misma tarde habl6 con su abue-
lo. Extrafiamente, don Fulgencio no se opuso, y
Andresito comenz6 a aprender su nuevo oficio de pe-
luquero y barbero. Aprendio rapido, en poco tiempo
ya era el favorito de los jovenes del pueblo para hacer-
se los cortes de pelo de moda entre la juventud de la
época. Las mujeres, por su parte, y también algunos
hombres, seguian prefiriendo a Rosalio.

—XXX—

Andresito no habia querido asesinar a sangre fria a
Olegario, luego de pensarlo mejor, decidi6 batirse con
¢l de igual a igual, limpiamente. Retir6 la navaja de la
garganta del ex—presidiario y le ordeno:

—iN1 se te ocurra moverte de ahil, voy por dos
machetes para que nos matemos frente a frente, como
dos perros.

Estaban en la calle a2 pocos metros uno del otro,
machete en mano, los curiosos comenzaban a llegar
formando un circulo como si fueran a presenciar una
pelea de gallos. Olegario no pudo evitar que volviera a
su memoria aquel momento, diez afios atras, en que
Camilo se tir6 de su caballo y sin darle tiempo a enten-
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der qué sucedia le grité machete en mano: “{Defiénde-
te, pedazo de sinvergiienza, porque te voy a matar como
a un perro por haberme robado...”

Tenia la mirada perdida en la distancia, parecia com-
pletamente mdiferente a lo que estaba pasando. Y con-
trario a la actitud defensiva que adopto en la pelea con
Camilo, esta vez habia apoyado la punta del machete
en la tierra frente a €l sosteniéndolo con sus dos ma-
nos, bajada la guardia por completo. Mientras camina-
ba hacia su oponente con su machete en alto, Andresito
le gritaba:

—iDefiéndete!, cobarde, a ver si esta vez eres tan
hombre como lo fuiste con mi madre hace diez afios.

Olegario lo seguia contemplando con la mirada
ausente, pero no acababa de ponerse en posicion de
pelea, era como s1 un deseo de muerte lo hubiera po-
seido de repente. El hombre que habia luchado tenaz-
mente por su vida, por sobrevivir contra vientos y tem-
pestades ahora lucia rendido, resignado, agotado y con
una visible expresion de autodestruccién dibujada en
su rostro demacrado. Como a metro y medio de dis-
tancia, cuando Andresito se disponia a descargar su
primer golpe sobre su enemigo, su machete se detuvo
como s una fuerza sobrehumana lo hubiera empujado
en sentido opuesto a la direccion que llevaba. El mu-
chacho palideci6, mientras un escalofrio misterioso
congelaba su fornido cuerpo adolescente. Nunca ha-
bia visto los ojos de aquel hombre, ni siquiera su rostro
completo, salvo aquella tarde cuando se enfrentd a €l
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luego de que asesinara a su madre, por eso mas que
todo no lo habia reconocido al entrar a la peluqueria.
Ahora, en el preciso instante en que se aprestaba a des-
trozar su cuello habia visto sus ojos:

“iEsos ojos, Dios mio, los he visto antes en otro
rostro, si, si, son los mismos ojos verdes de mi madre!
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iOh, no, qué horror, como voy a destruit los ojos de mi
madre!”, pensé subitamente.

“iQueé tonteria!”, se dijo de inmediato, “cualquiera
puede tener los ojos verdes y eso nada significa”.

Recuperado de aquel mstante de turbacion, volvid
a tomar impulso y orient6 de nuevo su machete en pos
de su enemigo que lo seguia mirando a los ojos sin
mostrar ningun indicio de atacar. Fue en ese preciso
momento cuando se escuché un disparo ensordecedor
que sali6 de un costado de la multitud. Olegario se
llevo las manos al pecho y palp6 el inmenso agujero de
la bala que le habia atravesado el corazén, entonces
sintio el torrente de sangre que inundaba su cuerpo
como rio crecido en busca de su desembocadura. Sus
ojos miraron a su alrededor y sus brazos se movieron
haciendo un garabato indescriptible, buscaba ins-
tinttvamente un punto de apoyo pata no caer. No en-
contro a qué aferrarse, pero todavia tuvo tiempo para
exclamar antes de caer boca abajo en el pavimento:

“jAl fin se acab6 esta mierda a la que llaman vida!”

Todos quedaron paralizados, del gentio estatico
emergi6 cual Poseidon de entre las aguas convulsas del
inmenso océano un corpulento anciano con una esco-
peta humeante en su mano derecha.

—Perdona hijo, ésto debi habetlo hecho diez afios
atras, pero entonces no tuve la oportunidad. Es lo
menos que podia hacer por mi hija, por tu madre, y me
alegra ver que esta vez no llegué demasiado tarde y evi-
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té que mi nieto arruinara su temprana vida en el um-
bral de su dieciocho primavera.

Fulgencio Romero abrazé a su nieto y se sento a su
lado a esperar tranquilo la llegada de quienes lo condu-
cirfan a lo que él ya sabia serfa su final. Se palpo los
bolsillos del pantalon buscando fosforos para encen-
der un cigarro y se encontrb con aquel sobte curtido
sin remitente que habia rescatado del viejo baul que le
llegd de Santiago. Hacia seis meses que habia muerto
su nica hermana, quién se habia quedado con las per-
tenencias de su madre al morir ésta. En este baul, en-
tre muchos otros recuerdos de la familia, Fulgencio
encontrd aquella carta dirigida a él. Aunque el sobre
estaba cerrado, era obvio que habia sido abierto y vuel-
to a cerrar. El caso es que nunca se la entregaron, qui-
zas por omision involuntaria o tal vez intencionalmente.
Esa tarde, se disponia a abrir aquel sobre para ver qué
decia cuando alguien irrumpié en su almacén para de-
cirle que su nieto Andresito se iba a matar con Olegario
Ramirez frente a la peluqueria de Rosalio, a cuatro cua-
dras de alli. Automaticamente se echo el sobre en un
bolsillo del pantalén, tomé su escopeta catgada y se
dirigi6 al lugar del enfrentamiento.

Fulgencio habia aprendido, desde mucho tiempo
atras, con la desaparicion tragica de sus tres hijos, que
lo unico que podia derrotatlo era el pasado, por eso
trataba de evitarlo, de no retornar a ¢l aun fuera para
rememorar momentos placenteros. Ante el presente
se sentia seguro, amo y sefior, daba ordenes, tomaba
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decistones, dominaba. El futuro también lo podia ma-
nejar sin mucha dificultad, sélo habia que saber espe-
rar y tomar las previsiones de lugar. En cambio, el
pasado, “;scomo luchar contra el pasador”, se pregun-
taba sin animo de encontrar respuesta, “‘si esti y no
esta, si queda pero se fue”.

No tenia duda, alli se sentia perdido, acorralado,
batallando contra fantasmas vencidos que siempre se
tornan invencibles. Ya no hablaba de “no cobrar ni
pagar deudas al pasado”, porque entendié en carne pro-
pia, que las deudas del pasado no se cobran ni se pa-
gan, se disfrutan o se sufren y en ocasiones hasta te
devoran.

“Lo terrible de enfrentarte al pasado”, solia decir,
“es que tu estas alli, solo, contemplando como idiota
una realidad que ya no existe, sin poder tomar ninguna
decision porque ya las tomaste y lo que tienes al frente
son las secuelas de decisiones ya tomadas que no pue-
des cambiar, y ademas, porque de nada serviria, por-
que 2 ninguno de los que ya se fueron afectaria”.

Aquella tarde, habia tropezado de nuevo con aquel
batl decrépito, herencia de su madre. No queria abrir-
lo, temia encontrarse con algun recuerdo desagradable,
de esos que aniquilan. Pero era la segunda vez que lo
encontraba, la primera vez lo desaparecio inten-
cionalmente en un rincén del almacén, entre cajas y un
monton de cachivaches en desuso, pero alguien, pro-
bablemente el hombre que hacia la limpieza del local
tres veces por semana, lo habia puesto otra vez a la
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vista. Ese viejo badl le habia llegado hacia mas de cua-
tro meses desde Santiago, pero no tenia intencion de
rebuscar en él. Se acerco con la intencién de volverlo a
desaparecer, pero al levantarlo not6 que el viejo canda-
do que lo mantenia cerrado estaba abierto. Entonces
tuvo la gran debilidad de levantar la tapa para echar un
vistazo al contenido enclaustrado. Alli, de primera,
como st alguien lo hubiera dispuesto asi, estaba aquel
sobre amarillo dirigido a €l. Por el matasello sobre los
timbres se dio cuenta de que habia llegado por correo.
Le limpi6 un poco el polvo y pudo leer claramente la
fecha de entrega.

Ahora, al sostener entre sus manos de nuevo el vie-
jo sobre, el corazén comenzé a palpitarle con fuerza
inusitada, como le sucedia cada vez que se enfrentaba a
expectativas del pasado. “Este sobre tiene cast la mi-
tad de mi edad, ;qué carajo dira la carta que tiene aden-
tro?”, murmuro.

“sQué nuevo secreto habra encerrado en este so-
bre?”, se preguntaba con inquietud.

Tal vez no era aconsejable leer a esas alturas una
carta conteniendo quizas una noticia fuera de época,
penso6. Pero la curiosidad terminé por seducirlo, pero
ademas, a sus aflos, ¢qué podra ya ser tan revelador
que €l no pudiera manejatlo? Rasgd el sobre y antes de
leer lo que decia el texto de la carta, su mirada se desl-
z6 cast furtivamente hasta la firma: Te recuerda y te
extrafia mucho, Adela Vargas.
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“;Adela, Adela! Ese nombre me suena, pero no lo-
gro establecer claramente quién sera esa mujer’, se
cuestionaba.

Entonces comenz6 a leer. Conforme leia su rostro
se iba crispando, mientras los ciclos de su respiracion
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se hacian mas cortos y forzados. Al terminar de leet,

Fulgencio sintié como si una afilada daga le atravesara

a sangre fria el corazon. Se llevo la mano izquierda al

pecho y colaps6. En su efimera agonia s6lo pudo
balbucir un:

“iNo puede ser, esto no es posible!”
Andresito le pregunt6 angustiado:
—Qué te pasa abuelo, qué sucede?

Lo tomo entre sus brazos para evitar que se des-

plomara, luego, lo acosté suavemente sobre el pavi-
mento y recogié la carta amarillenta de entre las manos
del anciano y la ley6:

“Mi muy querido y recordado Fulgencio:

S¢ que probablemente no te acuerdas de mi, porgue desapa-
reciste de mi vida del mismo modo que apareciste. Un buen
dia e fui a buscar a tu hotel y ya no estabas. Sin embargo,
esas cuatro semanas contigo en Montecristi me bicieron feli3
_y cambiaron por completo mi existencia. Perdona gue hasta
abora te lo diga, pero me costd mucho encontrarte, pues nun-
ca me dijiste de donde venias ni hacia donde ibas, solo supe
por un empleado del hotel que vivias en Santiago y nada
mds. Te cuento, que de aquel romance loco entre los dos
quedd un retofio, un hijo de los dos, un hermoso mulatito de
gjos verdes que decidi tener y que intenté criar a pesar de las
adversidades. Todo fue muy duro para mi, mi familia no
me apoyd y entonces, dos afios después de nacer el nifio, decidi
Juntarme con un hombre que siempre estuvo enamorado de
mi pero a quién nunca acepté porgue no lo queria. Fue en
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medio de la desesperacion que decidi unirme a él, porque
prometié ayudarme con la crianza de mi hijo y darle su
apellido. Pero la vida al lado de ese hombre fue un verdade-
ro infierno, me maltrataba y maltrataba también al peque-
fio. Un dia decidi no agnantar mds y me marché, sencilla-
mente desapareci dejando atrds a mi hijo. Mi idea era
trabajar y ganar algrin dinero para algquilar lo antes posible
un lugar donde vivir y regresar a recoger a mi hijo. Pero las
cosas no me salieron como yo pensaba, nn afio después de
salir de Montecristi me enfermé y ya llevo seis meses interna
en este hospital, estoy mutiendo, una enfermedad incurable
me devora dia a dia y lo mds trdgico de todo esto es que no se
nada de mi hijo ni é] sabe nada de mi. [Mi pobre muchacho,
como debe estar sufriendo! Cuando lo dejé tenta seis arios
cumplidos, abora ya va a cumplir los ocho.  Por favor,
Fulgencio, biiscalo y protégelo, ¢l te necesita, es tu hijo y no
tiene la culpa de nada, ademds, no es bueno tener hijos por
ahi sin conocerlos, cualguier cosa puede pasar. Su nombre es
Olegario y lleva el apellido del padrastro, Olegario Ramires,

Vargas. Te recuerda y te extraiia mucho, Adela Vargas”.

“iCofiol, jpero qué clase de broma es éstal”, excla-
mo6 Andresito, sin poder dar crédito a lo que acababa
de leer.

Un olor a flores de tardes de abril inund6 las calles
de Nueva Matanzas, desvaneciendo como incienso
magico el fuerte olor a polvora y a sangte fresca preva-
leciente hasta ese momento en el ambiente. Un ancia-
no revuelto en la multitud murmur6 mientras escudri-
fiaba el firmamento en busca de respuesta:
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“1Qué raro, éste es el olor inicial de la primavera,
pero ya se fue mayo y ahora es que se viene a sentir, a
decir verdad, ya no entiendo los tiempos, todo esta tan
cambiado, tan cambiado...”, repetia una y otra vez mien-

tras se alejaba lerdamente del lugar.
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