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Yo soy

Nosotros somos.

Es el tiempo que pasa.
Es el tiempo pasando
Que se va que regresa
Y se repite siempre.

Juan José Ayuso
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UTA T0TA

Seglin algunos autores, la novela
es un género de madurez que
supone un clima particular donde los
personajes tienen una interaccion mas
compleja que en el cuento.

En su agudeza, Cortdzar sentencid
que, como en el boxeo, en el cuento
se gana por knock-out y en la novela
por puntos.

Esos puntos pueden corresponder a
un golpe certero en el lenguaje, en
la radiografia de un personaje, en el
retrato de una atmosfera que revela un
espacio y un tiempo...

Cuando una novela puede reunir mas
de uno de esos rasgos, entonces se va-
lora como una buena novela. Es opor-
tuno sefialar que lo de buena novela
supone un lector y unos criterios de
lectura donde el hecho de la transac-
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cion puede invalidar la ponderacion de los expertos. En
arte, y la literatura es arte, el publico tiene sus misterios.

El Instituto Tecnoldgico de Santo Domingo, en el marco
~ de su 40 aniversario, presenta a la consideracién de todos
Esas Cartas. Es una novela, escrita por un profesor del
INTEC, cuya lectura invita a desvelar esos misterios del
fascinante mundo de la literatura.
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Fue el 22 de un febrero de carnaval
cuando la curiosidad y el tedio se
mezclaron en la admonicién de una
prediccion que se cumpliria después.

Habian terminado 1la tarea de
matemdtica de Gupy o Facilito que
eran los nombres clandestinos del
profesor Esquea.

Ellos creyeron que serfa tan dificil
como la del fin de semana anterior,
pero esta vez haciendo honor a la
muletilla permanente del profesor
Esquea, los ejercicios habian resultado
“facilitos”.

Vicky, Julio y Anabelle se habian
sentado en el piso y la llamaban
para que se integrara al juego. Ella
quiso rehusar la invitacién, pero
la insistencia pudo mds y se sumo
con poco interés. Contribuyd en su
decision el hecho de que era muy
temprano para salir fuera de tiendas o
a comerse un helado.

Ellos eran un buen equipo en lo aca-
démico aunque con intereses distintos
en muchos aspectos de la vida. Se ha-
bian conocido de una manera fortui-
ta y ahora recordaban el hecho como
una dichosa coincidencia de la vida.
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En los momentos de ocio, Julio llenaba crucigramas o
borraba y rescribia los nimeros de algin Sudoku que traia
doblado en la cartera.

Vicky, en cambio, sacaba juegos de cartas y las
mezclaba con la pericia de un grupier antes de empezar
a jugar solitario. Ella se preciaba de madura y ejercia un
indiscutible control sobre Anabelle a quien consideraba su
mejor amiga y con quien compartia sus interioridades.

Vicky era posesiva respecto de Anabelle, y eso se lo habian
hecho notar mas de una vez; pero ella esgrimia razones
diferentes para no admitir la critica.

Julio era una especie de guardidn de todas ellas y guardaba
en lo mds intimo de €1 la esperanza de que Vicky lo viera
de otra forma, de que lo considerara mds que un amigo.
Aquello era una esperanza inconfesada que hasta a él le
parecia expurea, poco leal y mezquina en tanto traicionaba
la confianza que en €l depositaban las amigas. Una vez se
vio tentado a comentar su sentir; pero se le acabaron las
palabras tan pronto le dijo a Vicky que queria hablar una
cosa privada con ella.

—No me pongas a esperar, ti sabes que eso no me gusta.
¢ Qué tii me quieres decir? -le dijo esa vez apartindolo
hacia un extremo del lugar donde estaban.

— Es una simpleza, te la digo en otro momento.

—Julio, el momento es ahora, no me le des vuelta a la
cuestion -insistio ella con la dureza de algunas veces.

Acorralado en la demanda debi6é buscar la salida mas
proxima
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—Es que estoy pensando dejar de estudiar y trabajar y
queria hablarlo contigo a ver qué ti me aconsejas -le
dijo fingiendo una cierta compuncidn.

— ¢Era eso lo que tii me ibas a decir? le dijo mirdndolo a
los 0jos.

— 87, era eso -respondié €l con un leve tartamudeo.

— Yo no te voy a contestar Julio. Cuando alguien te dice un
disparate es mejor no responder. ;Ti te estds volviendo
loco? ;Como ti vas a dejar de estudiar ahora que tienes
la vida por delante? Mira, mejor no hablemos de eso
ahora para yo no matarte.

Cuando volvieron al grupo hubo un silencio que reclamaba
la razén del aparte.

-Y ahora ;Cudl es el problema? dijo Vicky como
respuesta al reclamo evidente que se sentia en el grupo.

—No hay problema mi hermana, -dijo Anabelle- pero
dejen su enamoramiento para cuando estén solos.

~ Lo tomaremos en cuenta -dijo Julio entre una risita
contagiosa.

Julio conjugaba la ingenuidad con un temperamento
afable, aunque le acometian unos estados de ansiedad
fruto de su perfeccionismo y el dnimo competitivo.
Vivia demasiado pendiente a sus calificaciones
académicas.

Cuando ella consintié en sumarse al grupo y jugar debieron
explicarle con detalles y Anabelle fue la indicada ya que
conocia las virtudes del juego de la adivinacion de cartas.
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—Es simple. -le dijo- Tu tomas cuatro cartas y a cada
una le asignas el nombre de un muchacho. Tomando
la figura como serial del que mds te interese. Cada una
haces una pregunta y las cartas te responden. No puedes
hacer trampa, oiste bien, no puedes hacer trampa.

Vicky seria la interprete esta vez y cada quien tom¢ sus
cartas desplegdndola en abanico.

Vicky asumié una pose adusta y pensativa, sus cejas
hicieron un nudo sobre la nariz y la frente como en el
reclamo de poderes extrafios. Respird con cierta sonoridad
y apretd los labios para completar la transformacién que
ella suponia le imprimia unos adicionales de credibilidad.
Aquella actitud decia que se tomaba en serio su papel de
pitonisa improvisada.

—Vamos a comenzar. ;Ya tienen sus nombres y sus
é
preguntas? dijo.

— Dame un segundo que éste no me conviene -dijo Anabelle
mientras reordenaba sus cartas.

—Y ;quién es que te conviene muchacha? intervino julio
en tono de chanza.

Anabelle se sintié delatada en su vieja y secreta pasion.
Habia dicho aquello pensando en Alexander ya que una
de sus cartas era El Sol. Esa vieja ilusién le gratificaba
interiormente y la desbalanceaba en momentos como el
presente. Nunca coment6 nada en el grupo, aquello era de
ella y de su almohada, de ella y sus intimidades. No se iba
a exponer a la censura y al interrogatorio que supondria
revelar tan solo el nombre.
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Lo conocid en la cafeteria de la universidad un dia en que
la tinica mesa con asiento disponible era en la que estaba €l
y su proceso premenstrual la apufialaba con ese dolorcito
molestoso que la obligaba a estar sentada.

Ella pidi6 permiso para sentarse y €l entr6 en conversacion
con ella.

Alexander estaba de término en Ingenieria Eléctrica, pero
en las preguntas que hacia y como se relacionaba parecia,
mas bien, un sicélogo. En minutos ya le habia preguntado
hasta de su familia lejana, le habia explicado el significado
de su nombre y mil detalles que ella ofa con agrado y
atencion. Aquella fue una primera conversacion amena y
mads breve de lo que ella hubiera deseado porque antes de
ella terminar su almuerzo €l se despidié diciendo.

— Mi nombre es Alexander para lo que pueda servirle -le
dijo al momento de pararse de la mesa y dejar evidencias
de una estatura descomunal y delgada.

— 8¢ que el suyo es Anabelle, no porque soy adivino,
sino porque estd escrito en el lomo de su libro -volvi6
a intervenir esta vez con una sonrisa de nifio a flor de
labios.

— Eres muy observador, asi es como me llaman -dijo ella
atin sorprendida con la estatura de Alexander que vista
desde donde ella estaba resultaba ciclopea, duplicaba
todo posible cdlculo de cuando €l estaba sentado.

Después de aquella vez coincidieron unas dos veces en
la hora de almuerzo, pero no pudieron sentarse juntos.
Se saludaron con un gesto de manos y esa sonrisa fingida
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que imponen ciertos encuentros. Anabelle habia ido sin
el grupo con la secreta ilusién de que hablaran de nuevo,
Alexander era un conversador agradable. Todas las veces
que lo vio le invadio la sensacion de que aquel era un caso
de estatura anormal que empequefiecia al sentarse.

Una de esas veces se fij6 que también era un hombre
apuesto de un perfil que le hacia recorrer los pasillos
del recuerdo en busqueda de algtn actor de una pelicula
famosa. No habfa dado con el nombre del actor al que se
le parecia Alexander pero sabia que eso era cierto.

El debia dejarse asesorar por alguien que le cambiara el
modo de vestir, lo que usaba le disminuia el atractivo, lo
hacia ver como alguien que se cubria no que se vestia.

Llevaba siempre el pelo sin brillo y despeinado y la barba
incipiente le daba aire de convaleciente. Trafa, en las dos
veces que lo vio en la cafeteria, una camisa gris de mangas
cortas con las marcas de la vejez en el cuello desteiiido.

Fue en la segunda vez que empez6 a fantasear con él,
Ese dia tenia la sensualidad a flor de piel y se dio unas
libertades mentales que no le eran comunes.

Después que €l se marchd con el amigo con quien compartia
una historia que les hacia reir a mandibulas batientes ella
se quedd pensdndolo en un limbo de sonidos y olores
extasiantes, en unos espacios que no tenian horas y donde
ella hacfa y rehacia los detalles que de €l le atrafan.

En esas fantasias la habfa encontrado Vicky aquella tarde.
Ella le argument6 que no tenfa nada, que sélo reposaba el
almuerzo que habia sido mds abundante que otros dfas.
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— Ya estoy lista ;quién empieza? se escuchd el mandatario.

~ Que empiece la sefiorita y cuidado con la de atrds que
tiene las orejitas lo mismo que un alcatraz -cant6 Julio,
sefialando a Juliana.

—Que comience por otro yo nunca he jugado esto
-respondio ella.

—Por eso mismo, para que aprendas es que hay que
comenzar por ti, dijo Anabelle olvidada del recuerdo.

— Entonces, comencemos.

Vicky volvié a fruncir el cefio, miré a cada uno para
imponer cierto orden y admitié la primera pregunta por
cada una de las cartas de Juliana.

— ¢/ Cudl serd el mds exitoso de los cuatro? ; Con cudl tendré
la relacion mds duradera? ;Cudl tiene mds posibilidad
¢
de herirme? ; Con cudl me voy a casar?

Para ser la primera vez Juliana se habia desempefiado
excelentemente bien en las preguntas, ahora venia el turno
de las respuestas y hubo un silencio expectante

Vicky mird la primera carta con detenimiento y comenzé
las predicciones.

—El que tiene un nombre con P serd el mds exitoso,
llegard lejos en el orden profesional y economico. Con
ninguno de los cuatro tendrds una relacion duradera,
aunque tres de ellos te ofrecerdn villas y castillos. No
te herird ninguno pero habrd una que otra pelea que se
solucionardn -dijo al tiempo que clavaba los ojos en los
ojos de Juliana y le decia
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— Con el que te vas a casar es con el que quitaste de la lista
de los cuatro. Es con ese con quien tendrds una relacion
duradera que terminard en fracaso. Te entregards
entera, le dards la vida, te serd indispensable pero
Juerzas ajenas a ustedes los separardn dolorosamente.
El no soportard tu dependencia familiar y eso serd el
inicio del distanciamiento.

Julianano hizo otras preguntas y reparé en que ciertamente
ella habia sustituido el nombre de aquel muchacho
amigo de su hermano que le llegé al pensamiento cuando
dijeron que tenia que poner el nombre de una persona
en cada carta. Lo habia sustituido por una inexplicable
demanda de su interior que le decia que podria llegarse a
enamorar de él.

Antonio era como se llamaba, si, Antonio Arias.

Era un muchacho timido casi huidizo y las veces que se
encontraron €l estaba de pie a la espero del hermano de ella
con quien practicaba artes marciales en un local cercano.

Una tarde Juliana llegé a su casa y encontré a Antonio con
un porte de estatua abandonada, abstraido en uno de los
cuadros que adornaban la sala. Tan ido del mundo estaba
que se asusto cuando ella le dio las buenas tardes. El pensé
sonreirle para atenuar su espanto y le salié una mueca que
dejo ver unos dientes blancos y perfectos tras unos labios
apretados.

Aquello le pareci6 a ella algo chistoso y por un momento
se detuvo para preguntarle si ya le habian avisado a su
hermano que él estaba ahi.
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—Si, si sefiorita, la sefiora del servicio debio haberle
avisado. Gracias.

— Siéntese, supongo que el ya viene pero tii sabes como es
él, no tiene el mds minimo sentido del tiempo ajeno.

—Bueno -dijo Antonio como confirmacién de lo antes
dicho.

— Yo no me explico y disque las artes marciales templan
el cardcter y vuelven a las personas responsables -dijo
ella con una clara evidencia de que le molestaba la
impuntualidad de su hermano.

Antonio se limité a escucharla cediéndole toda la razon.

Ella volvi6 alacargay fijdindose en Antonio que continuaba
de pie le pregunt6 ;T también eres impuntual?

El no supo la direccién que trafa la pregunta y respondio
en un tono conservador.

— Creo que no sefiorita, creo que no.

Ella no dijo mds nada y lo dej6 todavia de pie donde lo
habia encontrado.

Ese dia Antonio le pareci6 atractivo a Juliana.
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refiri no salir esa tarde; después

del juego la invadi6 una sensacién
que no entendia. Era una mezcla
culpable de asco y estulticia. Habia
transgredido sus creencias religiosas
y puesto su pensar en un deleite del
diablo. Ella no tenia la fortaleza
interior que siempre habia creido ya
que le convencieron los amigos..

Las précticas de adivinacién siempre
habian sido rechazadas en Las
Escrituras, tenian un claro referente
al maligno y un amigo de la casa
y su madre habian conversado al
respecto en inndmeras ocasiones
delante de ella.

Como para confirmarse en el error,
orden6 los hechos transgresores.
Primero estaba el no saber qué
hacer después de finalizada la tarea
académica pendiente. Después el
espiritu de distencién y juego que
siguié a lo primero y su negativa y
posterior aceptacién de jugar a la
adivinacion.,

Aquello debia ser considerado como
€s0: un juego, un simple juego para
matar el tiempo. A ciencia cierta era
eso, pero habia acontecido algo que
saltaba los limites del simple juego.

~29~



Vicky habia adivinado que ella evité poner el nombre
de Antonio Farias entre los nombres que debia poner en
cada carta. Aquello era una verdad que ella minimizoé en el
momento pero que en su interior estaba clara.

El Padre Martin, que era el amigo de la casa con quien
su madre destejia los sutiles recursos de que se valia el
diablo para alejar y luego arrebatar las almas a Dios,
habia comentado el hecho de las posesiones. Decia que
comienzan como algo inocuo en donde el futuro poseido
se va entusiasmando de sus aciertos y gradualmente
se siente con verdaderos poderes. Quizds Vicky estaba
comenzando a transitar por esos laberintos sin percatarse
siquiera. No s6lo era ella, Juliana. La que estaba en peligro;
su amiga y compafiera de estudio estaba en el pértico de lo
fatal, en las fronteras de lo peligrosamente desconocido.
Ahora le venia al recuerdo la forma impositiva en que
su amiga habia reclamado su atencién. Ella exhibia un
temperamento fuerte pero se le habia ido un poco la mano
estableciendo el orden del comienzo.

¢ Por qué Vicky frunci6 el sefio tan fuera de lo normal? Se
comporté indiscutiblemente de un modo extrafio, no era
ella. El Padre Martin habia dicho que los sujetos en via de
posesion exhiben transformaciones fisicas y esta hipotesis
se descarté al concluir que nadie en la familia habia
tenido problemas con persona alguna. El fendmeno de
las llamadas hizo que su familia interpusiera una querella
policial de la que no se tuvo respuesta nunca.

Asi como llegaron, las llamadas desaparecieron al mes y
medio justo.
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Esa vez Vicky se descontrolé un poquito hasta el punto
de no querer andar sola ni salir a divertirse en lo poco
que hacian. Total que la casi tnica diversion de ella y
sus amigos era ir a un cine de plaza y al final revisar las
tiendas, preguntando sin ir a comprar nada.

La primer vez que volvieron al cine, después que cesaron
las llamadas silenciosas ella se mostré esquiva y mirando
a todo el que se le aproximaba. Esa vez Julio bromed
con ella diciéndole que no era una artista de cine ni una
millonaria a la que querrian secuestrar, que se quedara
tranquila y olvidara el pasado.

Esa fue la unica vez que ella sinti6 a Vicky distinta pero
después de ahi nunca.

Pero ; Vivia Vicky una vida secreta de inclinaciones que
ella desconocia? ;Por qué siempre andaba con esos juego
de cartas en el bulto de los libros de clase? Si bien otras
estudiantes hacian lo mismo no jugaban solitario ni tenias
las cartas del tarot como Vicky. Se aglomeraban en grupos
de cuatro para jugar al ladrén o al péker cuando habia
por el medio la apuesta de quién pagaria las pizzas o los
donald.

Julianase ovilldenel sofdcomo paraque las preocupaciones
se le hicieran menores. Asi, con el cuerpo retorcido y las
piernas bajo las nalgas sinti6 la llegada de la noche. Le fue
ganando un desanimo mayor que le impedia sacudirse de
aquellos pensamientos; Vicky, Antonio; Vicky, Antonio.
Las cartas, el ocultar el nombre, su madre, el padre
Martin, las tentaciones del diablo, su consentimiento
a ellas, el juego inofensivo delas cartas y...;Ah Vicky
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habia pronosticado que ella se casaria con Antonio al que
bautizé como el nombre que ella no habia querido poner
en el juego.

Se casarfa y se separarian en razén de la familia.

Esa parte final no le extrafiaba, Vicky siempre habia
sostenido que la madre de Juliana era tan posesiva que no
le iba a permitir vivir su vida. La premonicion era s6lo un
recalcar lo mismo, pero el que ella le daria la vida eso si
que no.

Sabia por experiencias de dos de sus tias que el entregarse
por entera no conducia a nada bueno. La tia Inocencia
habia vivido una experiencia de amor no correspondido
que la dejo6 al borde del suicidio y ya eso era suficiente
como cuota familiar, a ella no le pasarfa igual.

Pero sabia que el corazén es mudable como las estaciones
y las temperaturas, como el 0jo en sus visiones en noches
asustadas; ahora no sentia nada por Antonio pero no se
podia engafiar diciendo que asi serfa siempre. El era un
hombre y ella una mujer y si bien no parecfan compatibles
por las escasas conversaciones de su hermano ella
empezaba a sentir curiosidad por aquel visitante furtivo
de su casa.

En el desgano de esa prima noche, se descubrid intentando
anticipar el futuro, sometio su introspeccion a esa necesaria
actitud de observacién que recuenta los detalles mas
intrascendentesenprocuradeindiciosyevidencias.Recordo
que quizds habia comenzado su conquista de manera
inconsciente cuando sometié a Antonio a esas preguntas
sobre puntualidad. Sinti en sus respuestas la densidad de
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una voz que cobraba un peso de hueco, de nerviosismo
y tristeza; fueron respuestas casi monosildbicas. Ese dia
por las miradas de él, ella descubri6 un alma buena que
traspasaba las agradables fronteras de su cuerpo. Pero por
qué recalaba en pensar a Antonio cuando en realidad su
malestar venia del hecho censurable de haber consentido
en una actividad pecaminosa. El recuerdo la habia sacado,
por un momento, de ese estado en que se vivia gracias a
los miedos heredados y adquiridos.

El hecho de que en tal abandono interior como el que
padecia esa tarde se atenuara pensando al amigo de
su hermano ;no seria una de esas pasiones sujetas a la
mudanzas de su humor impredecible, uno de esos cambios
de un apetito insaciable de experiencias distintas?.

De un tiempo a esta parte, se descubria con pensamientos y
deseos extraiios, con deseos de unas libertades francamente
cuestionables.

Juliana respiré profundo y decidid pararse de donde estaba
sentada y sacudir esa desilusién que la arropaba.
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o se llevaba bien con su madre.

Ella no habia logrado crear los
vinculos que su sensibilidad, su modo
de ser reclamaba.

Llegd a sospechar que era objeto de
celos con su padre que si la entendia
en lo mas minimo y si se preocupaba
de ella y de todos.

Su padre olfateaba al instante cuando
ella estaba triste aunque fingiera una
alegria de carnaval o esquivara entre
comentarios diversos la necesaria
interrogacion.

Una vez que llamé por teléfono
para notificar que llegaria mds tarde
en el solo saludo que ella dio para
identificar a quien llamaba su padre
capté que habia llorado. ;qué te hizo
llorar hoy? Fue la inmediata pregunta
antes de dar la noticia de que llegaria
a otra hora.

—a mi nada -fue su respuesta esa vez.

—Tienes derecho a no querer
decirme el por qué, pero no me
gusta que me mientas -le dijo.
Aquello la entristecié a tal punto
que se le opacéd la voz y debid
respirar con fuerza para no volver
a deshacerse en ldgrimas. ;Cémo
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su padre podia adivinarle el estado interior pese a la
distancia?

Aquello era para meditar. Su madre que era mujer y que
estaba permanentemente con ella no se percataba de las
bajadas de &nimo ni de las tristezas que la llevaban a llorar
en soledad muchas veces.

Habia un espacio existencial en la vida de su padre que ella
no lograba entender. Esa pieza le descomponia el tablero
de la comprension o del juicio exacto de que la pareja no
funcionaba.

Ella expiaba las conversaciones entre dientes que su
madre se empefiaba en sostener en presencia de tercero.
Ese abejoneo era indescifrable a oidos normales y
debian ser reprimendas de mal gusto porque su padre
se iba enrojeciendo y respirando a un ritmo sonoro
regular. Ella le veia las orejas color purpura y los ojos
brillantes como de animal en la obscuridad. En una
rigidez de estatua se le veia, a veces, hacer una sefial de
jbastaj que podia dar la impresién de un gesto musical
de director fogoso.

Entonces su madre se mesaba el cabello con ambas manos
en evidente nerviosismo y quizds temerosa de una eclosion
que la dejara en evidencia de su mal manejo del malestar o
de su permanente insatisfaccién con todo lo que no fuera
como ella queria.

Juliana no entendia cémo su padre habia logrado soportar
por tantos afos un temperamento tan especial e impositivo
y poco afable como el de su madre.
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Aquella era su madre bioldgica y le debia carifio y respeto
pero esa mujer era una caja de sorpresas negativas y si
sélo tienes sorpresas, se produce en ti el pdnico que es la
frustracion de un cerebro que no puede anticipar nada. Eso
era su madre, Un ser que daba miedo, una persona incapaz
de comparar y mucho menos de comprender.

Su padre consumia lo mejor de su vida con un estoicismo
inexplicable junto a alguien de quien hasta la hija dudaba
de su salud mental.

Para ella nunca algo estaba bien, siempre el otro era
un peligro del que habia que cuidarse. Los otros tenian
un relativo valor en proporcién a su actitud piadosa,
a su fundamentalismo ético y al desprecio a las cosas
terrenales.

.Como un hombre de la condicién de su padre habia
soportado tanto tiempo y para colmo dando la impresion
de una vida arménica? ;Como pudo darle tres hijos a una
arpia egolatra y prejuiciada?

Juliana se espanté de los juicios y epitetos que habia
externado a lo interior sobre su madre. Asi lo sentia, pero era
pecaminosa esa absoluta sinceridad con un ser que le habia
llevado por meses en su vientre y le habia cuidado hasta el
presente. Unos pensamientos de tal proporcion ameritaban
una confesion contrita y una charla espiritual con el Padre
Martin. Como sentia y vivia la situacion familiar asi juzgaba
y crefa, pero estimaba que se habia excedido en la defensa
de su padre al juzgar a su madre de arpia.

Por un momento se hizo la pregunta de si su madre habia
sido asi siempre o si aquello era un producto de los afios
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0 un revés repentino por una conversiéon de matices
medievales.

Anteriores indagaciones en el seno familiar le habian
dejado claro a Juliana que su madre era genio y figura
hasta la sepultura, que nunca habia sido distinta a lo que
era ahora. Que habia tenido pocas amigas y casi ningin
amigo. Tia Inocencia decia que ella era intransigente y
temible hasta el punto de creérsele un poco trastornada.

Igual que ella ahora, su abuela no se llevd bien con su
madre. En cambio, la familia de su padre por lejana que
fuera se expresaba un carifio de hermandad inefable.

Su padre permanecia poco en la casa y esto por razones
laborales. Los fines de semana, el viernes, para ser
preciso, era cuando llegaba a eso de las siete o siete
y cuarto. En la casa nunca habia un minimo detalle
que dijera que una mujer casada y con tres hijos y
cuyo marido esta ausente regresaba cansado y deseoso
de recobrar y dar los afectos que las circunstancias
le impedian expresar. Juliana no vefa en su madre la
logica expectacion que cualquier simple reencuentro
proporciona. Su madre seguia la rutina de siempre en la
que no podia faltar el Santo Rosario que se transmitia
en una emisora catélica de lunes a viernes a las seis de
la tarde. Bafiada y en bata su madre se sentaba en una
mecedora frente a la radio y seguia los misterios del dia
en su rosario de cuentas perfumadas que le habfian traido
de Roma. Aquel rosario tenfa una bendicién papal y ella
lo guardaba en una bolsita de terciopelo verde. Muy de
vez en cuando la cena experimentaba variaciones que
podrian juzgarse pucheritos para el padre. En vez de pan
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con huevos fritos y café con leche o pan, mantequilla
y queso o sdndwich con jugo de naranja se hacian unos
tostones con salami frito o un suculento puré con queso
blanco y café con leche.

Cuando se daban esas variaciones, su madre seguia en la
rutina de su pan con queso y el infaltable café con leche.
A juicio de Juliana se ponian al principio de la oracidn.
Era una evidente muestra de vejez prematura. Al llegar a
la casa su padre tocaba dos veces el timbre como sefial de
llegada y su madre abria la puerta; se saludaban con un
jhola! y él le daba un beso en la mejilla derecha a lo que
ella respondia con el sonido de un beso dado al aire. No
se abrazaban nunca, era un saludo protocolar que podia
dérsele a cualquiera.

El padre dejaba en el pasillo una maleta pequefia de ruedas
a un extremo en la que traia la ropa que habia ensuciado en
la semana. Seguia hacia las habitaciones de sus hermanos
y de ella. Saludaba a Miguel con un beso en la frente y le
hacia cualquier comentario. Era imprescindible la pregunta
sobre el progreso en el Judo. Miguel siempre contestaba lo
mismo y seguia en lo que estaba haciendo. A su hermana
cuando la encontraba en la casa la besaba con un beso en
cada mejilla y un tercero en el centro de la cabeza.

Con ella las cosas eran distintas, le decia mi princesa o
mi vida y esto mientras la apretaba en un abrazo cédlido y
tierno. Ambos se sentaban al borde de la cama mirdndose
y ella comenzaba a contarle con detalles lo que habia
hecho en su ausencia. Ella nunca dejaba salir sus temores
y sus criticas respecto de la madre, no era quien para
meter cizafia en una relacién que no entendia. Su padre
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era una persona inteligente y resolveria lo que fuere en el
momento adecuado.

En esos quereres les sorprendia casi siempre el dspero
llamado que zigzagueaba entre las habitaciones y que
conminaba a la cena. Alguna vez ella y su padre se
entretuvieron en la conclusién de algiin detalle que él
juzgaba importante o en cualquier tonteria y era cuando
venia la madre y tocaba la puerta, aunque estuviera abierta,
con tres golpe fuertes y cara de poco amiga.

En la mesa el ritual de la bendicion de los alimentos era
una tortura. No era la oracion breve de todos los mortales
y en ésta ellos debian limitarse al ;Amén; final porque
su madre y solo su madre tenia la potestad de dirigir la
ceremonia.

Los viernes en la noche la cena era de la familia y todos
debian estar presentes. “Familia que reza unida permanece
unida” decia la madre cuando cualquier hijo pretextaba
compromisos. Después de la cena todo, antes nada; era
una ley insoslayable.

Con frecuencia Juliana pensaba en eso de familia que reza
unida permanece unida. ; Era una familia su familia?; Cudl
unidad era la que su madre exhibia?; Era oracién lo que se
hacia en la cena?

Su padre era el ultimo en levantarse de la mesa y ya habia
dejado de alagar la exquisitez de los alimentos. Después
se iba a la sala y encendia el televisor para ver algiin
programa de deporte en lo que su madre recogia, fregaba
y ordenaba los trastos usados en la cena.
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Nunca su madre le acompafiaba a ver television, aquello
era una perdida de tiempo. Juliana pensé que si como
decian los libros que convivir es compartir la vida ajena
y hacerla participe de la propia eso no ocurria en su casa.
Su padre quizéds podia convivir con su madre por haberse
acostumbrado a sus manias y virtudes o quizds conocia
esas periferias esquizoides de las que queria salvar sus
hijos y por ello se inmolaba en aquella relacién.

Su madre no era atractiva en lo mas minimo, lo habia sido
en sus primeros afios de matrimonio como lo evidenciaban
las fotos que adornaban la mesita esquinera de la sala.
Ahora su cuerpo le habia hecho una mala jugada. Los
brazos le habian engordado al punto de lo innombrable
aunque eran sus caderas lo verdaderamente terrible. La
cintura le segufa estrecha, pero luego venian unos laterales
masudos que le repuntaban en unas nalgas casi vulgares.
Ella lo sabia e intentaba aplacar el desorden con fajas
torturantes y unas batas holgadas.

Su padre, en contrario, se veia mejor que en las fotos de
boda. Ahora tenia unas libras mejor distribuidas, no lucia el
cabello tan planchado sino con unas hondas salpicadas de
cana y las pestafias muy negras y abundantes enmarcando
unos ojos almendra. Su padre era precioso, era el hombre
con quien cualquier mujer sofiaba. Una vez su padre y ella
fueron a comprar un regalo para su madre y las mujeres
presentes ya por estar comprando igual que ellos o las
responsables de la tienda no le quitaron los ojos de encima
a su padre. Todavia cuando pagaron y se despidieron una
que otra se asomo a la puerta para verlos irse. Aquello era
una prueba de lo que ella sabia.
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Anabelle, su amiga, en una confesién entre seria y jocosa
habia hecho unos comentarios mordaces contra su madre
tilddndola de tonta, despreocupada y poco romantica; dijo
que si a ella hubiera tenido un hombre asi no lo dejaria
salir sélo a la calle para que no se lo robaran.

Para juliana el vinculo familiar era su padre. El si
entenderia que aquel juego de las cartas habia sido un
simple compartir de amigos no un claudicar a los principios
éticos y religiosos ni un haberse dejado engafiar por los
sortilegios del diablo. Su padre y nadie mds era el vinculo
que en verdad le ataba.



7

EL fILO DL UTIA ILUSION




En sus cavilaciones de noches
con poco suefio Juliana habia
comenzado a incluir al amigo de su
hermano y esto con mds frecuencia
después del incidente del juego de
cartas endonde Vicky habia profetizado
unos eventos que no tenian visos de
ocurrir. Sabfa que el amor supone
entendimiento y una cierta admiracion
y con Antonio el entenderse debia
ser dificil ya que era, a su entender,
monosildbico en las respuestas y
hurafio en el temperamento. Esa fue
su apreciacién el dia en que le jugo
la broma de la puntualidad. El pudo
articular una respuesta mas extensa
y contundente que lo eximiera de la
evidente acusacion que ella le hacia y
sin embargo fue lacénico y hasta cierto
punto huidizo.

Su hermano sentfa una verdadera
admiracién deportiva por Antonio,
le auguraba un futuro brillante en el
deporte por su disciplina, entrega ¢
inteligencia. Eso lo habia escuchado
en una conversacion de Miguel con
su padre. Su hermano habia afiadido
una expresion que ahora ella buscaba
encajar en sus reflexiones. _ La mujer
que se case con ese llevard un hombre
de los que quedan poco en este pais.
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¢ Por qué habria dicho aquello en ese tono?; Seria para que
ella escuchara y comenzara a interesarse?

Definitivamente no, su hermano hablaba asi siempre, no
tenia matices, lo que decia se escuchaba a distancia. Sin
embargo, ahora que ella habia ocultado su nombre en
un simple juego y la habfan descubierto y que le habian
profetizado que se casaria con él pensaba la frase de su
hermano como un augurio.

—Bueno ;y qué si me enamoro? -se dijo quitando los
cerrojos a las puertas de su imaginacion.

—El es un hombre Y Yo una mujer y no veo por qué tengo
tanto miedo. El éxito o el fracaso depende de una; no de
lo que pueda decir o adivinar alguien.

Titube6 por la valentia que suponia su pensamiento, pero
siguié adelante en las cavilaciones; se vivid agresiva en
el abordaje y repas6 los posibles hébitos que un hombre
como Antonio deberia tener. Su hermano no era modelo a
seguir pero de algo le serviria.

Lo pensé levantado muy temprano para hacer sus rutinas
de ejercicios. Los calentamientos primero; luego las
pechadas en secciones de veinte y los respiros hondos para
oxigenar el cuerpo.

Lo visualiz6 con un desayuno de huevos, leche y frutas
luego de un bafio reparador. Un buen bafio.

¢ Por qué se habia detenido a pensarlo en el bafio? No buscé
explicacion sélo lo pensé en cada ritual. El agua cayéndole
en las manos y salpicidndolo del pecho hasta los pies. El
chorro en la frente y la cabeza y los primeros movimientos.
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(Cantaria Antonio en el bafio? Porque si lo hacia ese era
el momento de comenzar. Mojado el cuerpo seguia el
jabonarse. Imaginé cada brazo vapuleado por esa manos
grandes y callosas, manos probablemente torpes para una
caricia, pero firmes en el placer. Las axilas delimitando la
redondez pétrea de unos pectorales de titdn. Axilas velludas
y a las que trataba con menos brusquedad. Luego el cuello y
las orejas. Vendria la otra parte pero ella fren6 el pensar, iba
desbocada y libidinosa en la imaginacién y eso no estaba
bien, la entusiasmaba pensarlo en total desnudez con cada
muisculo definido y bien dotado en sus partes intimas.

— Un buen atleta debe ser buen amante -se dijo ya en el
limite de excitacion que el pensar a Antonio le habia
provocado y entonces le sobrevino la subita certeza
de estar enamorada. Habia jugado, a lo interior, con la
ambivalencia de la indiferencia y el interés. Rechazaba
el hecho de que cuando le cuestioné la puntualidad no
era més que una manifestacion de coqueteria y sabia que
esta era un juego de apariencia. Si estaba enamorada
ella no iba a caer en esos calculados asedios disfrazados
de casualidad, ni se prestaria a forzar conversaciones
con su hermano para enterarse de detalles secretos que
le proporcionaran unas ventajas en el momento de la
verdad. No era de esas personas aunque se moria por
saber qué pensaba Antonio del amor y las mujeres.

Aunque habia oido que en el amor y la guerra todo se
valia, ella no iba a guerrear, no era persona de ardides y
mucho menos de agendas encubiertas.

Sentia los pdlpitos del enamoramiento y quizds debia
procurar seducir al timido de Antonio, pero el s6lo hecho
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de verse en el teatro de una voz quejumbrosa, en el lazado
sutil de unas piernas desnudas, en la lascivia de un helado
consumido a lengiietazos; eso la aterraba, la hacia pensarse
una cualquiera. No queria correr el riesgo que supone toda
seducciodn, la veia como un demonio desenfrenado y ella
carecia del exorcismo para tranquilizarlo.

Ahora habia caido en la cuenta de que la geografia de su
sentir tenia regiones que ella no sospechaba.

Vicky con el descubrimiento de su omisién y ella en
las resacas de una posible transgresion a los cdnones de
educaciéon materna habian logrado catapultarla a unas
regiones de deliberaciones que le obligaron a replantearse
la vida entera.

El s6lo hecho de sincerarse en que le gustaba Antonio y el
pensar que podria conquistarlo le producia una especie de
felicidad. Habia oido del amor a primera vista y lo juzgaba
una frivolidad mas de muchachas sin norte en la existencia,
de pérdidas con nombre. Ahora en su experiencia, no
estaba tan segura de lo anterior. Ella habia tropezado unas
dos veces con el amigo de su hermano, pero en ambas
ocasiones su madre le entretenia en lo que Miguel llegaba.
Juliana se habia detenido a hablar con Antonio solo una
vez y habia sido suficiente para que ahora estuviera en
esas levitaciones del sentir.

—Tengo derecho a ser feliz -se dijo para reafirmarse en la
ilusién que un recuerdo hecho por las circunstancias le
producia.
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ESA LUCH DIMITIA




Miguel se vefa excitado en estos
Gltimos dias. La proximidad

de la competencia y la posibilidad
de ascender a una categoria superior
que ellos llamaban cinta le habia
cambiado el comportamiento en
la casa. Se ejercitaba desde muy
de mafiana en una barra que habia
colocado en el marco de la puerta de
su habitacién y se le oia el jadear del
cansancio como toro lidiado en una
plaza desierta.

En la tarde Antonio pasaba a buscarlo
para ir al doy y no bien tocaba
el timbre de la puerta ya Miguel
estaba listo contrario a siempre. Al
regreso de la ejercitacion ambos
amigos se detenian en la puerta, a
veces entreabierta, y comentaban las
debilidades y fortalezas que seguian
teniendo y algunas de las estrategias
que les convendria implementar con
este 0 aquel tipo de peleador.

Por alguna razén Juliana veia a su
hermano interesado en salir triunfador
en aquella competencia. Eso lo
confirmaba su Férrea disciplina de
ejercicios, alimentacién y mucho
suefio. Se le vefa distinto, habia
recobrado un cierto garbo militar de
espalda recta y cefio fruncido.
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El viernes se le vio hablando con su padre y aquel levanté
el brazo izquierdo en un dngulo recto como si jurara por
algo. Cuando su padre entr6 a saludarla como era su
costumbre ella descubrié la razén del ritual de juramento.
Miguel queria que su padre asistiera al examen-torneo de
su escuela de Judo.

Juliana acept6 acompafiar a su padre a sabiendas de que las
preocupaciones escatolégicas de su madre no le dejarfan
tiempo para acompaniar a su esposo. Ademds hacfa tiempo
que ella no contaba en la vida de Miguel ni Miguel en
la vida de ella. Ella era su madre y punto. Le mantenia
lo necesario de ropa, techo, alimentacion y educacion.
Aquello era su obligacién y la cumplia a cabalidad.

Antonio y ella se saludaron una que otra vez cuando este
venia por su hermano. Ella lo sintié menos tenso y mds
observador de alguno que otro detalle. Ella podia apostar
que a €l le gustaban sus piernas bien formadas. El no era
el dnico que se fijaba en esa parte de su cuerpo; lo sentia
cuando usaba faldas en la calle.

Luego de verle se quedaba pensdndolo y esto le trafa
un sentimiento gratificante, un palpito de corazén que
ella juzgaba distinto y como que le impulsaba a querer
compartir mas tiempo con €l.

Uno de esos dias, Antonio la mir6é de una manera extrafia y
detenida. Ella sinti6 un calor que le descompuso el cuerpo.
Aquel detalle la sumié en un asombro o mas bien en la
certeza de lo que sospechaba. Aquel reflejo, quiz4s furtivo,
le fue luz salvadora y sus manos iniciaron un cortejo
nupcial de remolinos y enlaces interminables. Ella no le
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era indiferente. Definitivamente habia algo entre ellos que
se gestaba lenta e inconfesadamente.

Pensoé en las cartas y en Vicky, en su padre y su madre, en
la vida de pareja. Y en la imposibilidad de que alguien que
hiciera su vida con un hombre como Antonio padeciera
los dolores que las cartas auguraban. Antonio podia ser
el Gnico argumento de vivir para cualquier mujer; ella no
podia engafiarse.

— Quiero verte ganar -le dijo ella tres dias antes del torneo.

El se rio complacido y le pregunté con cierto aire de
sorpresa.

— ¢ Vas a la competencia?

— Si'voy, pero no quiero verte perder -le dijo ahora con un
tono de amorosa advertencia.

—/Y si pierdo? -insisti6 él, mas por provocar la
conversacion que por anticipar la posibilidad.

— Si pierdes... si pierdes... si pierdes... -repiti6 ella en tonos
distintos. Si pierdes -volvié a repetir- sabré que no eres
lo que yo me imagino.

El se quedé atento a las palabras y en la introspeccion
momentdnea que supone el perder. Volvié a deslizarse por
las laderas del recuerdo hasta el valle intramontafio de sus
cosas mds intimas. Ahi vivia el miedo y la frustracién y su
posibilidad de ser protagonista de cualquier tiempo adverso.

— Yo no voy a perder -le dijo con una certeza inusual. No
voy a perder -repitio.
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En su vozellaentendié el meta mensaje con claridad meridiana.
El lanzaba las redes del interés de un modo inusual. No era
capaz de abordarla de frente y desnudar su sentir, se insinuaba
con tacto de cirujano evidenciando su ninguna pericia en cosas
del amor o quizas con la sensacién de que se aprovechaba de
la hermana de su amigo. Todo era posible de imaginar.

Ella esper6 a su padre en la puerta de salida.

Se habia preparado con excesiva anticipacion y era
perceptible el interés que manifestaba por llegar temprano
al lugar del evento.

Aquel no era el salon de la escuela, sino un espacio
habilitado con sillas en media luna y unas banderolas con
letras orientales.

Al centro habia un colchén color chocolate de un espesor
considerable. Los competidores vestian unos uniformes
blanco cuya camisa se cruzaba al frente y quedaba sujeta
con una cinta gruesa que anudaban con fuerza.

Acella le extraii6 el que a la entrada hubiera un retrato color
sepia de gran formato de un personaje que no habia visto
nunca. Pens6 que podia ser algin santo o dios oriental ya
que sabia de la propension panteista y de las supersticiones
de los chinos. El Padre Martin les habia contado de c6mo
los orientales le ponian comidas y bebidas a los antepasados
muertos. Decia que los orientales guardaban en las casas
los huesos de sus familiares muertos. Para ella aquello era
una exageracion, pero cada nacién tiene sus culturas.

Antes de acomodarse su padre y ella divisaron a Miguel
y Antonio haciendo unos ejercicios de estiramiento. Se
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vefan tensos y silenciosos. Antonio se acomodaba la
parte interior de su camisa y terminaba haldndola en los
extremos inferiores.

Ella no dejaba de hablar a su padre que muchas veces
le pasaba las manos por el cabello recogido en cola
o simplemente se refa de las ocurrencias. Ella estaba
inquieta, mas inquieta de lo que hubiera querido estar pero
era imposible el controlarse. Seguia cada movimiento de
Antonio como queriendo darle un &nimo especial.

El murmullo indic6 que el evento iba a comenzar. Primero
entr una fila doble de los competidores que se coloco a
un lado en un silencio reverente.

Después siguieron los arbitros que se colocaron frente a
sus mesas y dos en las esquinas diagonales del colchon.

Luego fueron cinco personas uniformadas como los
competidores y que debian ser los profesores. Finalmente
y franqueado por dos uniformados con cinturones negros
venia un anciano descalzo, barbudo y de escasisimo pelo
que fue aplaudido por la multitud con el mismo entusiasmo
que si fuese un artista.

Cuando el dltimo grupo llegd a una especie de tarimita
baja con una silla al centro, el anciano subi6 e hizo una
reverencia a los que le escoltaban luego a los competidores
y por tltimo al publico.

En el espacio se oy6 un sonido fuerte e ininteligible. Es el
saludo de todos a la autoridad del sefior que est4 allf. El es
la médxima autoridad de esta disciplina en el mundo- dijo
el padre a Juliana.
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Terminada las restantes ceremonias comenzd la com-
peticion.

Aquello era extrafio, los contendientes se miraban
con expresion de enemigos mortales y comenzaban
una danza breve intentando agarrarse por las camisas.
Cuando lo lograban comenzaba el intento en derribarse
con zancadillas, que muchas veces eran evitadas con un
oportuno retroceso.

En la tercera pelea uno de los contendientes llevé al otro al
suelo y con un rapido movimiento comenzd a estrangularlo
con la virulencia de un asesino. Todo se resolvid cuando
el perdedor golped varias veces el colchén con la mano
derecha.

Primero fue Miguel quien debié combatir. Cuando estuvo
frente al contrincante se inclinaron en una doble reverencia
a los 4rbitros y luego ellos entre si.

Miguel salté como una fiera y sujeté con ambas manos
el cuello de su contrincante que sélo logré agarrarlo por
una de las solapas del uniforme. Miguel gir6 sobre su
pie izquierdo y se dejo caer de espalda catapultando al
contrincante sobre sucabeza. Aquello fue relampagueante,
se le apoltrond en la cintura, lidndole los pies con los
suyos y con los codos inmovilizdndole los brazos en lo
que le apretaba y le apretaba la garganta con la solapas
como en lazo sin nudo. El contrincante intent6 levantarlo
en unos intentos inttiles porque hacerlo apretaba mas
sus propias telas a mitad de la garganta. Hicieron casi
un circulo en el intento se zafarse el derribado. Después
de poco tiempo, se vio la mano de uno de los 4rbitros

~58~



levantar el brazo de Miguel quien lucia con la camisa
abierta y gozoso.

Hizo las reverencias de salida y buscé los ojos de su padre
que seguia de pie aplaudiendo y lanzando unos gritos de
alegria de los que ella no le cria capaz.

Su padre la abrazé y al levantarla del suelo, en su alegria
ella le vio los ojos con lagrimas. ;Cudl hubiese sido la
reaccion de su madre en un momento como el que ella
vivia con su padre? Juliana no quiso ni imaginarlo.

Una familia se debe apoyar en las buenas y en las malas,
se dijo por dentro en esa terca obsesion de que ella, sus
hermanas y el hermano junto con los padres fueran una
familia no un grupo con intereses distintos viviendo bajo
un techo.

La préxima pareja de combatientes obligd a un silencio
que se prolongé porque los rbitros no daban la sefial.

Antonio que era uno de los combatientes permanecia
inmovil en su extremo; los puiios rematando unos brazos
paralelos al cuerpo y en evidente tension. Miraba al vacio
como abstraido de todo lo que no fuera la pelea.

Un movimiento de mano inici6 las acciones. El contrincante
se agaché frente a Antonio que hizo lo mismo y empezo
el atenazarse por ver quien atrapaba a quien. Un barrido
inesperado hizo caer al contrincante al suelo, pero no fue
posible atraparlo. Antonio lo intentd; pero en una vuelta dgil
ya estaban frente a frente en accién similar a la anterior:
atenazandose. Los drbitros se movian con los gladiadores,
procurando la justicia en la puntuacion del combate.
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En un riesgo que le pudo costar todo Antonio se abalanzé a
las piernas de su oponente y lo levant6 en vilo, Este quiso
sujetarlo por el cuello, pero sin éxito porque el envidn no
le dej6 estabilidad y fue a caer de espaldas con el cuerpo
de Antonio encima trepidndole de una manera tal que
sus pies estaban ahora lazandole el pecho y con el brazo
izquierdo retorcido extrafiamente. Desde la posicién en
cuclillas que se encontraba Miguel, se irgui6 aplaudiendo
la maniobra de su amigo. Menos de un minuto duré la
torsion y el arbitro principal declaraba a Antonio ganador.
Este hizo el ritual del saludo y se adelant6 a abrazar al
contrincante que daba muestras de dolor y se palpaba la
articulacion del brazo, presionando con las puntas de los
dedos y moviendo la articulacién de un lado a otro.

Juliana quiso saltar hasta donde Antonio y abrazarlo tan
fuerte que no fuese necesario decirle su alegria, pero se
contuvo ahi estaba su padre quien de seguro advertiria que
esa efusividad obedecia a algo mds que una simple alegria
por el triunfo del amigo de su hermano.

;Qué pensaria su padre si se enterara de que estaba
enamorada y se lo guardaba en secreto? Seguramente se
reiria con picardfa y le jugarfa una de esas bromas que la
hacian pensar que para su padre ella era una nifiita de meses.

Se limit6 a aplaudir y a mirar alternadamente a su padre y
al triunfador, a su triunfador.

Ella era parte de ese triunfo, lo habia conminado so pena
de ...; de qué?. Ella no le completd la frase ese dia en la
casa. El le asegur, hasta cierto punto, que ganaria y habia
cumplido.
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Antonio no sélo habia ganado en esa competencia, habia
reconfirmado el interés de Juliana quien pensaba ahora que
silollegaba a querer serfa un amor hecho de fe y confianza,
de denota entrega y comunicacién ininterrumpida.

Al finalizar el evento, se reunieron para festejar en
Maniqui. Este era un lugar tranquilo y poco ruidoso.

En el trayecto y en buena parte del encuentro sélo se
hablé de la competencia: su padre preguntaba detalles
que a ella le revelaban un conocedor de todo aquello. Ella
se conformaba en escuchar y asentir. Antonio era el que
hablaba menos y la miraba mds; parecia que tramaba algo
que ella no atinaba a adivinar. Estaban sentados en una
mesa cuadrada sin mantel pero con un dibujo colorido
como adorno. Su padre comenzd a comentar algo a Miguel
en un todo muy bajo. Momentdneamente como excluidos
Antonio aprovechd para decirle:

— Me debes algo, por haber ganado la pelea.

Ella se sonroj6 y no supo qué contestar. El volvié a la
carga no como el hombre timido que habia dejado ver casi
siempre sino como un ser interesado en lo que queria.

—No puedes negarte, me debes y la honestidad manda que
me pagues -le dijo mirdndola fijamente a los ojos.

Ella le mantuvo la mirada olviddndose de donde y con
quiénes estaban. Hasta ahora se habfa mentido en algunas
cosas sustanciales. No cabia dudas de que Antonio no
podia ser ese amigo con el que convergia en la verdad-
como lo habia leido-un amigo con el que llegar a unas
conclusiones no fuera sinénimo de renuncia de la visién
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personal. Antonio la desbordaba y con €] ella intuia que
podria hacer la vida.

— Mariana por la tarde, a las cuatro de la tarde, quiero que
nos juntemos aqui mismo ;puedes? Le dijo sin quitarle
la mirada de la cara.

- ;Como? dijo ella extranada.
— Que marfiana a las cuatro te espero aqui -volvi0 a repetir.
—Te confirmo -dijo ella

—Te espero -dijo él.
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o académico la traia de mal

humor, debia escribir dos ensayos
a los que les habia dado largas y ahora
estaba en los limites del tiempo de
entrega. No hacia empatia con ese
profesor que comentaba sus rigideces
en la calificacién y con quien era casi
un milagro llegar a un sobresaliente.

Repasé las ideas subrayadas, en el
libro que debia tomar de punto de
partida, sin lograr el arranque que le
permitiera hacer algo medianamente
descente. Se distrajo con un afiche
que tenia colgado frente a la mesa en
que estudiaba y cayo en la cuenta que
estaba perdiendo los colores. Hasta la
victoria siempre siempre rezaba el pie
de foto en que se veia al Che Guevara
junto a Fidel. Habia logrado mantener
ese afiche pese a la protesta de su
madre que veia en estos personajes el
vivo retrato de Lucifer.

No valieron los alegatos de la vocacién
de servicio, del sacrificio y la entrega
a la humanidad que habian tenido los
personajes del afiche; sencillamente,
eran dos comunistas y en el comunismo
Dios no esté presente.

Aquel afiche era uno de los logros que
ellapodia atribuirse, pese al permanente
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cantaleteo de su madre. Ese, quizas insignificante gesto
evaluado como terquedad y mal gusto, por su madre era un
claro grito de libertad personal.

Dejéellibro marcado con unahojade cuaderno garabateada
y empezd a decidir si acudiria a la cita con Antonio. Aquel
no era su mejor dia, estaba urgida por los trabajos que
debia entregar, y eso no le daba la claridad que necesitaba
para controlar sus impulsos y hacer que la razén estuviera
por encima de la pasion.

Vicky le habia advertido en las cartas que sufrirfa y eso era
a lo que ella le hufa. Era suficiente el calvario de su casa
que al parecer sufria ella solamente

Rehizo el momento en que Antonio la cité y eso fue
suficiente para deslizarse por una pendiente placentera
que, st bien le alejaba de la tarea académica, le eliminaba
el mal humor y la llevaba a sofiar.

Consulto la hora el teléfono mévil y supo que de acudir
a la cita tendria que pretextar algo con sus compaiieros
con quienes se juntaba como a un pase de revista del fin
de semana. El no asistir, podria significar una llamada
0 una visita inesperada que ahora complicaria las cosas.
Ella no iba a decirle nada de Antonio a su madre y menos
a su grupo. En realidad, era un encuentro, un primer
encuentro en el que ella no sabia qué iba a suceder y
menos si un ser extrafio como Antonio le hablaria de
Judo o de anémoras.

No podia publicitar el encuentro porque aquello
seria admitir que estaba enamorada del amigo de su
hermano.
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Sopeso las decisiones y llamé a Anabelle para decirle que
iba a esconderse de todos para ver st podia hacer algo en
los trabajos pendientes.

Fue inutil el interés en ayudarla que manifesté la amiga,
ella insisti6 en que necesitaba la soledad y el aislamiento
para no quedar mal con ese profesor que privaba en malon.
Finalmente, la amiga desistié de la ayuda no sin antes
informarle que ellos estarian en el lugar de siempre por si
ella cambiaba de opinion.

En su casa la ausencia no se iba a notar, ella saldria con
sus libros a estudiar como un dia cualquiera.

(Qué ropa se pondria para el encuentro? Esa fue la
preocupacion del momento. No debia ser muy llamativa
para no despertar sospechas, pero tampoco debia parecer
un espantapéjaros.

Se juntarian en un lugar publico y debia estar a la altura
del lugar. El hecho de verse en Maniqui le daba cierta
seguridad de que el trato de Antonio seria respetuoso.

La cuestidn estaba clara, irfa al encuentro y se aclararia ese
mundo revuelto que trafa a lo interior y cuya manifestacion
mds explosiva habfa sido el dia anterior.

Tenia miedo de lo que podria pasar pero su padre le habia
inculcado que los miedos eran inseguridades tontas que
una vez enfrentados se volvian nada.

Ante la imposibilidad de volver a concentrarse en lo
académico, opt por recostarse atravezada en la cama
mirando a la pared y con los zapatos puestos.
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Puso los brazos bajo la cabeza que lade6 hacia la izquierda.
Sin pretenderlo le arroparon los olores de Antonio y su
sonrisa timida aunque a decir verdad él habia dado muestras
fehacientes de ser arriesgado. Ella esperaba la hora para
juntarse con €l quien habia aprovechado el aparte en la
conversacion entre su padre y su hermano para citarla.

Ahora sentia un deseo en suspenso, una agonia dulce que
le resecaba la boca como un viento del sur. Sentia que algo
inesperado iba a pasar porque su corazon asi se lo advertia
y para ella esa advertencia tenia cardcter de certeza.

Respiré muy profundo al sentir el hincén de una punzada
en el pecho, aquello era un dolor intenso que se le fue
pasando muy lentamente.

Quiso dormitar un rato porque quizds eso le devolvia el
aplomo que queria exhibir cuando se juntara con Antonio.
Intentd poner los pensamientos en la accidn de un descanso
y recurrid, en vano, a la relajacion.

No podia, en verdad no podia tranquilizarse. La invadian
sentimientos encontrados que la descomponian por dentro.
Habia tenido que mentirle a Anabelle sobre los motivos de
su no presencia; no le habia dicho nada a su padre quien
era su verdadero confidente, no habia comentado nada.

Cambi6 de posicién en la cama y ahora miraba el techo
blanco solo interrumpido por el bronce de una ldmpara
que colgaba al centro.

Al ritmo que iba no podia seguir y se sintié culpable de lo
presente, no habia controlado sus emociones a sabiendas
de que no tenia equipaje para un dolor nuevo y menos
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si este venia de una traicion de amor, de una mentira
premeditada entre las telarafias del interés personal.

Se quedé dormida en un suefio inquieto que la hacia
cambiar de posiciones constantemente.

Sofié que se casaba con Antonio en una ceremonia en
donde estaban todos sus familiares y amigos con una
alegria indescriptible y su madre estaba molesta y en
evidente actitud de no disfrutar.

Antonio vestia un traje negro de rayitas diminutas y
brillantes a la luz de la iglesia. Al fondo el padre Martin la
esperaba con una capa plubial que le llegaba a los tobillos
y esa sonrisa afable que le caracterizaba.

Ella iba vaporosa con un vestido blanco de aplicaciones
rosado claro que tachonaban el cuello en V hermoseado
por un collar de perlas que la volvia divina.

Su padre caminaba sin dnimo de llegar al altar, queria
exibirla en la magnificencia que transpiraba. Su padre, al
caminar, miraba a 4mbos lados saludando con el guifio de
un 0jo o con esa sonrisa de alegria que a ella le hacia decir
que su padre era hermoso.

Antonio estaba con las manos anudadas y evidentemente
nerviosas. No se refa como ella hubiera querido verlo
aunque los ojos le brillaban como préximo al llanto.

Arrib6 el cortejo al pie del altar y su padre la entregd a su
futuro esposo para colocarse a un lado.

Sobresaltada se incorporé de un salto y vié que todo no era
mds que un suefio, que pese a lo real de todo era un suefio.
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Antonio y ella nisiquiera habian tenido una conversacién
extendida, era hoy la primera vez que se iban a ver sin
terceros. Ambos sentian una atraccién que era evidente
pero de ahi no pasaba el hecho.

Juliana consulté la hora y constaté que se habfa dormido
por un largo rato y que debfa ir haciéndo los preparativos
para el encuentro con Antonio.

Se recogid el pelo haciéndose una cola y esto le resaltd
los contornos de unas cejas negras que orillaban unos
0jos sin pintura; metié su estuche de cosméticos y su
monedero en la cartera de diario y se dispuso a vestirse
para salir.

Cuando sofié su boda con Antonio, no vié ningtin familjar
de éste en el evento. En la vida real no conocia nada de la
familia de Antonio, ellos no habian ido a la competencia,
su hermano no habfa hecho ningun comentario al
respecto.;Qué pasaba con la familia del amigo de su
hermano?.

Ese era un buen tema para abordar en el encuentro de ese
dia y ella serfa la que lo plantearfa. ; Tenia hermanos o
hermanas?; Tendria madre y padre?; Vivia él con ellos?
Antonio era un total desconocido y ella ya se habia casado
con ¢l en suefio € iba a un encuentro en el que no sabfa qué
podria pasar. Se gustaban sin haberselo dicho y cuando
eso ocurre los duendes del amor emboscan en los trechos
menos esperados.

Salié de la casa, como otras veces aunque al cerrar la
puerta sintié un escalofrio que le cubri6 el cuerpo. Sabia
que era de miedo.
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Llego6 puntual y con pasos lentos y él salié a encontrarla
con evidente muestra de alegria.

Cuando ella lo vi6 se le crisparon los muisculos de la cara
e intentd sacar una sonrisa para parecerse a €l.

—Te agradezco y me alegra el que vinieras -le dijo
franquedndola a la derecha y permitiendole que fuera
unos pasos mas adelantados que él. Ella no dijo nada y
su respuesta fue mirarlo con menos tensién que con la
que lo habia saludado.

— Estoy sentado en aquella mesa; si no te gusta nos
cambiamos a otra -volvié €l a hablar y ella a responderle
con un levantamiento de 4mbos hombros como sefial de
que no le importaba.

Ella se acomodd y colocd su cartera en una tercera silla
que estaba proxima.

Respiré muy profundo y lo miré de nuevo, ahi estaba €l
mirandola como embelezado. Esa mirada la descontrolaba,
le hacia sentirse acogida como en una atmdsfera de suefios.
Pero debia asumir los controles que habia ensayado en
el trayecto y corté en dos mitades el silencio con una
pregunta directa.

— ¢ Por qué me miras asi? le dijo.

- /Cémo? -dijo €l haciéndose el ingenuo pero sabiendo
exactamente lo que ella decia.

—~ Me miras como si yo fuera una extraterrestre.

— Cuidado si el extraterrestre para ti soy yo -le respondio
entre risas.
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Un color caramelo tifi6 el cristal del ventanal préximo
a donde la pareja conversaba y una magia de intimidad
comenzo a invadir el entorno.

— ¢ Qué quieres de tomar? Le pregunté Antonio.

— Una pifia colada sin alcohol -respondié Juliana en un
tono que a €l le pareci6 distinto.

— (Como estan por tu casa?

—Yo los dejé bien hace un momento -le contestd al
mientras sopesaba si esa era la oportunidad de indagar
sobre la vida familiar de Antonio. Desistié en procura
de un momento mds intimo quizas, de un momento en
donde €l no viera sus preguntas como una réplica de las
que él le hacfia.

Se volvieron a encontrar en la mirada y otra vez sucedi6
que ella no renuncié a mirarlo.

El se fue transformando en la expresidn y su sonrisa devino
en una boca semiabierta sin expresién alguna, el arco de
sus cejas dejo el paso a unos ojos brillosos e inmensos.

— ;jPifia colada sin alcohol -interrumpié un mocetén de
corbatin negro y camisa blanca.

Antonio aprovechd para ordenar otra bebida de la que
consumia ya.

Ella sorbié un trago pequeifio para hidratarse la garganta
que la sentia seca.

—No creo que debamos hacer de este encuentro un espacio
de simulaciones y nifiadas. Somos dos personas que
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pretenden ser adultas y responsables con el control de
sus vidas y de sus emociones -comenzé diciendo Antonio
en un tono adusto y decidido.

—No creo en esas artimaiias de los hombres que tienen
que cortejar con falsedades a la mujer que le interesa
y se vuelven payasos estiipidos o monos de circo que
saltan y hacen moriquetas para llamar la atencion. Estd
claro que estoy interesado en ti -dijo haciéndo una breve
pausa para continuar.

—He calculado los pro y los contras, lo que supone para
ti todo esto 'y a lo que me arriesgo con tu hermano, con
tu hermana, con tu padre y sobre todo con tu madre. Me
Interesas tii por encima hasta de mi mismo. Me importas
ti 'y asumo riesgos y consecuencias. Quiero luchar en
la vida estando al lado tuyo. Antonio la mir§ ahora
buscando la respuesta en alguna reaccién de su rostro, en
alguna afirmacién monosilébica que le confirmara que lo
que habia visto y sentido era verdad, no un pasatiempo
de coqueteria o unos ejercicios de seduccidn barata.

A Juliana le abandonaron las fuerzas, no tuvo energias
para decir que si, que ella estaba dispuesta a jugarse la
vida con él, que lo pensaba como tabla de salvacién a
esa vida azarosa que llevaba con una madre fanatica y
fundamentalista y un padre que no asumia el rol que ella
estimaba debia asumirse en una estructura familiar como
la de ella. Antonio le sujet6 la mano izquierda por debajo
de la mesa. Las de €l eran manos de ciclope y dsperas que
aprisionaron con una ternura acariciante las manitas de
muiieca que su madre decia que ella tenia. Quiso resistirse
al detalle mds por temor al ambiente que por algin
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rechazo, pero Antonio entrelazé sus dedos con los de ella
y continué mirandola muy fijo. Juliana supo que cuando el
corazén reclama todo obsticulo es salvado. Estaba en las
manos de Antonio y eso le gustaba, cémo le habia gustado
esa declaracién de principios para decirle su interés por
ella. Bajo la mirada para ocultar la momenténea vergiienza
que sentia de estar agarrada de manos con un casi extrafio.

La sobrecogié una sensacién de abandono y de felicidad
que no habia experimentado antes y sin querer se les
llenaron los ojos de unas lagrimas gruesas que salian
tranquilas y como a borbotones llendndole la cara de ese
sabor salobre. El la secé a pequefios golpecitos con una
servilleta de las que le habian puesto.

Finalmente se le acercé muy lento y la besé en la frente.
Aquel fue un gesto tan tierno que ella no se contuvo y dijo:

— Gracias Antonio, serd lo que ti quieras.

La tarde se hizo noche de silencios, de serenas confesiones
y temores. Ella no se acord6 de Vicky ni de nadie y
descubrié que la felicidad era ese instante que ahora vivia.
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1 llegar a su casa no le apetecid

cenary secerrdensuhabitacion,
no podia creer que era verdad lo que
le habia ocurrido. Organizé cada
evento desde el primer contacto que
tuvo con Antonio y se le ocurria
creer que todo habia sido muy
rapido, demasiado atropellado vy
fuera de lo habitual.

Su madre tocé en la puerta para
preguntarle si se sentia mal a lo que
ellarespondié que no. ; Qué extrafieza,
su madre preocupandose por ella?
En verdad estaban ocurriendo cosas
inexplicables en su vida.

Pens6 en llamar a sus amigas y
compartir el suceso, pero tendria que
dar explicaciones a hechos que ella
misma no tenia muy claros.

No podia alegar un amor a primera
vista porque Antonio no era un recién
llegado al nicleo familiar, era amigo
de Miguel.

No podia argumentar que se habian
ido conociendo gradualmente y que
en ese proceso les habia sorprendido
un interés mas profundo. Prefirié dejar
la informacién para mas adelante y
aclararse esos abismos insondables
que eran para ella las emociones.
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; Qué pasarfa con su padre y su hermana y su madre cuando
se enteraran del hecho?

.Se asombrarian de lo guardado y secreto en que Antonio
y ella habfan seguido el proceso de enamoramiento?

Se le marc6 una sonrisa en solo pensar el espanto de su
padre al recibir la noticia.

Su hermano serfa el més sorprendido ya que evaluaba a su
amigo como poco diestro en el manejo del sexo opuesto.

. C6mo se manejaria ella en presencia de todos cuando su
hombre llegara en busca de Miguel, como lo hacia tres
tardes por semana,?

Sin procurarlo comenzd a sentir una preocupacion que le
llevé a cambiar de posicién en la cama porque le faltaba
el aire. Asi la sorprendié el suefio que la mantuvo inquieta
més alld de la media noche cuando sobresaltada se sentd
en el borde de la cama para saber que ya era otro dia y que
su obligacion académica no estaba terminada todavia.

Se levanté y cambi6 su atuendo por unos pantaloncitos
cortos muy holgados y una franela sin mangas. Se sujeto
el pelo con una liga engomada a la que dié dos vueltas
para apretar mejor el pelo en cola y se dispuso a trabajar
sobre su tarea pendiente.

El tema no revestia grandes complejidades pero ella no
atinaba a encontrar un filén que la llevara al niimero de
paginas que el profesor queria.

Empez6 distinguiendo los conceptos banda y tribu para
resaltar el parentesco que prima en las bandas. Ahi se
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permitié un largo excurso donde hizo ver que la familiaridad
no era tan s6lo consanguinea, que se daban, en este tipo de
asociacion, unos lazos que podian ser mas fuertes que los
que da la sangre.Ella ejemplificé ampliamente el fendmeno
actual de Las naciones como bandas especiales que copaban
la geografia de la pobreza y que estaban conformando un
entramado, para el mal, de caracteristicas catastréficas.

Al momento de escribir las conclusiones de su primer
trabajo, consulté el reloj y se di6 cuenta de que faltaban
unas dos horas para que amaneciera y dudé en si acostarse
o seguir trabajando en la segunda asignacion.

Prefiri6 lo primero y recurrié a los eventos con Antonio
preguntdndose si todo aquello habia sido verdad. En la
semana, volvieron a juntarse por dos veces en donde ella
aprovechd para saber de la familia de él. Lo interrogd en lo
mds minimo y el resultado fue admirarlo més por la valentia
que suponfa vivir practicamente solo, habidas cuentas de
que preferia estudiar y practicar el judo sanamente y no
vivir la agitacion de New York donde recidian sus padres
y hermanos desde hacia cinco afios.

En los encuentros ella habia accedido a dejarse tomar de
la mano y nada mas. Esquivé el intento de caricia por los
bordes de sus labios, se mantuvo a distancia de su cuerpo
que lo sentia como imdn. Cuando notificaran a la familia
la incipiente relacion ella accederia a los tratos de dos
personas que quieren una relacién duradera; mientras
tanto habia que ser prudente.

Antonio no dijo nada ni reprochd las negativas. El sabia la
rutina de los viernes por la noche en casa de Miguel; sabia
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que su padre llegaria mds temprano esa semana como de
hecho fue.

Antes de terminar la cena, el timbre de la casa soné con dos
toques muy cortos y su hermana que era la mas préxima a
la puerta se levanté para abrir no sin antes mostrar cierta
extrafieza. ; Quién se le ocurriria visitar a esa hora?

— Buenas noches Natacha -se escuchd fuerte y claro en el
comedor.

— Buenasnoches Antonio, venpasaque estamos terminando
de cenar -dijo Natacha invitindolo a seguirla. El era un
conocido y los protocolos de su madre no se afectarian
con él.

Juliana se quedé de piedra, no continué comiendo y la
invadié un sudor fino que le empaparon las manos. Ellos
no habian convenido en que él notificara nada a su familia
y €l no podia hacerle eso.

Los presentes saludaron con gestos y expresiones muy
cortas la presencia de Antonio, quien fue a sentarse en una
silla vacia que habia al lado de Juliana.

— Come algo muchacho -dijo el padre en tono de confianza.
— No gracias, ya cené y no acostumbro a hacerlo dos veces.

— Entonces tomate un juguito de naranja, es de naranjas
naturales recién exprimidas, no de caja.

— Eso si -dijo él arrimandose un poco mds a la mesa.

Juliana seguia sin decir nada,asustada y temblorosa.
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—(;Como van los entrenamientos -dijo el padre que
pareciera el tinico con ganas de hablar.

—Van bien -dijo Antonio mientras volvia la mirada a
Juliana, quien se mostraba tranquilamente inquieta.

Antonio volvié a tomar la palabra, luego de un sorbo largo
del jugo que le habian servido.

— Qué bueno el que estemos todos aqui, porque Juliana y
yo queremos notificarles que hemos decidido iniciar un
noviazgo.

Se miraron sorprendidos y miraron a Juliana que ahora
tenia los ojos entre las manos y anudaba la servilleta.

—Ella no me ha autorizado a esta conversacion pero no
quiero que el dato llegue por boca de otros. Espero que

ustedes nos ayuden a comprendernos y a soltear las
dificultades.

Hubo un silencio que parecié eterno y Antonio le tomé la
mano a Juliana, a lo cual no se resistio.

La mano de Antonio era un escudo inexpugnable contra lo
que viniera. Era un lazo que les ataba con fuerza.

Los padres se miraron y como era de esperarse, la madre
intervino.

—Entraste a mi casa y descubri en ti a un muchacho
bueno. Miguel dice lo mismo y creo que los otros piensan
igual. Julianita es una nifia que debe dedicarse a sus
estudios sin nada que le interfiera -aqui hizo una parada
para confirmar su afirmacién en los ojos de todos los
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presentes. La mano de Antonio apreté la de Juliana con
fuerza y ella contuvo la repiracion.

—Sin embargo, ella es grandecita y es quien debe tomar
sus decisiones.

—Creo -dijo el padre cortando cualquier otra posible
intervencién de la madre- que sabes las reglas de juego
de esta casa. Me alegra el que hayas tenido el detalle
de avisarnos. Deben mantener el respeto a ustedes, a
nosotros 'y a esta casa. Respeto es la palabra, respeto.

Antonio miré a Juliana que habia recobrado un poco el
color y sudaba menos.

— Lo tenian calladito -dijo Miguel en tono de chanza, lo
que surtié un efecto destensante, ya que ahi comenzaron
las bromas.

— Bueno -dijo el padre- dejemos a los novios que quieren
hablar sus cosas.

—No, antes de levantarnos quiero hacer una oracion por
ellos -dijo la madre.

El padre sonri¢ al tiempo que miraba a su hija con un brillo
en los 0jos que no conocfa.

— Sefior -comenzo la madre- ti que eres fuente de amor
guia a estos dos hijos tuyo por el buen camino. Que sean
ejemplo vivo de tu reino, amén.

Amén dijeron todos.

Se fueron a la sala y ella no dejaba de reirse.
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CATTITO3
DL INCERTIDUTTDREY




Se resign6 a no violentar los
cerrojos de la intimidad ajena
con la esperanza de que aquello fuera
algo pasajero y que todo volviera a
esa especial normalidad en que se
sobrevivia en la casa.

Juliana no entendia el hecho de que
su madre no se percatara de la actitud
nueva de su hermana y siguiera en sus
mundos teoldgicos

Ahora de sinépticos y apOcrifos, de
las 16gias de Jests y de la variedad
Galilea del arameo occidental como
la lengua que hablé el Maestro. Su
madre vivia para el mundo que habia
creado y no le importaba nada mas.

Juliana pensé que su padre era cores-
ponsable de la situacién hogareiia, le
habia faltado la autoridad suficiente
para poner las cosas en orden comen-
zando por la madre.

Antonio no lucia como su padre,
lo sabia un hombre de decisiones
y con una cierta peligrosidad por
el autoritarismo. No es que ella lo
hubiera padecido pero lo intuia en
los simples,breves y casi cortantes
mandatos fueran esto al camarero de
una cafeteria o a ella misma. Antonio
no era como su padre quien habia ido
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cediendo terreno en el control de la casa y ahora aquello
no se sabia si era un dormitorio con comida dirigido por
una fandtica religiosa o un hogar.

Su padre no vivia el agobio cotidiano de los sefialamientos
exclusivamente negativos. No vivia las recientes
advertencias y peroratas sobre la castidad femenina y
la decencia que debia exhibir toda hija de Dios. Hubo
momentos en que Juliana pensé que su madre tenia ciertas
fobias al contacto hombre-mujer.

Lo sentia asi, pero ella era una viviente contradiccion,
si su madre era sexofébica tenfa que haber llegado ahi
luego de tres partos. Lo cierto es que poco falté para que
la sometieran a pruebas medievales de virginidad. Desde
que Juliana tenia amores con Antonio, su madre no cesaba
de insistir en que era pecado el sexo fuera del matrimonio
religioso, que era mejor casarse que abrazarse segin decia
el evangelio.

Una tarde en un extraflisimo gesto de proximidad su madre
entro a la habitacion y comenzé a hablar con ella de sus
preocupaciones familiares. Se focalizé en que ella tenia la
ilusion de llevarla al altar con un vestido blanco que fuera
sefal y simbolo de la pureza interior y exterior. Le pidié
que le concediera la gracia de entregarla pura en el altar.
Fue tal la insistencia en el punto que Juliana la abordé con
una pregunta que la sac6 de balance.

— (T dudas que yo sea virgen, verdad?

—Yo, yo, yo no dudududo eso -dijo en un tartamudeo
asustado que decia que estaba en aprietos.
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Juliana entendié que era el momento de poner ciertos
limites y continuo.

— Mira mami, ya soy una persona no tan ingenua como tu
crees; estoy en la universidad no en pre-escolar. ;Has
caido en la cuenta de eso?

Su madre cambié de posicion en el sentarse y el labio
inferior le tembl6 un poco. Juliana continud.

— Probablemente no tenga la madurez que deberia tener
porque eso supone el didlogo y el acompaiiamiento de
unos padres que yo no he tenido pero...

— Espérate, espérate un momentito Juliana -interrumpio
la madre- ;cdmo que tii no has tenido?

— Que no he tenido, mami, no los he tenido -insitio ella.

Hubo un silencio expectante en el que la madre esperd
el que la hija continuara. En el compds de espera Juliana
concluyé que habia que jugarse el todo por el todo y
sacarse las espinas del alma que la crucificaban siempre
en esa casa que no era un hogar y en esa familia que iba a
la deriva.

— Entiendo el que tu interés por mi ahora sea el que no
te deshonrre con un embarazo o un aborto. Pero me
gustaria que el interés girara hacia mi felicidad, hacia la
preparacion para ser una buena profesional y una mujer
feliz. Mi problema no es la virginidad ni la pureza; mi
problema es la felicidad, poder compartir con un hombre
que sea mi apoyo y mi confidente y yo sea su apoyo'y su
confidente. No quiero un hombre que llegue a casa y se
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siente a ver television y yo por otro lado escribiendo
en una libreta que Joachim Jeremias en la Teologia del
Nuevo Testamento hablé de la predicacion de Jesiis.
Quiero un compartiero no un proveedor insatisfecho.

La madre seguia en silencio, escuchando en un estado de
sorpresa que le impedia hablar.

Juliana volvié a hacer silencio y descubrié que su madre
queria escapar del fuego cruzado que significaban las
verdades.

—Julianita -dijo finalmente- aqui en esta casa no hay la
situacion que ti crees, te estds dejando tentar por el
maligno que pone ira en tus palabray te hace desobedecer
a tus padres. Aqui todos buscamos vivir bien en paz y
en santa armonia. No veo ese desastre que ti narras
y deberias darle gracias a Dios de mi preocupacion
por tu alma. El cuerpo perece, pero el alma dura por
la eternidad. Este mundo es un valle de ldgrimas de
Jfelicidades falsas, procuro la felicidad eterna. Yo creo
que no estds bien de la cabeza, tienes odio en tu corazon
y eso es muy malo.

Juliana mir6 a su madre que ya estaba de pie junto a la
puerta. La miré con una mezcla de rabia y l4stima. Sabia
que ella iba por un camino sin regreso en donde las medidas
eran el pecado y el infierno, la eternidad y ser santo. Sabia
que eso no iba a cambiar y que sélo una vida distinta fuera
de esas fronteras podria realmente salvarla.
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aconversacion con su madre le habia

dejado laexperienciade que todo era
imposible en el entendimiento de ambas.
El progreso hacia un fundamentalismo
religioso que su madre experimentaba
la habia alejado de la realidad y percibia
maldad en todo. Ella no habia sentido
el fenémeno en sus reales proporciones
hasta ahora en que iniciaba una relacion,
casi angelical, con el amigo de su
hermano. ;Cémo habia sido posible
todo aquello? ; En qué momento se volo
el cerrojo de la racionalidad de aquella
cabeza llamada a ser timonel familiar?
Ella no lo recordaba quizds porque habia
sido un proceso gradual, un subterfugio
de la soledad a que se vefa sometida por
las ausencias del esposo cuyos trabajos
le habian alejado a diferentes geografias
por periodos cortos. Esto no dejaba que
ellos le siguieran en el peregrinar.Quizds
esas soledades habian hecho de su madre
la mujer que era y si era asf el padre era
el culpable. Habfa pensado en culpable
y es0 la sobresaltd, ya estaba utilizando
las valoraciones personales de su madre,
;se estaba pareciéndo a ella?

Hizo poco caso al detalle y siguio
hurgando en las posibles razones del
deterioro mental que ella crefa ver en
su madre.
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Su padre era, sin duda, parte del problema quizis por
ese modo sumiso y contemporizador, por esa ticita
filosofia de no violencia pero inactiva. El habfa sido para
ella su fuente de ternura, su confidente y apoyo durante
todo el tiempo. El habfa fungido como mam4 y papi,
involucrdndose en consejerias que debia hacer una mujer
por razones de género.

Ella habia padecido el abandono afectivo de su madre con
un poco mas de suerte que su hermana quien pasaba por
un mal momento; su padre habia suplido alguna que otra
deficiencia.;Era aquello lo correcto? ;Debia un hombre
replegarse de ese modo en las directices de un hogar y
dejar que la otra parte descuide su deber hasta el olvido?

Eso no era correcto ni justo ni conveniente, su padre
era un hombre débil de caricter a quien le habia faltado
pantalones para poner a su madre en el lugar que debia
ocupar. Eso habia que decirselo de alguna manera y quizis
el panorama cambiaba para mejor. Clarificar situaciones
pareceria que era una nueva misién que la vida le asignaba.
Sus hermanos habian preferido la solucién del avestruz
y escondian sus problemas y sentires en los huecos de
una presencia silenciosa, en acatar los mds descabellados
y caprichos de una madre esporddica. Sus hermanos no
tenian el valor de sentarse con su padre y decirle lo que
pensaban del infierno que era la casa.

Era a ella a quien le tocaba comenzar a desbrozar las
malezas de la indiferencia paterna pese a cualquier
resquebrajamiento en unas buenas relaciones como la de
ella y su padre.
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Comenzo a hurdir el plan del abordaje y rogé a Dios que
no tuviera esos tintes violentos e hiriente que creyé tuvo
la conversacion con la madre. Su padre era mds dialogante
y eso le aseguraba otros resultados aunque unas verdades
dichas a quema ropa podrian provocar reacciones
imprevisibles. De todos modos habia que tomar el toro
por los cuernos so pena de que su madre la siguiera
demonizando y controlando su relacién con Antonio para
que los demonios de la lujuria no fueran a conquistarla
y perdiera la virginidad fisica en un lance de infernales
pecados. Tenia que frenar la situacién y su padre tenia que
asumir la cordura lo mds pronto posible.

Juliana pensé en hablar con sus hermanos para que con
su presencia le sirvieran de apoyo en un encuentro fuera
de la casa. Se vi6 tentada a hablar con Miguel, pero
le fue imposible dado los horarios de dmbos. Cuando
lo intent6 con su hermana no pudo ser posible aquella
era un cuerpo sin vida, un abandono que hablaba, un
fantasma a quien le habian secuestrado el alma. Su
hermana le dié ldstima y no quiso importunarla con
algo que exigia atencidn.

Quizas debia compartir su intencién con Antonio, para
algo eran novios. Lo pensé en unos pro raquiticos y unos
contras numerosos y justificé la negativa en lo reciente de
la relacidn, sencillamente no debia.

Antonio podia ser todo lo comprensivo y distinto de su
hermano y su padre pero el hecho de lidiar con problemas
familiares tan complejos podia desentusiasmarlo y
reconsiderar si valfa la pena una relacion en el seno de una
familia en donde la madre era ausente y el padre un mapa
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0 papa y mama al mismo tiempo. Podia evaluarla con una
persona conflictiva que no guarda respeto ni a su padre al
que conmina para que asuma lo que ella estima que debe
asumir.

No debiainvolucrar a sunovio en esos conflictos familiares,
por lo menos en lo inmediato.

El sdbado por la mafiana abordaria a su padre después del
desayuno que era cuando él se quedaba leyendo la seccion
deportiva del peridédico como una sobre mesa 0 como un
modo de decir estoy presente en aquel hogar frio y ya un
POCO Misterioso.

Ensayo las frases iniciales y se imagino la reaccion
paterna. Mantendria el periédico cerrado conservando
la pagina entre los dos pulgares y mirdndola por encima
de diario con una de sus sonrrisas amorosas. Ella lo
invitaria a su habitacién en donde de seguro €l se
sentarfa en la cama pegando las espaldas en el extremo
alto de los limites.

Esta vez ella no se recostaria a su lado sino que le
plantearia de inmediato sus percepciones y creencias.
No le dejaria posponer el didlogo, sino que le exigiria
acciones inmediatas porque asi ella no podia seguir
viviéndo. No estaba dispuesta a soportar las dudas y
advertencias de una madre en franco deterioro mental ni
la parsimonia evasiva de él.La hora de la palabra ahora
era la hora de la accién, decia el padre Martin, y ella
aplicaba ese principio por estimarlo valido. Su padre
tenfa que asumir, tenfa que actuar con responsabilidad
y detener el deterioro familiar.
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Juliana siguié imaginando las posibles reacciones de su
padre y ahora lo vié peinarse hacia atrds con la mano
izquierda que era una de las muestras inequivocas de
nerviosismo. Lo vié quedarse tranquilo, casi como ausente
en una similitud con esos animales que fingen estar
muertos para alejar al atacante. Ella sabia esos ardides,
pero esta vez su padre tendia que responderle, llegar a
unos acuerdos y hacer valer sus prerrogativas.

La decision estaba tomada solo habia que esperar como en
un rito judio la llegada del sabado.
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RUISENOR DE LI HOCHE




Antonio la sorprendié esa tarde-
noche con unas rosas té y un disco
de baladas famosas interpretadas al
piano. Ambas cosas vinieron en una
sola envoltura de papel transparente
moteado de mindsculos corazoncitos
rojos. Ella coloc6 las flores en la
mesa de la sala donde podian verla en
toda su belleza pese a estar sentados
proximo al aparato de musica donde
ya sonaban las canciones.La madre
habfa salido de la madriguera de
su habitacién para inspeccionar el
ambiente y saludar a Antonio con ese
ihola; desabrido y nada afectivo.

Sin proponérselo Juliana comenzé
a tararear algunas melodias en un
entusiasmo que ni ella misma se
explicaba.

Una que otra vez encontré la mirada
de Antonio absorta y en transito al
deseo; lo descubrié tocidndola muy
suave la palma de las manos. A ella le
gustaba aquello le proporcionaba unas
sensaciones que variaban de cancidn a
cancién. Hubo un momento de quietud
que él aprovechd para mesarle el
cabello que le cafa al cuello. Ella sintid
un agradable latigazo que le herizoé la
piel. Antonio no se dié por enterado
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y siguié ahora con leves masajes al centro de la cabeza.
Juliana se agarrotd y un escalofrio le alboroté el deseo y
se dispuso al beso. Antonio se aproximé tranquilo y con
la mano izquierda le inclind suavemente y su boca lamié
el borde de sus labios. Ella paré el respiro y entrecerrd los
0jos.

Volvieron a mirarse sin palabras en ese reino nuevo de
inconfesiones y pélpitos del alma.

— No creo correcto el jueguito de ustedes -dijo una voz que
salfa gangosa del pasillo adyacente a donde estaban los
novios. La sorpresa los hizo dar un salto y recomponerse.

Aquello ya era el colmo de su madre. Se prestaba a
expiarle y evaluar como inadecuada unas caricias sin
consecuencias y un beso casto.

Ella sinti6 un acceso de ira que la obligaba a explotar pero se
limit6 a una sola expresion que parti6 la noche en mil pedazos.

— Mamd ya estd bueno, déjanos en paz.

Antonio se quedé mudo sujetando por el antebrazo a una
Juliana que poco le faltaba para agredir a su madre. A la
sorpresa de una eclosién inesperada la madre opt6 por irse
en lo inmediato. Ella empezd a llorar cubriéndose la cara y
Antonio se limit6 a darle palmaditas de consuelo por sobre
el hombro derecho en un abrazo que intentaba calmarla.

Entre los sollozos del final, Antonio la oy6 decir una
expresion entre dientes que no entendié y como pensé que
era algo que ella le pedia le dijo muy tiernamente.

— (Qué me decias amor?.
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Ella alzé la cara descompuesta y llorosa y volvié a repetir
— Esto tiene que parar, alguien tiene que hacer algo.

Antonio se limitd a oir ya que habia sacado sus conclusiones
respecto de la madre de Juliana. El no queria irse y dejarla
en aquel estado, pero con la promesa de que se acostaria
tan pronto él se fuera asintié dejarla sin ser siquiera las
nueve de la noche. Ella no hizo los rituales de siempre,
sélo se quitd los zapatos y se tird boca abajo en la cama.
Al rehacer el impase con su madre volvid a llorar, ella la
habia avergonzado delante de su novio y para colmo habia
demonizado un gesto de ternura sin lascivia. Ellos eran
novios oficiales, por asi decirlo, y no habia nada de malo
en un beso aunque eso para su madre fuera un juego sexual
que irremisiblemente concluia en la cama. Su madre estaba
enferma y habia que hacérselo saber antes de que hiciera
sucumbir lo poco de racionalidad que quedaba en la casa.

Le consolé saber que al dia siguiente era sdbado y, tal como
lo habia planeado, iba a hablar con su padre seriamente.

Esa noche durmié poco, serian las cuatro menos cuarto
cuando se rindi6 en un suefio agitado y tormentoso, de
despertadas en sobresaltos y corazén tuntuneante. Al filo
de las seis, ya estaba aséandose y repasando el modo en
que abordarfa a su padre. Tenia que convencerlo de que
asumiera una posicién mads activa en la casa porque ya
los 1imites se habian desbordado y su madre no andaba
bien de la cabeza. El tiempo parecia no avanzar y en la
consulta nimero cien mil de su reloj escucho una tos
seca que conocia muy bien, era su padre que seguramente
estaba en la cocina haciéndose el café. Juliana dudd si lo
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abordaba en lo inmediato o esperaba, tal como lo habia
planeado, a que €l se sentara a leer el periddico. Quizas
si ella hacfa algun ruido en su habitacién él se animaria a
saludarla, entrar y recostarse en la cama como otras veces.
Encendié la radio que tenia en la mesita de cabecera y
sintonizé la 102.9 que a esa hora temprana ponia mdsica
instrumental del mundo.Arregl6 su cama y vestida como
estaba se acosto boca arriba con un libro que dej6 abierto
en su costado izquierdo en lo que se entretenia mirando al
techo con una ausencia nerviosa y expectante.

Como lo pensé acontecid, su padre asomé la cara para
saludarla y ella lo invité a entrar.

—Entra y ponle seguro a la puerta, que necesito hablar
contigo -le dijo, al tiempo que se sentaba en la cama.

—¢Y por qué tanto misterio? dijo el padre riendo sin
sospechar lo de después.

— ¢(Mami te dijo algo?

~¢Algo de qué muchachita? dijo el padre todavia sin
sospechar los remolinos interiores de Juliana, que ya
presentaba los barruntos de un estado alterado.

— (Que no te dijo nada o me estds engaiiando? Dijo seca
y directa.

El padre comprendié que la cosa era en serio, por el tono
de la ultima expresion y decidi6 enterarse.

— (Qué debia decirme tu madre? Le pregunté al tiempo
en que se sentaba en el borde de la cama muy préximo a
donde Juliana con las piernas cruzadas estaba.
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— Mira papi, ti tienes que dejarte de comodidades y asumir
tu rol en esta casa, las cosas no pueden seguir como van,
Mami cada vez estd mds desquiciada y quienes pagamos
somos nosotros que estamos todo el dia con ella.

Juliana se tomd un breve respiro y continud.

— Ella toma todas las decisiones, ordena y ejecuta lo que
le viene en ganas y tiene esta casa en un régimen de
terror. Ella vive metida en sus disparates de religion
y descuida lo elemental y lo fundamental; ahi estd tu
otra hija con una depresion que la mantiene aislada de
todo y metida en su cuarto y mami no se ha enterado.
No se da cuenta que la pobre Natacha estd en un mal
momento y no quiere hablar con nadie, ni comer ni salir
de su habitacion. De eso ella no se puede dar cuenta
porque estd viendo pecados y diablos donde quiera.
Ayer Antonio y yo estabamos escuchando musica en el
sofd y ella hizo un show como si estuvieramos en algo
pecaminoso o haciéndo el amor en plena sala a la vista
de todos. Me hizo pasar una vergiienza que yo no sé
si Antonio volverd a esta casa. Ella estd loca y quiere
poner loco a todo el mundo y mientras tanto ti llegas,
pasas dia y medio y te vuelves al trabajo sin hacer nada.

Juliana hablaba atropelladamente e iba subiendo de tono
en la medida que se desahogaba. El padre la escuchaba sin
decir palabras a lo que ella no sabia si obedecia a una tacita
aceptacién de lo que ella planteaba o era simplemente
permitiéndole el desahogo.

—Tienes que hacer algo o yo no sé qué va a pasar en esta
casa. Nos estamos enfermando, hay que parar a Mami o
terminaremos mal.
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Hubo un silencio que ella sinti6 una eternidad y entonces
el padre dijo;

— ;/Quires que deje a tu madre, que me vaya de la casa?
;Quieres que convierta esto en un pandemonio de pleitos
permanentes?

—c:Sabes lo que he hecho en este tiempo? ;Sabes la
hiel que bebo, el dolor que me mata al ver que no hay
posibilidad de entendimientos con tu madre?

El padre la mir6 con ojos tristes y continu6

—Me rompo las espaldas trabajando para que ustedes
puedan tener lo indispensable, no es un lecho de rosas
irse lunes o domingo por la tarde para volver los viernes
a cualquier hora de la noche. Llegar a un cuarto de
hotel barato para economizar, comer dos veces al
dia y padecer privaciones cada dia. Se mds de lo que
te puedes imaginar del estado de tu madre y de sus
Jundamentalismos religiosos. Sigo con ella por ustedes y
doy la vida por ustedes y de no ser por esto hace tiempo
que yo tuviera otra vida porque la que llevo no es vida.

Volvi6 a sentirse un silencio de culpas en aquel cuarto y
Juliana vi6 a su padre al borde de las ldgrimas. Pensé que sus
exigencias, si bien podrian parecer justas, habian destapado
el pasadizo de los sufrimientos de su padre. Lo veia como
un madrtir por causa de ella y sus hermanos no como el
indiferente o ajeno a las desgracias y desaciertos de la madre.

Se le abrazé llorando y d4mbos siguieron asi por un buen
rato. Eran dos ruisefiores en la noche, que cantaban
aunados un lamento de impotencia.
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CREFUSCULO DE PROMESA




La conversacion parecia una
conspiracion;,intercambiaban
notas de sus libretas en un frenesi
nervioso y risuefio.

— Yo me voy primero, trabajo y estudio y
a los seis meses vuelvo y nos casamos.

— En seis meses? dijo ella asustada.

— En seis meses o antes, tenemos que
salir de esta vordgine.

Ella no dijo nada y le tomé las
manos en un apretén fuerte. De todo
lo planecado debian guardar estricto
silencio y as{ evitar lo que una desicion
de esta naturaleza implicaba.

Ellos harian algo sencillo y en
estrictisima intimidad. Sus padres
serian casi unos invitados con lo que
se cortaba el tonto despilfarro y la
apariencia estipida. Ni con sus amigas
ella debia hacer ningun comentario,
debia soportar a su madre hasta la
inmolacién y no dar indicios de nada.

—Y ;como voy a saber de ti? Dijo ella
con la pena de la ausencia clavada
en medio de la garganta.

— Nos llamaremos y nos escribirenos
siempre -dijo Antonio procurando
darle 4nimo.
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Aquel dia fueron felices y sofiaron con los hijos
que tendrian, barajaron los nombres en donde hubo
diferencias.

— Yo prefiero que sea hembra de primero -dijo €l y ella
hizo un gesto de desaprobacion.

—Serd varon y se llamard Ricardo -dijo ella enfatica como
su madre.

~y Ricardo ;por qué?

— Porque me gusta el nombre, habla de un hombre fuerte
y decidido.

— Entonces ponle Sanson, que fue el mds fuerte del mundo
-dijo él en evidente tono de broma.

— /;Sanson? eso estd proximo a sazon, a comida, a ajo y
cebolla.

Ambos se desternillaron de la risa y siguieron sofiando su
casa con cuadros y cortinas; con muebles funcionales que
no exigieran demasiado cuido ya que no tendrian tanto
tiempo para limpiezas y otras cosas.

Los hijos vendrian en el cuarto o quinto afio de casados
ya que habia que terminar de estudiar y disfrutar un
poco.

Al final del encuentro Juliana seguia con una alegria
que la llevé a tararear una cancién mientras tomaba el
bafio antes de acostarse.

Se sofid en la boda pero con un hombre que no era Antonio,
le parecia un europeo nérdico por el pelo y los o0jos.
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En los planes de Antonio él se iria a New York, donde
vivia su familia, tan pronto terminara el periodo académico
al que le faltaban dos semanas. Pretextarian que €l debia
ocuparse, por un breve periodo, de unos negocios de
bodega que tenia su padre y que tan pronto ordenara las
cosas regresaria a seguir estudiando.

Cuando él lo comunicé a los padres de ella, la madre di6
muestras de una alegria callada, aunque el padre le hizo
las salvedades de cuidado porque habia oido que New
York seguia violento.

Al padre de Juliana le extrafid la tranquilidad de su hija, la
vi0 como poco enamorada ya que sus manifestaciones no
eran de dolor o abandono; antes bien de alegre resignacion.

Justo el viernes 22 a las cuatro de la tarde Antonio se
embarcé para el cuamplimiento de la primera fase del plan.

A los cinco dias de la ausencia lleg6 la primera carta

New York, primavera de flores

Sefiorita
Juliana Castillo
Santo domingo.

Amor mio, buenas noches.

Te escribo después de un dia ajetreado y dificil; qué bueno
seria estar al lado tuyo y contarte todo lo que he hecho hoy.

Debo decirte que abri una cuenta para poner los ahorros y
pequerias entrada que tenga. Creo que me va a ir bien'y que
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todo lo planeado se va a consumar antes de lo esperado.
Estuve hablando con mi papd quien quiere darme uno de
los negocios como herencia anticipada para que me haga
un hombre dice él.

Sabes que juntos podemos todo y que te quiero
muuuuuyuuuuuuuucho.

Siempre tuyo y hasta pronto

Yo

Ella leyd la carta una y otra vez queriendo adivinar lo que
Antonio estaria haciendo en esos momentos.

Abri6 su libreta de clases y en letras mindsculas comenzo
a escribir

;Como estds honey? Bien espero.

Ahora mismo me encuentro en clase de arte. Bueno,
ya estoy aburrida. ;Sabes? Ayer casi no puedo dormir
pensando. Ya te digo que no es bueno pensar 'y menos si
se piensa mucho.

Cielo quisiera que estuvieras aqui asi pudieramos
hablarnos y vernos cuando quisieramos en esos momentos
cuando se quiere compartir una noticia triste o alegre...
pero bueno. ;qué vamos a hacer? Dicen que para tener
una relacion estable

hay que haber presencia para alimentar el amor pero no
te apures yo te quiero como quiera. Ves, estoy asfixiadita.
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Bueno, ruégale a Dios que todo salga bien y espero que
podamos vernos pronto. Me haces mucha falta ;sabes?

Bye
Abrazos.

Juliana

Elescribirle habfa producido en Juliana una necesidad
de Antonio que la llevé a tirarse boca abajo al entrar
en su cuarto. No habia enviado la carta anterior y
decidi6 hacer otra y asf desahogar la nostalgia que le
quitaba fuerzas.

Amor
Aqui estoy una vez mds, pues sola en mi cuarto, ya sabes.

Esta noche, muy tarde pienso, yo ;sabes? Qigo esa
cancion la de White Lion ;recuerdas? Bueno pues ;qué
te puedo decir? Las palabras se me pierden. Solo siento
Y quisiera que estuvieras conmigo. ;Como mandarte una
sensacion por carta? ;Como poner todo en palabras?
Mi amor, no puedo, es como ver como la flor se abre o
empieza a temblar cuando un ser querido te ama ;Sabes
qué es lo que digo? ; Te has sentido asi?

En esta carta no te digo mucho aunque tengo qué decir.

Amor, tengo tantas ganas de ti, tengo suefios y esperanzas
e ilusiones. No voy a tener miedo. El nos va hacer el
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milagro aunque, a veces es medio terco y caprichoso como
yo. S6lo espero verte pronto

Te amo

Juliana

Terminada la carta la puso en un sobre y le estampo la
direccién exactamente igual a como Antonio la habia
puesto en el remitente de su carta.
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AROTMAS DE ANGUATI




acia una semana que habian

hablado por teléfono en una
conversaciéon que se resolvid en
preguntas sobre el estado de cada
uno. No tuvieron oportunidad de
decirse los vacios del alma ni los
estragos que a ella le causaba la
ausencia.

Su madre nunca preguntaba por €l
pero con la llamada estuvo atenta
de lo que se decian por teléfono.
Mientras hablaron su madre se la
habia pasado buscando cosas y
dando vueltas préximo a donde ella
hablaba. No bien terminé la llamada
su madre desaparecid como por
arte de magia. Lo que confortaba a
Juliana, en el calvario cotidiano de
soportar esa y otras anormalidades
de su madrea , era que Antonio la
mantenia al tanto del progreso de sus
proyectos secretos y estos seguian
realmente en secreto..

Decidié escribirle ya que habia
descubierto que en la escritura
encontraba una forma de dialogar con
ella misma y de darle menos caracter
a la situacién que vivia: Comenzo
diciéndole
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Querido amor
;Como estds?

Antes de decirte nada solo quisiera empezar con un
Te amo, me haces muchisima falta. No concibo la idea
de que solo ha transcurrido una semana desde que
hablamos por teléfono. El tiempo parece tan lento y al
mismo tiempo tan rdpido. Ya han pasado muchisimos
dias desde que te fuiste. Todavia recuerdo cada momento,
cada pensamiento, cada instante.

Relei tu ultima carta en donde mencionas a Alberto;
hacia tiempo que no pensaba en él.

Recuerdo con nostalgia mis dias de sofiadora y me
asombra saber del cambio que va ocurriendo en mi.
¢Es esto la madurez?. Una vez escribi un poema que
hablaba de eso era la historia de cémo el hombre
crece y poco a poco deja sus suefios de la nifiez atrds,
descontdndolos por imposibles.Este hombre, dije yo,
muere solitario y sin suefios pero aunque muere es un
ganador, ha mantenido ese suefio vivo, esa esperanza.
Y eso pienso yo es lo que tenemos que hacer, amor.
La vida no nos va a ser fdcil y no podemos dejar que
nuestros suefios se mueran. Un dia te ensefiaré mis
poemas, son muchos y serdn mds ahora.

Ahora debo dejarte para seguir viviendo el teatro de esta
casa

Chao amor, me haces falta

Tuya, Juliana
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Al terminar la carta Juliana se dijo que queria a Antonio
con locura y sentia que eso le hacia bien que los planes
secretos a seis meses iban mejor de lo planeado y que
se jugaria el todo por el todo con ese hombre al que
quizds habia tratado muy poco, pero en el que confiaba
plenamente. Antonio era un hombre de palabras y le daria
su vida si fuera necesario.

Sabia que la reaccion colectiva seria de sorpresa y de
sospecha. Sorpresa por lo breve del noviazgo y por
la juventud de ellos. Sorpresa porque un matrimonio
apresurado s6lo se hace cuando hay un embarazo
inesperado.

Se arriesgarian a todo, el propdsito real era liberarse de
la galopante esquizofrenia de una madre que evaluaba un
beso como una violacién o la mancilla de una virginidad
sagrada.

Ese era el motivo de apresurarlo todo y ella se jugaba el
albur con Antonio.

Sus amigas la valorarian como falsa por no haber
compartido el proceso de todo, por guardarse tan
importantes acontecimientos. Le dirfan que ellas eran
sus amigas y que se sentian como hermanas y podian
haberle ayudado. Le enrrostrarian el que no tuvo la
confianza de comunicar el infierno que era su casa y
su madre y que nunca dijo nada de sus planes secretos
con Antonio.

Ella sentfa un especial carifio por sus amigas pero desde
que oficializé los amores con Antonio se habia creado una
cierta distancia o un prudencial alejamiento ya que los
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intereses de Antonio estaban focalizados en los estudios y
el deporte y los de sus amigas no iban por esa ruta.

Mas de una vez se preguntd, en lo intimo, si el querer era
excluyente y convino en creer que si; todo amor exige
dedicacion .

(Como reaccionaria su madre el dia que Antonio y ella
la informaran de todo? Seguro que abriria los 0jos como
una poseida y le temblarfan los labios incontrolablemente.
El sentirse sin el protagonismo no le iba a caer bien pero
a ellos eso no le importaba era su boda y ellos decidian
como debia hacerse. Juliana sinti6 el dulce sabor de una
venganza premeditada. Su madre no podia controlar la
vida de todos a su antojo sin preguntarse si eso que hacia
beneficiaba o perjudicaba al otro. Ya estaba bueno, habfa
que ponerle coto de alguna manera.

¢ Y su padre? ;Qué dirfa su padre? Con este no tendrian
problemas, era un ser racional y comprensible y les
apoyaria tan pronto le razonaran francamente.

El padre se alegraria en lo profundo de que no le hubieran
comunicado los planes a la madre y hasta sentiria un
inconfesado placer de que viviera en carne propia a lo
que habia llevado a la familia por sus incongruencias y
fanatismos.

Todo se harfa conforme a lo planeado, ella y Antonio
serian una pareja feliz pese a todas las dificultades, sin
embargo algo no encajaba en la planificacion global, algidn
hilo estaba flojo en el telar y hacfa que Juliana repasara y
pensara la reaccion de todos

~118~



Su hermano opinaria muy poco y le tendrfa sin cuidado
el que le avisaran un mes, una semana o un dia antes;
para él los protocolos no existian. Natacha podia sentirse
un poco porque estando en similar situacion a ella con
respecto a la madre, Juliana no habia compartido el
secreto de una boda rdpida, sencilla y sin invitados .
Ella le convenceria con el argumento de que Antonio le
habia hecho prometer que no lo dirfa a nadie y que ella
necesitaba cumplir el juramento hecho.

Natacha entenderia sin dudas y més en las circunstancias
en que vivia su vida de un tiempo a esta parte. Se le notaba
considerablemente delgada con los ojos opacos y siempre
llorosos al fondo de unos huecos bordeados por pomulos
sin maquillaje.El pelo recogido en una cola a la espalda
daba evidencias de escasos cuidados. Antes ese mismo
pelo y la hermosura de su cara habfan sido objeto de
piropos encendidos. Natacha se volvia coqueta en muchas
situaciones cosa que las diferenciaba porque ella, juliana,
siempre habia carecido de esos encantos que atraian a los
muchachos. Mas de una vez, cuando salian juntas, las
miradas se quedaban en su hermana nunca en ella. ;Qué
le estaria pasando a su hermana? Se detuvo a pensar con
un poco més de atencion.

Se notaba triste como nunca, huidiza, descuidada.
Conversaba muy poco y habia descuidado su apariencia
personal al limite del descuido. Una situacion asi era
reflejo de que algo, quizds le atormentaba y precisaba
de un confidente; pero en sus casos tenian un ser ausente
y traumado, fandtica religiosa y torpe a las que debian
considerar como madre. Mds de una vez Juliana habia
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querido entablar una conversacién con ella, pero con poco
éxito Natacha evadia respuesta y respondia, casi, con
monosilabos.

Era preocupante aquello, pero ella tenia suficiente carga
encima con mantener el secreto de la boda y en mostrarse
sumisa en el devenir de la casa. Natacha no estaba bien y
ella no podia hacer nada.

En la angustia por su hermana, Juliana decidié escribirle a
Antonio como un modo de votar la presién.

Santo Domingo
Dia de tristeza

Sr Mi Amor
(Hola manito? ;Como estds?
Espero que bien. Estoy triste amor. Estoy muy triste.

(Sabes? Papi acaba de informar que va a renunciar del
trabajo pronto, no sé la fecha ni quiero saberla.

No sé que va a hacer, las cosas no salieron como esperaba.

Estoy sola en el cuarto y tengo frio, mucho frio, mi cabeza
parece que va a explotar. Quisiera hablar con alguien,
quisiera un abrazo pero ;quién? ; a quién puedo llamar?
Todos parecen estar tan lejos, tan lejos.;Y Dios? ;sabes?
le tengo miedo a Dios.Quizas hasta tenga miedo de confiar
en El. Es que confio en lo que quiero y se que eso estd
mal. Me siento tan sola Manito. Quiero dejar de temblar
Y no puedo. Manito ;qué voy hacer? Hay un animalito
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desamparado en un invierno frio que sabe que va a morir.
No, no voy a morir pero estoy muriendo por dentro. No
quiero sofiar amor, es que es tan fdcil perder los suefios.
Son como las estrellas que aparecen noche a noche bajo
tu ventana y un dia asi por nada nunca las vuelves a ver.
Antonio, que triste estoy, quisiera que estuvieras CORmigo
pero ti tambien pareces un suefio. Te trato de alcanzar'y
pareces estar lejos.; Estds lejos Manito? Te quiero mucho
no me olvides, no me olvides..

Amor, no te atormentes, solo es que me entran deseos de
llorar.

Trataré de creer, tengo que confiar. Te lo prometo
Cuidate mucho.
Tuya

Juliana

Al escribir su nombre en el final de la carta decidid
adornarla con dibujitos todo alrededor y asilo hizo. Aquello
le parecié gracioso y quiso imaginar las interpretaciones
que le darfa Antonio.
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ATTOR DL LEJOS




La encontr( repasando por enésima
vez la carta que le habia llegado
en la mafiana de ese dia. Aquella
carta era un retazo de esperanza y
una prueba inequivoca de que el plan
trazado iba por buen camino. Antonio
le contar poco de sus afanes y la
animaba a resistir pacificamente.

Para su madre la separaci6on habia
sido una gracia divina que se
completaria cuando Juliana desistiera
de esos amores que ella habia tenido
que aprobar ante la presion de todos,
pero que en lo intimo ella evaluaba
extemporéneo.

De Antonio no se sabia casi nada
a lo sumo que era un muchacho
tranquilo y estudioso, que habia
venido a estudiar al pais, dejando su
familia en Estados Unidos Sabia que
su padre tenia negocios de bodega
como le decian a los colmados en
New York y que su madre y sus otros
dos hermanos mayores ayudaban en
los negocios...

Todo eso estaba bien pero Antonio no
era el hombre que ella queria para su
hija, preferia un muchacho de iglesia
que vibrara con las cosas de la fe y
fuera mds temeroso de Dios.
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A juzgar por los hechos, Antonio no era de fiar puesto que
lo habia sorprendido en plena accién de inducir al pecado a
Juliana con caricias impropias de novios y que para colmo
ella aceptaba entre risas de cosquillas. Antonio era un ladino
que aparentaba ser una ovejita mansa siendo un lobo.

Desde aquella vez; el redujo el numero de visitas y
muy pocas veces entraba a la casa cuando pasaba por
Miguel para ir a las pricticas de Judo. Ambos, su hija y
el novio habian cambiado el modo de tratarse y en las
visitas sabatinas Antonio se la pasaba frente al televisor o
conversando con el padre de su novia.

A Juliana no parecia molestarle la poca casi desatencion de
Antonio en sus visitas, se limitaba a pasarle por el lado y
tocarle la cabeza. En esas oportunidades ambos se refan de
un modo extrafio, tal parecia que en ese juego se escondia
un codigo secreto, una complicidad indescifrable.

Cuando ella se asomo a la puerta de la habitacién de Juliana
la sorprendié con los vestigios de esa risa que exhibia en
las visitas de Antonio.

— /Qué quieres? Dijo Juliana en tono seco.

—Nada, mi hija... Es que te he visto leyendo esa carta
tanto rato que estoy intrigada. ;Pasa algo?

—No, todo sigue bien -dijo Juliana con la secreta
satisfaccion de su secreto.

— Déjame hacerte una pregunta Julianita -dijo su madre
queriendo un clima de intima sinceridad... ;Cudndo es
que vuelve Antonio?
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Juliana la mird y supo que esa no era la pregunta que su
madre queria hacerle y la enfrenté en el acto.

— ¢ Qué tii quieres saber, mami? Te conozco bastante y sé
que es otra cosa lo que quieres decirme.

— Ay no, no, no, mi hija, es que te veo como estds y con la
experiencia que da la vida una tiene sus sospechas.

— (Sospechas de qué, mami? dijo Juliana visiblemente
molesta.

—Sospechas, mi hija, sospechas, el diablo no sabe por
diablo, sino por viejo.

— (Y qué es lo que sabe el diablo en este caso?

—Nada, mi hija, nada, pero los hombres siguen siendo
hombres y las tentaciones estdn en todos los lados.

—Pero ;Qué es lo que ti me quieres decir que no te
entiendo? Juliana, ahora en un tono mas conciliador. Habia
recordado la advertencia de Antonio de que se mantuviera
lo més alejada de las confrontaciones con su madre.

—Mira, mi hija, Antonio estd alld y ti aqui, sabrd
Dios lo que él estd haciendo y ti aqui preocupada y
sufriendo. Mi abuela decia un refrdn que a mi nunca
se me olvida y es que el amor de lejos es amor de
pendejo. Yo no sé si a ti te convengan esos amores en
donde cada uno estd por su lado.

Juliana quiso responder y se mordi6 la lengua, ya que la
opinién de su madre era una abierta provocacién y un
llamado a la desconfianza. En la que ella no responderia.
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Hasta el momento Antonio no habia dado indicios de
mujeriego ni de irresponsable y su madre no era la persona
que la harfa dudar. ;Tenfa su madre calidad moral para
hablar de amores de lejos? ;Qué tan cerca estaba ella? ;Su
padre no era, acaso, un hombre abandonado?

Juliana quiso sonreir y resulté una mueca lastimosa. Su
madre estaba mal de la cabeza y queria llevar por ese
camino a la familia. Ella no se dejaria arrastrar y por €so
guardaba el secreto de su plan con Antonio.

— Para el refrdn de tu abuela se ha inventado otro -dijo
Juliana intentando devolver la estocada de su madre-
dice que amor de lejos felices los tres.

— Cémo asi? -dijo lamadre en unareaccion casi inmediata-
O sea ;que no te importa que él tenga otra alld? dijo en
una inevitable sorpresa a la salida de Juliana,

—Mami, no vas a atormentarme con el cuco de las
infidelidades, estoy segura de Antonio. El que no te caiga
bien es problema tuyo, a mi me resulta una persona
buena.

La madre hizo un silencio largo en el que se recompuso €l
pelo y buscé la frase final que pudiera dejar instalado el
gusanito de las dudas.

—Tu vida es tuya, Julianita -le dijo fingiendo una
comprension que estaba lejos de ser honesta.

—Ya lo sé mami, gracias por recorddrmelo aunque ti
no creas en eso. -le dijo sabiendo que le habia anulado
cualquier argumento en contra de Antonio.
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La madre abandoné el pértico de la puerta con la
esperanza de que algo le hubiera quedado a esa nifia
terca que era su hija.

Juliana se puso en pie y cerrd la puerta con seguro y se
tiré boca abajo a pensar en su pronta liberacién de aquel
infierno. Se qued6 dormida en la penumbra silenciosa de
la habitacién

La espera estaba llegando al final y ahora le tocaba a ella
iniciar el abordaje a los préximos para que el golpe fuera
mas llevadero.

(Cémo reaccionaria su madre ante la noticia de que ella se
iba a casar con un novio al que no conocia lo suficiente?

Eso no le importé tanto; pero lo que pudiera pensar su
padre la atormentaba. Su padre era la tnica preocupacion,
aunque al fin y al cabo él entenderia y la apoyaria
irrestrictamente.

Antonio le habia escrito una carta con los detalles
fundamentales. En ella le notificaba que habia hablado
con su padre y que éste estaba en plena disposicion de
costear la boda y en ayudarlos hasta que se pudieran ir a
los Estados Unidos. Esto no estuvo en sus planes iniciales
y le tambale¢ interiormente en un principio, aunque luego
admitié la posibilidad como una salida. Estando bien
lejos, tendria menos dolor de ver a su madre precipitarse
en los abismos de unas creencias religiosas insostenibles y
radicalmente medievales. Dejaria de atormentase por esas
dudas dichas entre sonrisas maliciosas que era la nueva
modalidad cuando de Antonio se trataba.
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Vivirian en un apartamentito estudio que ella debia ir
localizando y continuarian sus carreras universitarias lo
mads aceleradamente posible, al par de ir gestionando las
documentaciones de ella para los trdmites de residencia.
Todo seria mas fécil, puesto que Antonio habia logrado la
ciudadania por el hecho de haber nacido alla.

Ahora, frente a la eminencia del regreso ella estaba
asustada, dormia poco y no encontraba la forma de
articular lo planeado.

Casarse era una liberacién de aquel infierno y de una
madre religiosamente fundamentalista, pero esta forma
abrupta iba a provocar reacciones incalculables

Vicky fue su auxilio, a ella le confié todo el proyecto en el
desespero de no saber por donde comenzar.

—Pienso -dijo ella en su proverbial circunspeccion-
que debes moverte rdpido, asi no puedes seguir a
menos que quieras morirte antes del intento. Debes
enfocarte en lo del apartamento estudio y procurar
que esté amueblado para que tengan menos gastos.
Yo te voy a ayudar en eso.

— Gracias amiga, no sé que seria de mi sin tu ayuda -dijo.

— Nos queda lo de tu familia, especialmente lo de tu mamd
que es una persona dificil. De este tiro se muere.

— (T crees? dijo Juliana ¢on un dejo de preocupacion.

~ Es un decir amiga, un juego. Tienes que meterte en la
cabeza que tu vida es tuya, que ya eres mayor de edad y
puedes y debes decidir lo que quieres.
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— Pero ;tii crees que mi mamd se afecte tanto que pueda
¢
morirse? sigui6 Juliana preguntando con similar
preocupacion a la anterior.

—Ya estd bueno de esa preocupacion estupida, enfocate
en tu felicidad y en la de Antonio, eso es lo que importa
ahora.

Vicky entendia que procedia continuar los preparativos
para que a la llegada de Antonio hubiera el menor nimero
de cosas pendientes. Entendia que Juliana necesitaba
escaldar esas viejas heridas que el fanatismo religioso y la
maldad de su madre le habian proporcionado llevandola al
extremo de un matrimonio apresurado.

Para Vicky la madre de Juliana no era merecedora de la
mdas minima consideracion, era un ser repugnante. Todo lo
juzgaba, nadie era merecedor de confianza.

—Tu madre ha vivido su vida, ahora eres ti la que debes
vivir la tuya sin empecinarte si esto o aquello le va a
afectar a fulano o a mengano. Tienes una oportunidad
y las oportunidades son calvas y hay que agarrarlas
por el unico pelo que tienen -dijo Vicky en un tono de
convencimiento. Juliana hubiera querido comunicarle
sus preparativos a alguien mds, pero Antonio insistia en
que no, en que esperara su llegada y en tenerlo todo listo
para notificar con datos y fechas.

En tres semanas explotaria la bomba, se decia en los
adentros, suponia que una de las dudas de su madre seria
si todo aquello se daba por alguna falta a la castidad
prematrimonial o por alguna demanda diabdlicamente
libidinosa de Antonio. ;Un embarazo inesperado? Eso
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no podia ser, porque Ella seguia su vida aparentemente
normal, y en seis meses, que era lo que Antonio tenia
fuera del pafs, si hubiera sido un embarazo algo se hubiera
notado. Definitivamente su madre no podia buscar en
aquello la razén de la prisa en casarse. Probablemente
acusara a sus amigas por haberla inducido a aquella locura;
de un tiempo a esa parte se juntaban mds de cuenta. Esa
tal Vicky no le gustaba mucho, la sentfa muy impositiva,
muy alardeante de madurez, poco inclinada a las cosas
espirituales. Vicky era una de esas muchachas modernas
que frente a los adultos fingia timidez y hablaba muy
poco, pero cuando estaba con Juliana siempre llevaba la
voz cantante. Su madre la emprenderia por Vicky, de eso
no habia dudas.

El dia de la llegada de Antonio era viernes a media tarde,
ella no avisaria nada en su casa saldria para la universidad y
realmente irfa a esperarlo al aeropuerto. Irian a algin lugar
para asi establecer las estrategias de la noticia a la familia.

Verlo salir de aduanas la hizo estremecer, venia vestido
con un Jean y una chaqueta marrén a cuadros.

Asuladoun carrito con cinco maletas que impedian ver quien
las trafa. Se abrazaron en un Abrazo largo y sin palabras,
€1 la levanto del suelo y buscé sus labios para estamparle
un beso que esta vez vino mezclado por el salobre de unas
lagrimas abundantes que ella no pudo controlar.

— Ya mi amor, ya falta poco, la pesadilla se va a terminar,
no tienes por qué llorar -le dijo mientras caminaban
hacia el vehiculo que los conduciria al lugar donde vivia
Antonio.
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El trayecto fue de locura. Hablaron sobreponiendo un
tema tras otro hasta llegar a la habitacién donde vivia
Antonio.

Acomodaron las maletas sin abrirlas y decidieron
comer algo en un lugar cercano. La tarde dej6 caer una
cortina opaca que olia a lluvia pr6xima y adelantaba
la noche

Como de costumbre la cena estuvo puesta a media
hora después de las siete. Juliana no habia salido de su
habitacién y contrario a otras veces le habia puesto el
seguro a la puerta. Sélo se le oy6 saludar la llegada de su
padre que ahora no podia venir los viernes por la noche,
puesto que el trabajo estaba en una fase critica. Ella abrazé
a su padre con fuerzas al tiempo que le besaba el pémulo
izquierdo entre 1dgrimas.

— /Que pasa mi tesoro? Le dijo él, algo preocupado-
— Nada, nada papi, después hablamos...

— No, no, hablemos ahora -dijo el pensando que era una
de esas peleas madre-hija que trastornaban la precaria
armonia de los fines de semana.

— Después de cena, hablamos después de cena -dijo ella
mads calmada.

— Después de cena -dijo el al tiempo que la cubria en un
abrazo célido.

— La cena se enfria, vamos, vamos -se escuchd la voz nasal
de la madre y silenciosos cada uno ocup6 su asiento a la
espera de la rutinaria bendicion de los alimentos.
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Casi al final, cuando los cubiertos marcaban unas horas
parecidas, se escuchd un timbre fuerte que sobresalté a
Juliana. Aquello era la sefial de una batalla que comenzaba
sin saber a donde llegaria.

—Es Antonio -dijo en voz alta su hermana, quien se habia
levantado a ver quien tocaba.

— (Antonio? -dijo la madre confirmando su sospecha de
que el misterio de puertas cerradas de Juliana tenia su
razon en ese hombre que ahora avanzaba con una mueca
que buscaba ser sonrisa.

Juliana se levantd y le dio un beso que no correspondia
a tanta ausencia y se abrazd por un momento. Antonio
la retuvo con el brazo izquierdo en un abrazo a medias
mientras saludaba a cada uno.

El padre cedi6 su asiento y fue al siguiente que estaba
vacio y Antonio se sent6 entre las cldsicas preguntas.

Juliana comenzo a sudar las manos y Antonio entendi6
que no debia prolongar su suplicio.

—Quise presentarme ahora aunque llegué ayer, porque
queremos comunicar una informacion a la familia.

La tension se apoderd de todos, la madre respird
profundo como para asimilar el golpe que veia venir y
para el que no se habia preparado. El padre se recosté al
espaldar de la silla cuyo extremo sobresalia un poquito
a su cabeza. Fue el hermano quien destenso el inicial
ambiente cuando dijo

—Hay boda.
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Una risa nerviosa se quiso dibujar en mds de una
boca para borrarse casi de inmediato cuando Antonio
confirmo.

—S8i, hay bodas.

Las manos de Juliana se aferraron a las de su novio con
una fuerza de garfio y éste continud.

—He ido a los Estados Unidos con la mision de
preparar todo. Pensamos Juliana y Yo que deberd ser
algo familiar y sencillo. Mis padres vendrdn y ellos
prefieren regalarnos el dinero que se pueda gastar.
De mis ahorros personales ya hemos rentado un
apartamentito estudio en el que viviremos mientras
terminamos nuestras carreras ya que podemos hacerlo
en un afio. Durante ese tiempo yo haré los trdmites de
legalizacion de Juliana y nos iremos a especializar a
los Estados Unidos.

Antonio no daba lugar a preguntas, hablaba con un
aplomo y madurez que a la familia le sorprendia. El habfa
sido siempre un muchacho correcto y callado, casi timido
podria decirse, pero ahora era otro.

Antonio se encrespaba en unas olas de buen juicio que le
hacian ver como todo un hombre decidido y muy claro en
lo que queria.

Se miraron en la pequefia pausa que se dio y la madre
intentd hablar cuando Antonio afiadio.

—No me gustaria que el modo casi clandestino en que
hemos hecho esto sea motivo de criticas injustas contra
Juliana, pues yo le ordené el silencio. La culpa es mia.
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Juliana volvié a apretarle la mano con fuerza como
buscando una energia distinta para no desmayarse...

— La Palabra dice en Marcos 10 verso 7 que separard el
hombre su padre y su madre, su casa y su parentela para
Juntarse con su mujer. Ustedes que son fieles seguidores
de La Escritura entienden perfectamente lo que ahora
les planteamos.

La madre se desarmé en lo interior, no esperaba una
argumentacion de esa naturaleza y menos de alguien que
no habia manifestado nunca el mas minimo conocimiento
de La Biblia. Antonio le habia dado un golpe bajo y ahora
ella no tenia la forma de recomponerse y comandar las
argumentaciones en contrario. Su hija era mayor de edad
y casi profesional. Antonio estaba en igual circunstancias
y los argumentos en contra no tenian mucha fuerza.

El padre sonrié méds por lo aciago del momento por el
que pasaba su esposa que por la argumentacién religiosa
que habia colofonado la informacién de Antonio. Para
llenar el hueco de silencio que se iba agrandando por
segundos el padre dijo...

— (Han pensado fechas?
—§7 -contesto Antonio sin afiadir m4s cosas...

—¢Cuando? -dijo la madre en una voz que le sali6 atiplada
por el estupor.

—Debo ponerme de acuerdo con ustedes para asi avisar
a mi familia. Juliana y yo pensamos que el préximo mes
estard bien.

~136~



— ;El proximo mes? dijo la madre en una reaccion
inusitada.

— (/Cudl es el problema dofia? Dijo Antonio con firmeza

— Demasiado precipitado, un mes no da oportunidad a
que uno avise a sus amistades -dijo la madre.

— Mami -intervino Juliana ya restablecida de la primera
parte y sabiendo que la negativa de su madre estaba
neutralizada- Antonio y yo no queremos el molote de
gente, es una boda en estricta intimidad familiar, o sea
nosotros y los padres de él.

— Pero como va a ser eso Julianita, tii no te puedes casary
yo ni por cortesia invitar a las personas de mi comunidad
de la iglesia ;Cémo puede ser eso?

¢

—Mami jeres ti la que te vas a casar? -Intervino el
hermano que por lo regular nunca decia nada- No
eres tii son ellos y ellos quieren que sea en estricta
intimidad familiar. Permitele, aunque sea una vez en
tu vida, que la gente decida lo que quiere 'y como lo
quiere.

La madre se sinti6 acorralada por las miradas y los
argumentos y buscd la salida de siempre.

— Ustedes pueden decir lo que quieran pero yo no estoy de
acuerdo, no estoy de acuerdo.

— No estamos pidiendo que estés de acuerdo mami, estamos
diciendo como queremos la ceremonia -intervino Juliana
de nuevo.
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— Estd bien, estd bien -riposté la madre en evidente mal
humor de derrota- Pero quisiera que me permitieran, si
eso no es violar la estricta intimidad familiar que ustedes
quieren y que yo no entiendo, quisiera me permitieran
invitar dos amigas a las que le debo mucho.

— Doria -habl6 Antonio- invite a sus amigas y caso cerrado.

Hubo un silencio pesado que nadie se atrevia a romper y
que el esposo aproveché para servirse un baso de agua.

— Tenemos pendiente la fecha para que yo pueda avisar a
mis padres -dijo Antonio.

— Ustedes son los que deben decidirla, por mi parte no hay
inconvenientes, yo lo que quiero es que sean felices -dijo
el padre de Juliana en evidente solidaridad carifiosa.
Antonio le habia caido bien y ahora que tenia la entereza
de frenar a aquella bestia que tenfa como mujer, Antonio
le caia mejor.

— Perfecto, Juliana y yo les informaremos maiiana o
pasado lo que hayamos decidido.

En un técito final se levantaron de la mesa y Juliana y
su novio se acomodaron en el sofé frente al aparato de
musica aquel en donde hacia menos de un afio la madre
crey0 ver unas caricias de alcoba de un muchacho discolo
e irresponsable.

Juliana miré a su novio sin saber qué decir y con una
alegria refrenada, se tomaron de la mano y ella dejo salir
un borbotén de ldgrimas que le llenaron los ojos. No eran
ldgrimas de alegria, estas hablaban de un dolor inexpresado
que la consumia a lo interno.
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— No tienes que llorar, la libertad estd cerca -dijo Antonio
mientras la miraba compasivo.

Ella siguié llorando a sabiendas que ni aun en esos

momentos que le esperaban, ella podia contar con una
madre.
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CAITUFLAJES DE ALEGRIN




manecié con el sobresalto que

traia el acontecimiento. Se quedo
un rato sentada al borde de la cama y
repaso el trayecto hasta la decision de
casarse.

Suponfa que no era la mejor edad,
aunque sabia que una cosa era la
edad cronoldgica y otra la sicoldgica.
Viéndose en comparaciéon con las
amigas ella era significativamente
mas madura. Sus veinte aflos eran un
calvario que le habian ensefiado mds
de lo conveniente.

Juliana repaso los riesgos, pero al
evocar las muestras de afecto entre
los padres de Antonio; lo bien que se
llevaban no tubo mas que concluir
que valia la pena el riesgo.

Sin proponérselo fue a recalar a las
actitudes de su hermana, reparo en que
no se habia sido nada solidaria. Cayd
en la cuenta de que esta permanecia en
su habitacién siempre que estaba en
la casa y crey6 haberla visto con una
melancolia enfermiza que resumaba
un tormento colosal.

En verdad Juliana no esperaba ningu-
na solidaridad de su hermana, pero le
parecia descortés e inhumana una in-
diferencia silenciosa y casi huidiza...
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Aquello empez6 a martillarle hasta dejarla en las fronteras
de la incomodidad. Cuando se levanto al bafio ya tenia la
decision de abordar a su hermana.

_ Esta noche cuando Mami salga a su reunion yo quiero
hablar una cosa contigo -le dijo Juliana a su hermana
que intentaba desayunar.

— ;/Qué es lo que tii quieres decirme?

— Ahora no es conveniente hablar, cuando Mami salga
esta noche hablamos -le dijo bajando un poco el tono.

— Tii siempre con tus misterios Juliana, yo no sé cuando ti
vas a dejar eso...

Al filo de las siete y luego de disponer la cena de todos,
la madre de Juliana se marchd, no sin antes hacer las
recomendaciones de siempre.

Juliana tocé la puerta de la habitacion de su hermana y sin
esperar respuesta entrd y puso pestillo a la puerta.

La hermana se incorpord y se colocé una almohada como
espaldar y abrazo a la otra al tiempo que asumfa la posicion
de loto.

No hubo predmbulos y en un tono conminatorio Juliana
comenzo.

— /Qué te pasa?’

—~Nada, a mi no me pasa nada -respondi6 insegura su
hermana quien no esperaba el inicio de aquel dialogo
con una pregunta.
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— Estas desganada, apagada, con cara de preocupacion
siempre. No sales, te estds poniendo fea de tan delgada.
Atite pasa algo y lo estds sufriendo sola. ;Que te pasa?

Enelsilencio hubo un mirarse cara a caray Natachaempezo
a llorar primero sin sollozos y luego desesperadamente.

Juliana la abrazo con pena y lloraron por motivos distintos.
Lloraron hasta que Natacha dijo entre sollozos.

—No tengo el valor para matarme, pero deberia estar
muerta.

Juliana la separé del abrazo y la mir6 sorprendida.

— Deja de decir tonterias, el suicidio es una cobardia y ti
no puedes ser cobarde, No te creo tan débil.

La expresidn la dijo sin el convencimiento que debia tener,
quizds porque ella misma habia barajado esa solucion en
los momentos criticos con su madre.

Natacha volvi6 a llorar desconsoladamente y Juliana
comenzd a interrogarle.

— ;¢ Qué es lo que te molesta?!

— Nada, no me molesta nada -dijo sin convencimiento en
la voz.

—Algo tiene que ser porque estds cada dia mds rara,
ausente y delgada.

Nilka ahora lloré en unos sollozos hondos hermana
que le sujetaba la cara con 4mbas manos buscédndole la
mirada.
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El forcejeo le mostré el dolor profundo que padecia su
hermana.

— (Qué te pasa manita, tenme confianza, yo no soy una
extrafia, soy tu hermana -le dijo.

— Por eso mismo es que tengo vergiienza de decirte lo que
me tiene asi, por eso mismo.

Juliana no supo qué pensar pero tenfa que saber lo que le
pasaba a su hermana e insistio.

— Quiero saber lo que pasa, sea lo que sea.

— T me quitaste a Antonio -dijo como vomitando un dolor
profundo

~(Como que te quité a Antonio? Pregunté sorprendida
Juliana.

— S, ti te metiste en medio sabiendo que él me interesaba
y ahora se van a casar y él ni me mira cuando viene.

La noticia desestabilizé la interioridad de Juliana. No
podia creer la confesién de su hermana y menos que
fuese ahora cuando dejara salir un rencor que le habia
amargado el vivir. ;Cémo habia sido posible todo
aquello? ;Qué sefial habia dado Antonio a Natacha
para que ella se sintiera la 16gica elegida?; Qué muestra
habia dado su hermana que insinuara que aquel amigo
de su hermano le interesaba? Habria que pensar todo lo
contrario, Natacha nunca estuvo cerca ni de un saludo
afectuoso con Antonio; podria decirse que lo ignoraba
como ignoraba a las personas que no tenian importancia
para su altanera actitud de casi siempre.
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Ahora el esquema volvia a complicarse y Juliana no se
sentia culpable de la acusacién de su hermana. Lo de
ella y Antonio habia sido algo casual, sin los cortejos y
parafernalias del comtin de los mortales.

Juliana entendi6 que debia poner los sentimientos en orden
y tomando un poco de distancia fisica dijo a su hermana.

—Esto era lo que me faltaba, que ti pensaras que me
crucé entre ti y Antonio. Eso nada mds me faltaba. Mira
Natacha, cuando Antonio y Yo nos metimos en amores
ti no estabas en el panorama y creo que nunca se
cruzaron ni un saludo. Estds inventando otra historia
en tu bipolaridad. Debes volver al tratamiento porque
sencillamente no estds bien.

Natacha apenas oia a su hermana inmersa en unos sollozos
fuertes.

— No vamos a comentar lo hablado con nadie -dijo Juliana
buscando sanjar la situacion- pero tienes que prometerme
que volverds a tratamiento.

En el acuerdo terminé la conversacién de las hermanas.
Juliana vari6 el foco de su preocupacién que eran los
preparativos de la boda.

El dia sefialado amaneci6 con un sol fuerte que encontrd a
Juliana despierta y reflexiva de todo lo que habia sido su
vida hasta ese momento. No se levantd de la cama hasta
pasadas las ocho de la mafiana.

En la casa estaba su padre y su hermano, ya que su
madre y Natacha habian ido al salén de belleza a
componerse el pelo.
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Salud6 con un “cién Papi” y se fue por un vaso de agua a
la cocina.

— ¢(Como se siente mi hija? -dijo el padre amoroso.
—Asustada y nerviosa -respondié Juliana.

— No es para menos, pero tengo la seguridad de que te ird
bien, de eso no me cabe duda.

— Que Dios te oiga papi, que Dios te oiga.

A su retorno del Salén de belleza la madre abordd a Juliana
en estos términos:

—Mi hija, quiero que nos sentemos un momentito tii y yo
porque quiero decirte algunas cosas.

Una marca de preocupacion hizo presencia entre las cejas
de Juliana quien empez6 a suponer el sermén que le
esperaba.

—Dime lo que me vas a decir ahora -dijo Juliana

—Ven, vdmonos al cuarto mio que ahi tenemos mds
privacidad.

Ya en el cuarto la madre se sent6 al borde de la cama y
Juliana en el butacén donde su padre lefa.

—Mira mi hija, es mi deber decirte algunas cosas de
los hombres. Mira, no puedes permitir esas caricias
extrarias y contra natura que se han puesto de moda. Un
cuerpo de mujer es un templo del Espiritu Santo y una
no puede estar ensucidndolo con placeres impropios.
Dios quiere que tengamos relaciones normales no esas
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maromas y diabluras que se han inventado los esclavos
del diablo.

Juliana siguié atenta al discurso y su madre interpreto que
estaba interesada.

— Has tenido una buena educacion cristiana y ya eres casi
una profesional, sé que esto que te digo lo sabes pero es
mi deber recorddrtelo.

— Gracias mami -dijo Juliana en tono conciliador.

— No tienes que agradecerme nada, para eso soy tu madre.
Ten presente que las puertas de tu casa siempre estardn
abiertas.

— Gracias, Mami -se oy6 decir a Juliana, esta vez en un
tono mas bajo.

Luego de una media hora de conversacion la puerta de la
habitacién dio paso a la madre primero.

La ceremonia de boda fue intima y simbdlica. Juliana
parecia un 4ngel enfundada en aquel vestido blanco de
minusculas aplicaciones de florecitas cremas.

El novio lucia adusto y recto como militar en guardia.
El momento del beso fue solemne: Ella ofreci6 unos
labios escasos de pintura y el le tom¢ la cara entre las
manos. Primero la besé en la frente y le recité algo
al oido, luego reclamé su boca y dijo con el beso que
aquella era su mujer y que €l su hombre. Los aplausos
no se hicieron esperar y ellos rieron con una sonrisa
complice.
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El tiempo cruzé rdpido por la pareja y los esposos iban
sorteando las dificultades de cada etapa, algunas veces
Juliana comparaba su vida actual con el infierno que habia
sido su casa materna. Vefa la complejidad de una madre
fundamentalista cristiana, de un padre que no acababa de
asumir su rol, de una hermana enferma y un hermano al
que todo le era indiferente. En verdad vivia una vida mejor
junto a su esposo.

Cuando los trdmites de ida a los Estados Unidos
estuvieron concluidos Juliana temi6 la separacién de su
familia. Cavilaba en lo que podria ser una vida en donde
ella no tuviera més apoyo que su marido. Pensé en que
su profesion, la que habia logrado a sangre y sacrificios
se iba a troncha pese a que su esposo le habia prometido
que ella haria su revélida y trabajaria. Esa habia sido una
promesa pero la realidad era que el padre de su esposo
queria retirarse del negocio de bodegas y era a su marido a
quien le tocarfa continuar la empresa familiar.

¢Soportaria €l que ella se desligara de lo que él hacia? ;No
seria aquello un modo de abandono de su marido? Ahora
Juliana dudaba y sufria por su futuro préximo.
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Dos afios de batallas que no
tenian victorias y el crater de
lo irremediable haciéndose mas
grande. Habian procurado recurrir
a los recuerdos y sacar desde
ellos la voluntad que los habia
mantenido esperanzados hasta
lograr la unién. No habia valido
de nada, ella insistia en volver o
romper todo y €l buscaba que ella
se quedara.

Ella alegaba que en una sociedad
como aquella su vida era nula, no
habia logrado ingresar a Columbia
que era donde pretendia revalidar
sus estudios y para colmo el se
habia convertido en un esclavo de
los negocios con el pretexto de que
harian suficiente dinero para retirarse
jovenes y disfrutar la vida.

Para colmo, Antonio queria que
ella saliera embarazada cosa que
ella no se habia planteado ni queria
inmediatamente.

Por semanas y meses los pocos
momentos que debian disfrutar se
convertian en agrias discusiones.

Fue para la fiesta de Accién de
Gracias de ese afo, ellos decidieron
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estar sOlos y escogieron un hotelito playero a la orilla
de la bahia de

El trayecto desde Nueva York les llevo unas tres horas y
media y lo pasaron mirando el paisaje entre comentarios
intrascendentes.

Al instalarse miraron el mar grisdceo de playas hechas con
rocas y patos buceadores.

Lapresenciadel marlos volvié introspectivos y silenciosos,
ninguno se atrevia a comenzar el didlogo que se habian
prometido.

Cenaron entre un discreto bullicio de personas mayores
que eran los parroquianos del momento.

— ¢ Qué has decidido? -dijo él queriendo iniciar el didlogo.

—¢Decidido de qué? -respondié ella en un tono que
hablaba de dureza interior y poca dialogicidad.

— Pienso que debemos aprovechar este tiempo y llegar
a acuerdos que nos permitan vivir en sana paz porque
iltimamente parecemos enemigos mortales en una
casa.

Ella lo mir6 con el cefio fruncido y dispar6 su primera
descarga.

— Es mejor tener un enemigo que vivir con un hombre
intransigente y mortificador como ti -dijo.

—Intransigente y mortificador ;Porque no hago lo que
quieres? -respondié Antonio muy calmado.
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— Por lo que sea, por lo que sea -dijo ella visiblemente
molesta

— No creo que con respuestas como esa vayamos a llegar a
un dialogo constructivo -repuso el en afdn de establecer
un clima favorable.

— Mira Antonio, la situacion es muy simple. Yo no quiero
vivir en este maldito pais y si tii no puedes dejar los
negocios familiares acabamos esta tortura. Tu para tu
casa y yo para la mia.

— ;Te parece una buena salida?

—Yo no sé si es salida o entrada, lo unico que quiero
que sepas es que en este maldito pais yo no aguanto
un mes mds.

— Me pones muy dura la situacion, no lo creo justo.
~Justo o no esa es mi decision.

No valieron los argumentos de amigos y familiares, ni
los viajes mensuales que Antonio hizo durante medio afio
en procura de una reconciliacién. Juliana se fue alejando
hasta que instada por su madre tramit6 la separacion.

El dia en que un mensajero le trajo un sobre que contenia
los papeles del divorcio firmados por Antonio, Juliana
evocé el principio de toda aquella historia, que era el
cumplimiento de la profecia de aquel juego de Esas
Cartas.
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Esta primera edicién de
“Esas Cartas”
de la autoria de
Manuel A. Matos Diedoné
consta de 500 ejemplares
y se terminé de imprimir
en el mes de enero del afio 2013,
en los talleres de Editora Biiho,
en Santo Domingo, Repiiblica Dominicana.
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