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Chronicles from the memory
CRÓNICAS DESDE EL RECUERDO

La tradición histórica ha reservado los méritos 
para los principales, los importantes, las élites. No 
es este el momento ni el espacio para argumentar 
esta afirmación, lo que resulta innegable es la in-
visibilidad de los de abajo, de los sin nombre.

En el proceso formativo académico, nos someten 
al estudio de una historia que ignora lo particu-
lar y que levita en una atmósfera de fechas, hé-
roes, justificaciones de procederes. Casi siempre 
el discurso se enfila hacia el documento como 
única verdad fiable, creíble y contable. Lo otro es 
especulación.

Por suerte, va aflorando un nuevo modo de ver e 
interpretar las realidades desde una historia oral 
que, a juicio de Mariezkurrena-Iturmendi, tiene 
el valor de que los testimonios orales transmiten 
algo que no se encuentra en la documentación 
escrita y facilita el contacto directo y personal con 
un individuo o un grupo humano que recuerda el 
pasado, y que aporta una dimensión humana a la 
historia. Definitivamente, la Great Traditions que 
enarbolaba Radfield ha perdido fuerza al valorar 
el quehacer de los de a pie.

Desde esta óptica menos documental- escrita, 
aparece En Sánchez dicen que… El propósito de 
la obra ha sido rescatar un trazo de historia de la 
otrora muy prospera ciudad de Sánchez que con 
su puerto y el ferrocarril dinamizo la vida econó-
mica, cultural y política del Cibao por un buen 
tiempo.

Como un anticipo del libro, les presento algunas 
de las crónicas en la esperanza de despertar su 
interés de los buenos lectores.

En Sánchez dicen que…

Rosita Mondesí era espiritista. No se le vio asistir 
a eventos sociales nunca, ni a los mítines de ad-
hesión a Trujillo. Su casa era su refugio y a ella 
entraba poquísima gente. En las tardes se sentaba 
junto a la puerta principal que era de dos hojas 
y se protegía con una de ellas cerrada. Su silla 
para observar los transeúntes era un haragán1 en 

1. Sillón grande sin balancines.
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madera, de un color que se suponía había sido 
verde. 

Algunos conocidos se detenían a saludarla y para 
alguna brevísima charla. Quizás quien más tiempo 
le ocupaba en conversaciones era la Paula… No se 
le conoció esposo. Su casa tenía dos niveles y dicen 
que para su construcción debieron respetarse unas 
medidas, tomando en cuenta que en el segundo 
nivel estaba el salón de las tenidas espiritistas.

Cuando uno aminoraba el paso y lograba pene-
trar con la mirada hasta el fondo de la casa, no se 
encontraba con lujos ni decoraciones especiales. 
Los límites del terreno en que estaba su casa se 

conseguían con planchas de zinc de buena altura 
y en el extremo este del frente del patio, dando a 
la calle, sobresalía una frondosa mata de limon-
cillos… quizás los más dulces de todo Sánchez.

A las tenidas espiritistas de Rosita dicen que ve-
nían personas de otros lugares y que, por el porte, 
lucían importantes. Rosita era menuda y de labios 
gruesos. Sus ojos apagados se veían más juntos, 
obligados por un ceño fruncido, casi siempre. Su 
visión se había diezmado, pero se conocía tanto 
su casa que podía andarla con los ojos cerrados.

No sé por qué razón a los niños les atemorizaba 
hasta pasar por la acera de la casa de Rosita, que 

Figura 1. Yola en que se transportaba pasajeros y mercancías desde el poblado hacia el pueblo de 
Sánchez (Del archivo personal de Manuel Matos Diedoné)
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en el conjunto arquitectónico en que estaba si-
tuada era la más bonita, con su techo irregular y 
sus caprichos victorianos. Después de su muerte, 
la casa fue vendida y finalmente destruida, algu-
nos alegan que por miedo a lo que ella encerraba 
como misterio.

En Sánchez dicen que…

La fiesta a La Altagracia, de Canutica era mejor que 
las otras fiestas que para entonces se celebraban en 
honor a algún santo o alguna divinidad. Producto 
de un sincretismo religioso no muy estudiado en 
su trasfondo antropológico, en Sánchez surgieron 
manifestaciones de religiosidad popular sorpren-
dentes. Los negros libertos norteamericanos que 
vinieron a la península, el significativo reducto 
haitiano, los atraídos por la bonanza económica 
que se respiraba, y los viajeros que debían em-
barcar a islas vecinas, como Puerto Rico y otras, 
dejaron su impronta en las creencias. 

Pese a que la fiesta, supuestamente, era en ho-
nor a la virgen de la Altagracia, la asistencia de 
la feligresía católica era mínima, los rituales que 
allí se hacían estaban muy distantes de ser apro-
bados por una iglesia regida por misioneros, en 
su mayoría canadienses, que no tenían idea de la 
religiosidad popular. Para ser honesto, habría que 
decir que en el imaginario de estos sacerdotes los 
lugareños eran infieles a los que había que con-
vertir y bautizar, como lo hacía la congregación 
en Papúa Nueva Guinea. 

Estas fiestas de palos eran amenizadas con ata-
bales. El adorno de los espacios tenía el primor 
de los papeles de colores con formas diferentes, 
con predominio de pequeñas banderitas pegadas 
a un cordón y que se colgaban formando una es-
pecie de techo de colores. La ingesta de alcohol 
era considerable, en especial de Ron Caballito, 
ya que la cerveza no tenía la popularidad de hoy. 
El vino era, en las clases populares, una bebida 

desconocida y solo era consumido en ceremonias 
invocatorias de vudú.

La comida se brindaba siempre después del ritual 
de la que se ofrecía a los espíritus. El menú in-
cluía el clásico moro, la carne de cerdo o chivo y los 
dulces. Cuestión aparte era la vestimenta que las 
mujeres exhibían: rojo, amarillo y verde eran co-
lores comunes; mientras que, raso, arroz con coco, 
tafetán y algodón eran los géneros de las telas.

El costo de estas fiestas no corría únicamente 
por cuenta de Canutica, los amigos y relaciona-
dos y, sobre todo, los creyentes la solventaban. En 
la medida que el éxito de asistencia a esta fiesta 
era mayor, la competencia –La Doñita, por ejem-
plo– tenía la obligación de superarle. Sin embar-
go, para los asiduos a estos eventos la fiesta de 
Canutica era la mejor.

En Sánchez dicen que…

La fiesta de San Miguel, donde Elvira, era descomu-
nal. Fue una de las últimas fiestas en la cronolo-
gía de las fiestas de religiosidad popular. Eso no 
quiere decir que fuera la de menor vistosidad y 
asistencia. Era la fiesta en honor a San Miguel. 
El pueblo asistía en riadas cada una de las nueve 
noches y se contagiaba de alegría en una enrama-
da rectangular donde se exhibía el baile de palos, 
los repiques de Pio y los falsetes e improvisacio-
nes de Piro, que hacían de la noche un verdadero 
espectáculo.

Amén de la espaciosa enramada, había un espacio 
aparte donde estaba el altar, con sus iluminacio-
nes y olores a cera quemada. Por allí pasaban los 
creyentes y hacían sus peticiones y ceremoniales 
particulares. Elvira era una mujer enérgica hasta 
en la vejez. De hablar llano y directo, de caminar 
rápido y de decisiones entre sonrisas. En su es-
tatura mediana, casi pequeña, había un espíritu 
capaz de mover el mundo. Era firme en lo que 
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creía, no escondía nada y odiaba las burlas, más 
aún cuando ellas se referían a sus creencias.

Cala era un hombre que se ganaba la vida de vi-
gilante. En una oportunidad, hizo un comentario 
que Elvira juzgó como impropio y su respuesta 
fue un empujón que lo hizo rodar por la pendien-
te que daba a la capilla y a la enramada donde se 
hacía la celebración.

Un dato gastronómico para considerar era que un 
caldero de considerable tamaño en que se cocina-
ba un moro2 se volteaba al suelo por ser la pro-
porción perteneciente a los espíritus. Esa comida 
se llevaba luego al mar, donde se botaba. Algunas 
personas dicen que también arrojaban la sangre 
de un cerdo o de un chivo que había sido parte 
de lo que se brindaba. La fiesta de Elvira parecía 
no tener fin; los paleros se turnaban y uno que 
otro hacía alarde de repiques especiales acompa-
ñados de cánticos en tonalidades sorprendentes. 
Amanecían tocando y los ritmos se oían en el 
pueblo a grandes distancias. Era una fiesta donde 
los vendedores hacían buena venta, en especial, 
de maní tostado, cuya medida era una latita vacía 
de leche condensada. Después, Elvira tuvo un bar 
cerca del Barrio chino y vivió en una casa próxi-
ma al parque con Antonio, su marido, y Elsa, una 
hija muy atractiva y graciosa.

En Sánchez dicen que…

La fiesta de La Doñita compitió con la fiesta de 
Canutica. En el pueblo arriba, frente a lo que 
hoy es el hospital, en el lado norte, había un ár-
bol que pegaba al cielo. Al lado, había una casa 
de cuartería con no sé cuántas piezas de alqui-
ler. Ahí vivió inicialmente La Doñita, antes de 

2. Plato típico de la gastronomía dominicana consistente en 
una mezcla de arroz y los  frijoles conocidos como guandules 
(Cajanus cajan). Este plato es de los mas consumidos en actos 
sociales y lúdicos y se  acompaña con otros ingredientes.

comprar un terreno en la boca de uno de los 
caminos carreteros que subían a Las terrenas. 
Tuta era hija de La Doñita y los más jóvenes 
la recuerdan por su pamela de marchanta san-
tiaguera, cuando a lomo de un caballo traía sus 
productos agrícolas para vender en el pueblo de 
Sánchez.

Anualmente, para la celebración de la fiesta de 
La Doñita, los padrinos y las madrinas de cada 
día eran notificados y se desvivían porque la fiesta 
a San Santiago no tuviera parangón. Se alista-
ba la enramada rodeada por unos árboles que le 
proporcionaban discreción y belleza, y los avisos 
personales iban en boca de mensajeros bien in-
formados. Durante las nueve noches se seguía el 
evento y se comparaba cuál día había sido el me-
jor. Pese a la distancia desde el centro del pueblo 
hasta la casa de La Doñita, que sería de casi dos 
kilómetros o más, las personas iban en pequeños 
grupos; otros iban solos, desafiando la oscuridad 
y la grima de El Javillar que cubría el Chorro, 
en donde había aparecido un ahorcado que na-
die se atrevió a tocar y que se sabía era una de 
esas ejecuciones del régimen de Trujillo. Para ese 
entonces, no había atajo alguno desde el pueblo 
arriba, como lo hay hoy. 

Aquel era un trayecto poco agradable en las no-
ches y, pese a ello, valía la pena el suplicio porque 
la fiesta bien lo merecía. Igual que en cualquier 
celebración como esta, hacía acto de presencia ese 
híbrido de maíz, coco en pedacitos minúsculos 
y maní. La ofrenda a los espíritus iba al mar y, 
contrario a las fiestas donde Canutica, aquí se 
conglomeraba un público de marcada fe católica 
que venía a ver y a participar en lo que se decía y 
se hacía.

Cuando pasaba la fiesta, La Doñita seguía en su 
comercio con los compradores que vivían en los 
alrededores o en las montañas y que debían de-
safiar lodazales y el rigor de la Loma de María 
Santísima para abastecerse de lo indispensable, 
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sin tener que llegar al pueblo. En el frente de su 
negocio se detenían algunos de los vendedores 
que iban al pueblo; otros lo hacían en el dispen-
sador de agua (La pluma) que estaba casi al frente 
de la casa de Moncito Cepeda. Aquí se quitaban 
el lodo y se ponían los zapatos para recuperar 
cierta compostura en el porte. 

Pueda que se discuta cuál era la mejor celebración 
de esas manifestaciones de religiosidad popular, 
pero lo cierto es que ellas constituyen un legado 
nada estudiado que es parte fundamental del ser 
de un sanchero.

En Sánchez dicen que…

En el bar de Milún no se bailaba quemando. Milún 
y su esposa vivían casi al frente del negocio que 
tenían. Este era un bar cuya vellonera desgranaba 
los éxitos musicales del ayer y lo último que 
sonaba en La voz del trópico o en cualquier otra 
emisora. Para entrar había que sortear un escalón 
un tanto peligroso para borrachos o para damas 
que no dominaran los zapatos de tacos altos. En 
el lado izquierdo de la entrada estaba la estantería 
de bebidas y el despacho de estas. Al fondo, en el 

Figura 2. Remanentes de una turba. Derecha al fondo puede ver el local del Club “Sánchez Inc.” 
[En primer plano la casa de don Álvaro Caamaño] (Del archivo personal de Manuel Matos Diedoné)
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rincón derecho, estaba la vellonera cuadrada con su 
pantalla de letras y números que indicaba el título 
y el intérprete de la canción; Niebla del riachuelo 
era F-5, Mona Lisa, de Roberto Yanes, era H-4. 
Para disfrutar la canción, usted introducía una 
moneda y marcaba. En el orden de la marcación 
iban sonando las canciones. En ciertas ocasiones, 
alguien quería desahogar su dolor o enviar un 
mensaje de amor o desamor y el vehículo para 
hacerlo eran los discos, las canciones.

Milún era uno de los nombres familiares; los ha-
bitué, próximos o conocidos, le decían El Gallo. 
Este nombre obedecía a que Milún les decía 
Gallos a los parroquianos. El bar tenía una doble 
iluminación, en ocasiones muy clara para evitar 
cualquier cualquier intento libidinoso, aunque 
muy tenue en ocasiones. Eso se lograba mediante 
un sistema de luces en el piso que entre los colo-
res verde y rojo daba el romanticismo necesario 
para bailar un bolero de Los Panchos, de Carlos 
Lico o de Vitín Avilés.

Las madres de Sánchez confiaban en la seriedad 
del Bar de Milún. Esta confianza nacía de las 
historias que circulaban acerca de que, en plena 
eclosión de romanticismo, Milún podía acer-
cársele a la pareja de bailarines y conminarlos a 
que bailaran más separados; no importaba quien 
fuera, si intentaba propasarse, corría la suerte de 
la reprimenda o de la sutil invitación a que aban-
donara el negocio. Al frente del bar, iban los mi-
rones y los jueces implacables de los bailadores. 
Alejandro Flores era una de esas figuras que se 
desenvolvía bien bailando, aunque por momentos 
se le revoloteaba una sensualidad que afloraba en 
una risa a mitad de labios. Algunas madres ve-
nían a ver cómo estaban sus hijas en la fiesta y los 
galanes aprovechaban la ocasión para obsequiar-
le, por medio de la hija, alguna que otra bebida o 
galletas, que era lo que se vendía. 

Milun y su bar debieron competir con el bar 
de Aramis Morales. Este bar era más laxo, más 

permisivo en los tratos, más frecuentado por un 
segmento poblacional conformado por los pes-
cadores y las personas que rechazaban lo que 
entendían como elitismo de Milun. Aquí no se le 
impedía a nadie que entrara, mientras que donde 
Milun se evaluaba la reputación de la dama.

La música en el bar de Aramis era más viva, más 
mexicana. A este bar llegó, primero que donde 
Milún, la canción “Payaso”, interpretada por 
Javier Solís, y que una tarde de borrachera en 
solitario Luis Matos quiso rayar hasta que se lo 
impidió su madre. En el intento, Luis gastó lo 
que no se tomó en alcohol.

Milún era un católico de misa y comunión, 
tímido pero directo, que consiguió levantar una 
familia gracias a la mujer que tuvo, quien era su 
mano derecha en todo.

En Sánchez se dice que…

Piculy enloquecía a los hombres. El puerto y los 
marinos, el ferrocarril y las exportaciones, la vida 
apacible y barata de Sánchez aupó las migracio-
nes de todo tipo de personas y profesiones. En 
una vida económica tan activa no era de extra-
ñar que una de las profesiones más antiguas del 
mundo tuviera cabida. El número de prostitutas 
en Sánchez era considerable. Las había de todos 
los talajes y volúmenes, y su presencia suscitaba a 
la reflexión sobre la solidaridad. Cuando alguna 
tenía un problema médico o legal, ese problema 
era de todas. Iban donde fuera y hacían el sacri-
ficio necesario para ayudar a su compañera. Era 
su presencia militante en el juzgado de paz lo que 
más llamaba la atención. Entre ellas hubo riva-
lidades comerciales, pero más como ardid que 
como realidad.

Algunas de esas prostitutas hacían servicios a 
domicilio, siempre en una necesaria clandesti-
nidad que protegía al solicitante. Estos servicios 
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siempre contaban con intermediarios que no 
necesariamente eran sus chulos. Sánchez no 
contaba con unas facilidades que permitieran el 
anonimato, como las hay en el presente. En el bar 
de Ana había una cuartería en el patio que era 
utilizada para esos encuentros furtivos y su uso 
era fundamentalmente para los parroquianos del 
bar. En Los Tocones, dicen que había una casa de 
citas que era propiedad de una tal Juanita, pero en 
verdad Sánchez no contaba con lugares adecua-
dos para el amor clandestino.

Piculy era una negra delgada, sin los atractivos de 
la negritud. Su trasero era casi plano, sus senos 
escasos, el caminar rápido y un pelo crespo que 
ella lograba domesticar pasándose el peine ca-
liente tres veces por semana. Piculy era una mujer 
de pocas palabras y con una timidez de niña, que 

vivía en una habitación alquilada en el pueblo 
arriba y a la que no llevaba sus clientes. No ama-
necía con hombres, dormía sola o no dormía.

Su clientela no eran los borrachines impertinen-
tes. Cuando aparecía alguien que valía la pena y 
que no fuera tacaño, ella cedía a la entrega con 
límites bien claros y dinero desde el principio. 
Por tiempos se desaparecía del escenario y vivía 
una vida normal en su habitación alquilada y en 
una aparente inactividad. Dicen que cuando eso 
pasaba era porque algún principal del pueblo 
sufragaba sus gastos para mantenerla alejada de 
cualquier posible enfermedad. Esta posibilidad 
no era muy convincente porque las prostitutas te-
nían que someterse periódicamente a un examen 
sanitario que se consignaba en una tarjeta.

Figura 3. Regimiento de “pobladores en el servicio militar obligatorio” portan armas fabricadas en 
madera (Del archivo personal de Manuel Matos Diedoné)
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Piculy tenía un misterio y dicen que era el co-
comordan. Quien estaba con ella la iba a desear 
todos los días de su vida cuando pensara en sexo. 
Sin la elegancia altanera de Sinforosa y, en su 
anodina presencia, Piculy se desenvolvió en 
Sánchez.

En Sánchez dicen que…

En la escuela de Doffy se aprendía. Desde muy 
temprano en la vida del municipio, se instalaron 
escuelas particulares con maestras y maestros me-
morables, con métodos cuya efectividad se veía 
en los resultados de los alumnos. Estos soldados 
de la cultura pasaron, en muchos casos, a formar 
filas en la escuela oficial o simplemente se que-
daron en sus escuelitas. La dureza de que la letra 
con sangre entra parece haber sido un elemento 
común. La correa, la regla, el ponerte de pie o 
de rodillas por equis tiempo, el no participar de 
los recreos y el hacer mil líneas eran una mínima 
parte de los recursos de aprendizaje que maneja-
ban las escuelas en Sánchez. La escuela de Doffy 
no era la excepción.

Ubicada cerca de la playa de Los Morales, justo 
al cruzar el puentecito que iniciaba la primera su-
bida del camino real, a mano izquierda, estaba la 
casa y la escuela de Doffy. El mobiliario era más 
propio de una iglesia que de una escuela, pues la 
mayoría se sentaba en bancos. La población es-
tudiantil era lo peculiar de aquella escuela. Allí 
llevaban a los muchachos de lento aprendizaje o 
a los que por su vagancia o haraganería les daba 
trabajo aprender. 

Pese a lo que se quiera argumentar, Doffy era un 
hombre paciente y dedicado. Esto podría contra-
decirlo su caminar rápido y marcial, su hablar en 
tono firme y casi cortante y los castigos a los pe-
rezosos, a los cuales, sin importar tamaño ni edad, 
podía tocarle un reglazo. Algunos padres autori-
zaban y animaban a Doffy en sus métodos, ellos 

querían hijos que pudieran leer, escribir mínima-
mente y dominar las cuatro operaciones matemá-
ticas fundamentales: sumar, restar, multiplicar y 
dividir. En la época de vacaciones, la escuela de 
Doffy se llenaba de muchachos que debían nive-
larse para el próximo curso. ¿Cuánto se pagaba en 
esa escuela? No lo recuerdo… supongo que muy 
poca cosa.

Si Carmela Shepard era la vigilante y aupadora 
del rigor casi policial en la escuela pública, Doffy 
lo era en su escuela particular del pueblo arriba. 
Quizás ese rigor en la escuela sanchera, azusa-
do por padres preocupados que no querían ver 
en sus hijos las limitaciones académicas que ellos 
mismos padecían, determinó buena parte del ca-
rácter de los lugareños.

En Sánchez dicen que…

Las García eran costureras finas. Contrario a Las 
García de Julia Álvarez, Las García de Sánchez 
no perdieron su apellido. Eran mujeres laborio-
sas y una de sus ocupaciones era la confección 
de ropa. Viéndolas juntas se apreciaba un ligero 
parecido, pero, al tratarlas, eran seres indepen-
dientes y únicos. La agudeza mental de Tatica no 
era la de las otras, aunque en materia de religión 
todas eran católicas, apostólicas y romanas, de 
misas de domingos y fiestas de guardar reverencia 
a los santos.

Su casa estaba al lado de lo que una vez fue bi-
blioteca y también residencia de Mr. Norman. 
Se entraba por una galería frontal, no muy lar-
ga, que daba a la sala en cuya frontera con el 
comedor había una máquina de coser. Esa má-
quina era el sostén de la casa. De Las García 
de Sánchez solo se casó Nanan, quien enviudó 
antes de procrear, aunque criaron a Davisito, con 
más esmero del debido, permitiéndole todos sus 
caprichos.
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Una especialidad de Las García era las vestimen-
tas de ocasión que tenían cierta premura, como 
podía ser un vestidito de bautismo o de primera 
comunión, una chacabana para un cumpleaños, 
etc. Frente a Las García vivía Clota y, en dia-
gonal este, en la esquina, estaba la casa de Los 
Languazco Chan. Los domingos y en las fiestas 
de guardar, al segundo repique de las campanas 
de la iglesia, Las García iban como en procesión 
a la iglesia, con pasos tan tímidos que se diría no 
querían maltratar el suelo. Ya en la iglesia, ocupa-
ban los lugares de su preferencia, pero nunca jun-
tas. Muy al final de sus años, la timidez y sentida 
humildad de Tatica le jugó una mala pasada ha-
ciéndole un poco rígido el cuello. En ese enton-
ces, la negrura de sus ojos pequeños se enfilaba 

en oblicuo para mirar mejor y su voz pausada, 
plagada de sentencias y sabiduría, manifestaba la 
hondura de su espíritu.
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