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REsunreN

El cuento proviene de una vieja tradición oral y popular que se remonta a
la Edad Media, pero alcanzó su plenitud como género independiente en el si-
glo XIX, bajo el influjo del romanticismo.

Los intentos porteorizar sobre el cuento, del' inirlo y enunciar su precep-
t iva han s ido tan numerosos como dis ími les.  Casi  todos los que han escr i to
sobre el cuento concuerdan en oue se trata de una narración breve. con unidad
de efecto o de impresión,como señalaba Edgar Allan Poe, en la que todo debe
confluir certeramente hacia un final.

Para escribir un buen cuento se necesita, más que un buen tema, un cono-
cimiento cabal del lenguaje y las técnicas. Lengua.je y técnica apoyan al escrt-
tor en su faena, pero no deben convertirse en un programa, ni en un esquema
preconcebido, ni en una camisa de fuerza. La técnica debe siempre sostener.
nunca impedir .  E l  lenguaje es ante todo un medio.  no un f in  en sí  mismo.

I

El cuento proviene de una vieja tradición oral y popular que

se remonta a la Edad Media. pero alcanzó su plenitud como género
independiente en el siglo XIX. bajo el influjo del romanticismo.
Los grandes cultores del género --Andersen, Poe, Maupassant,
Chéjov, entre otros--, contribuyeron a su consolidación, lleván-
dolo a niveles de perfeccionamiento nunca antes alcanzados. Des-
de entonces, en un proceso de auges y ocasos, el cuento ha segui-
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do múltiples direcciones, en casi todos los idiomas y culturas del
planeta, y hoy, en los albores de uñ nuevo milenio, se perfila como
uno de los campos narrativos con mayor potencial para atraer
lectores.

Los intentos por teorizar sobre el cuento, definirlo y enunciar
su preceptiva han sido tan numerosos como disímiles. La tenden-
cia de la crítica y los estudiosos de la literatura consiste en orde-
nar esos esfuerzos intelectivos, señalar sus aciertos y limitacio-
nes y hacer taxonomías relativamente útiles que permiten una
perspectiva amplia y con frecuencia orientadora. En cambio, para
los creadores de ficción, el cuento es un ámbito de exploración
permanente, en el que se debe comenzar por olvidar lo aprendido
para dar rienda suelta a la imaginación. poniendo en marcha no
sólo el acopio de experiencias personales del narrador, sino su
dominio del lenguaje y las técnicas narrativas, a f-rn de construir
un universo propio e identificable.

El gran cuentista guatemalteco Augusto Monterroso, cen esa
mordacidad que le caracteúza. ha dicho lo siguiente: "La verdad
es que nadie sabe cómo debe ser un cuento. El escritor que lo sabe
es un mal cuentista. y al segundo cuento se le nota que sabe. 1,'
entonces todo suena falso y aburrido y fullero. Hay que ser muy
sabio para no dejarse tentar por el saber y la seguridad". I Creo que
Monterroso quiere poner de relieve lo estéril que puede ser todo
intento definitorio y normativo, para no hablar de leyes inexis-
tentes, con las que se pretenda reducir a meros preceptos el acto
creador.

Casi todos los que han escrito sobre el cuento concuerdan en
que se trata de una narración breve, con "unidad de efecto o de
impresión", como señalaba Edgar Allan Poe,I en la que todo debe

Augusto Monterroso, "La mano de Onett i" ,  en Lu vuca, Madrid. Alf 'aguara. S.A,.
Grupo Sant i l lana  de  Ed ic iones .  S .A. .  1999,  p .  125

Citado por Ángeles Encinar y Anthony Percival cn su lntroducci i ln a la antología
Cuento español contentporáneo. Madrid. Ediciones Clátedra. S.A.. 1993. p.15.
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confluir certeramente hacia un final. En el "Manual del perfecto

cuentista". Horacio Quiroga insistía en la importancia de las pri-

meras y las últimas líneas del cuento, en el peligro de la adjeti-
vación recargada y en la importancia de llevar a los personajes de
la mano hasta el frnai.3 Juan Bosch. que comparte con Quiroga
esa visión autoritaria del narrador, recomienda en sus "Apuntes

sobre el arte de escribir cuentos,"a que el cuentista se base en un
solo hecho, y que siga su curso como una flecha disparada hacia
el blanco. Por otro lado, insiste en la necesidad de dominar Ia téc-
nica, la relevancia de la búsqueda y selección del tema, la con-
cisión y la intensidad. Para él hay dos leyes fundamentales en el
cuento: la fluencia constante y el uso de las palabras indispensables
para exponer la acción .

Como se sabe, la brevedad no es una característica indispen-
sable del cuento. Algunos cuentos memorables de Poe ("El esca-
rabajo de oro", "Los crímenes de la calle Morgue") y Chéjov ("El

beso"), e incluso del propio Bosch, como lo prueba su "Cuento

de Navidad", tienen una extensión que, por el número de páginas.
desbordarían los límites establecidos, colocándose en los predios

de la llamada "nouvelle" francesa. Por eso. la brevedad de un
cuento proviene de que está centrado en un solo hecho y en esa
intensidad que se mide por el grado de tensión interna y que lo
hace seductor e irresistible. Julio Cortázar sostiene que la inten-
sidad es "la eliminación de todas las ideas o situaciones interme-
dias. de todos los rellenos o frases de transición que la novela
permite e incluso exige." Para é1, un cuento "es malo cuando se

Horacio Quiroga. "Manual del perf 'ecto cuentista" en Cttentr¡s. Seleccit ln. estudio
p r e l i m i n a r y n o t a s d e R a i m u n d o L a z o . M é x i c o . E c l r t o r i a l  P o r r ú a , S - A - .  1 9 8 2 .  l l ' "

ed . .  1982.  p .  xxx iv .

Juan Bosch. "Apuntes sobre el arte de escribir cuetl tos". ctt  ( 'uenlrts escri t t¡s en el

e-xi l io. Santo Domingo. Colección Pensamiento Dominicano. . lLI l io D. Postigo c hi io.

lmpresores .  l9ó8 .  2 tu .  ed . .  1968.  p .7 /21 .
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lo escribe sin esa tensión que debe manif'estarse desde las prime-
ras palabras o las primeras escenas". s

Un gran cuentista peruano, Julio Ramón Ribeyro. injustamente
poco conocido fuera de las fronteras de su país natal. también tiene
su decálogo y en él afirma que el cuento debe contar una historia.
real o inventada, que debe entretener. conmover. intrigar o sor-
prender. Según Ribeyro, y en eso concuerda con otros creadores.
lo esencial es la intensidad que diferencia al cuento de otras for-
mas narrativas. En el cuento "no debe haber tiempos muertos ni
sobrar nada. Cada palabra es absolutamente imprescindible." dice
Ribeyro.6

II

Pocos escritores pueden decir con cerfeza por qué escriben.
Sólo saben que es necesidad expresiva. búsqueda. tentación irre-
sistible, experiencia única, obsesión que se les impone a pesar suyo
con fuerza avasalladora, captando todos sus sentidos. El escritor
ama las palabras, que son para é1 su instrumento de comunicación
por excelencia y dedica su vida a crear mundos imaginarios. a
jugar con palabras que provienen de su acervo cultural. de la colec-
tividad en que ha crecido, de sus lecturas de otros escritores que
antes o al mismo tiempo que él han hecho uso del lenguaje en todos
los países e idiomas del planeta.

La narradora norteamericana Eudora Welty dijo en una opor-
tunidad que "el cuento es un medio difícil y especial y. en contra
de una superstición popular muy extendida. no tiene una fórmula

Jul io Cortázar. "Algunos aspectos del cuento". en Literantru -v arte ntrcvo en ct. tb., .
Barce lona.  Ed.  La ia .  1977.p .133/ l53 l  "De l  cuent .  b reve  1  sus  a l redec lo res" .  cn  L . ,
cas i l l , t  de  los  l Ío reL l i .  Buenos A i res .  Tusquets .  S .A. .  1988.4" .  t rc1 . .  p . l05r l l6 .

Ju l ioRamónRibeyro .  Lupa labradeI  nu tdo , lo tn<>I  l , ima.perú . . la imecampoc lón ico
(Ed i to r ) .  Indus t r ia l  Grá t lca .  S .A. .  1994.  n .7 /9
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que pueda aprenderse en un curso por correspondencia."' Esta
observación, llena de fina ironía, intenta prevenirnos de los erro-
res más divulgados sobre nuestro oficio. de la facilidad con que
la gente cree que el cuentista engendra sus criaturas. Pienso que
los cuentistas somos, ante todo. amantes de la síntesis. El cuento
es como un chispazo que deslumbra, una pequeña gema que logra
sobrecogernos con los destellos de su fulgor. un golpe certero a
los sentimientos de los lectores, una aventura apasionante.

Los temas del cuento pueden ser inf lnitos. No vamos a su
encuentro, sino que ellos vienen sin que los llamemos: nos per-
siguen con tenacidad, nos atrapan. nos desvelan. Se alojan en
nuestro cerebro y empiezan a crecer hasta que decidimos desha-
cernos de ellos escribiéndolos. Después viene un momento cru-
cial: dar forma a esa masa informe que gira en nuestra mente. A
veces creemos que vamos a dominar la evolución de un tema. los
hilos de una trama, pero un relato con frecuencia marca sus pro-
pios pasos y los personajes no siempre resultan figuras sumisas
que se pliegan a la voluntad de su hacedor. Es algo misterioso y
seductor alavez que desafiante.

Para escribir un buen cuento se necesita, más que un buen
tema, un conocimiento cabal del lenguaje y las técnicas. Lengua-
je y técnica apoyan al escritor en su faena. pero no deben con-
vertirse en un programa. ni en un esquema preconcebido, ni en una
camisa de fuerza. La técnica debe siempre sostener, nunca im-
pedir. El lenguaje es ante todo un medio. no un fin en sí mismo.
Cuando podemos manejar los problemas de la composición --lo
cual no significa dominio absoluto--, dejanios entonces fluir lo que
llevamos dentro y se produce el prodigio de la creación literaria.
Todo esto implica que sabemos cómo resolver los problemas de
Ia sintaxis. la estructura, el punto de vista. los diálogos y monó-

7 Eudora Wefty. U¡c cort¡na de Jol lale v otros ctLentos. Lcl i tor ial Anagrarra. 1982.
p  1 6
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logos, las dificultades con los personajes. los detalles que podemos
resaltar u omitir en la descripción y la narración.

Un libro de cuentos es unaproezadelaimaginación, una lucha
constante contra las digresiones que debilitan el relato. Densidad,
concentración, coherencia, intensidad son las palabras que sirven
para expresar la dinámica interna del cuento y su resultado final.
Si es bueno logrará atraparnos en sus redes de principio a fin; si
no lo es, dejaremos el texto en seguida. aburridos o desilusiona-
dos.

Un libro de cuentos es, en la sociedad dominicana, un triunfo
de la voluntad creadora, una victoria ganada al pavoroso reto de
la página en blanco, a la rutina de la vida cotidiana, a los obstácu-
los que entorpecen la labor creativa en todas sus dimensiones. El
escritor dominicano batalla contra la indiferencia del ambiente.
Escribe en silencio sin esperar mucho, con la secreta alegría de
alcanzar su cometido y poner su libro. una vez publicado. en
manos del público que desee acogerlo. Escribimos a pesar de los
tropiezos, la crisis que nos agobia, y el desaliento que a ratos nos
invade. Escribimos porque no podemos ni queremos evitarlo. para

conocer y conocernos, para descubrir los secretos del mundo cir-
cundante y sorprendernos de nuestros propios hallazgos.

III

El cuento es el poema de la narrativa. Toda la experiencia
humana puede rotar en él como en un giroscopio minúsculo,
multiplicarse a golpe de ritmo certero, o ser transformada mediante
un proceso de inusitada densidad.

Muchos son los caminos que llevan al cuento. He tratado de
recorrerlos todos, solo o en compañía de otros. guiado por maes-
tros que conocen bien su oficio, internándome en la espesura de
una selva enmarañada. siempre buscando luz en medio de las
sombras. Después de mucho andar, siento que a cada paso surgen
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nuevos camlnos que se reproducen como un poliedro en un cuar-
to lleno de espejos. Se abren cada día rutas desconocidas que me
hacen sospechar que nunca podré agotarlas todas porque son in-
finitas.

Parto de experiencias muy hondas y realidades concretas. y
con ellas invento microcosmos a través de la palabra. La realidad
sólo me interesa como punto de partida. no tanto como puerto de
llegada. De ahí mi afición a la fantasía. Creo que la imaginación
se nutre de la vida, alimentada por fuerzas subconscientes, fobias.
delirios, hjaciones, desmesuras, goces eflmeros o perdurables.
desgarramientos o esperanzas que emergen de mi interior y se
conviefien en los personajes y las cosas que pueblan mis histo-
rias.

No siempre sé lo que va a ocurrir en mis cuentos. Me gusta
que me sorprendan los acontecimientos, asistir a los azares de una
fiesta que comienza con la palabra y termina con la palabra. Me
someto a la lógica del relato, aunque la misma contradiga mi deseo
de provocar un efecto sorprendente. Desdeño los trucos, porque
no son eficaces ni duraderos y el lector se siente engañado cuan-
do los descubre. No quiero llevar a mis personajes a un lugar
determinado, como si fuera un férreo dictador que sabe hacia
dónde se dirige y conoce perfectamente el destino de sus criatu-
ras, con la rotunda e infalible sabiduría de los seres omnipotentes.
Prefiero aventurarme con los personajes, padecer sus dolores y
gozar sus placeres.

Hoy tampoco busco los finales sorpresivos, aunque no los
evito si convienen a la dinámica del cuento. Si éste lo requiere. el
final sorpresa puede ser funcional y regocijante. No quiero llevar
mensajes al lector, ni proclamar, recomendar, analizar o signifi-
car nada. No intento cambiar el mundo. ni busco soluciones que
no sean otras que las del propio relato. Sólo aspiro a que el lector.
al enfrentarse con un cuento mío, recono zcaparte de su experien-
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cia y la disfrute, o pueda participar de la mía, o se identifique con
mis personajes y viva con ellos la aventura de la ficción.

Respeto al lector y por eso trato de entregarle textos "pota-

bles", aunque estén contaminados de vivencias escandalosas. o
sea, textos depurados en los cuales el lenguaje juega un papel
primordial. Ante la página en blanco me despojo de cuanto llevo.
poniendo al desnudo, de modo impúdico. esa parte intangible pero
poderosamente viva, que el escritor, todo escritor, intenta comu-
nicar.

IV

Al preparar esta conferencia. he considerado oportuno ofre-
cer al auditorio no sólo algunos de mis conceptos sobre este fas-
cinante campo de la narrativa, sino también unas breves explica-
ciones acerca de los cinco libros de cuentos que he publicado hasta
ahora. Como no debo entrar en consideraciones críticas por ra-
zones obvias, me limitaré a la génesis y circunstancias que acom-
pañaron las publicaciones de esas obras.

Viaje ul c¡tro mundo, mi primer libro de cuentos. fue publica-
do en I 973. Es una obra en la que confluyen aspectos autobiográ-
ficos con materiales diversos que fueron trabajados no como una
sola unidad, sino como textos aislados. Algunos recogen las ex-
periencias de la insurrección de abril de 1965, año capital de la
historia dominicana contemporánea. Cuando estalló la guena civil
yo cursaba el último nivel del bachilleraio. Para mí fue una viven-
cia desgarradora, pues mi casa quedó en medio del cinturón que
habían impuesto las fuerzas de ocupación en la ciudad. Las alam-
bradas me separaban de rnuchos amigos. de mi centro de trabajo
(comencé a trabajar a los dieciséis años). de lugares que. como la
zona colonial de la ciudad. conocía y amaba. Para mí la guerra no
fue sólo la insurgencia del pueblo oprirrido contra un gobierno
de facto. La considero también como el rnás siunificativo enfien-
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tamiento de clases sociales en las útlimas décadas. La ocupación
militar norteamericana descabezó el movimiento popular. Por eso
mis textos sobre la guerra dan la sensación de asfixia: es decir. la
imposición de fuerzas inmensamente superiores que aplastaron el
intento de recuperar la práctica democrática que habíamos instau-
rado brevemente en 1963.

Viaje al otro mundo, libro de cuentos de un narrador primeri-
zo. reúne las virtudes y defectos de toda obra inicial. Los nuevos
narradores dominicanos queríamos y debíamos ser distintos al
gran maestro del género en la República Dominicana. Juan Bosch.
cuya obra ha sido reconocida como uno de los pilares del cuento
en Hispanoamérica. En mi primer libro se pueden detectar fácil-
mente las influencias y el acopio de técnicas literarias que ensayé
en los doce textos que integran el libro. Había aprovechado las
enseñanzas de Edgar Allan Poe, Oscar Wilde y Antón Chéjov.
pero sus huellas no pueden percibirse en mis escritos. Más evi-
dentes resultan los ecos del experimentalismo de James Joyce o
William Faulkner, la atmósfera opresiva de Franz Kafka. la obje-
tividad de Ernest Hemingway, la fantasía de Borges o las pequeñas
tragedias cotidianas de una clase media que guarda algún paren-
tesco con la pequeña burguesía de Mario Benedetti. Pero sobre
todo la influencia dominante y obvia era la de Julio Cortázar, un
escritor que me había impresionado en la adolescencia.

Callejón sin salida (1975), mi segundo libro de cuentos. evi-
dencia. igual que el anterior, la influenciacortazariana en mi na-
rrativa. De Cortázar adquirí la tendencia a escamotearle al lector
la solución de las historias. o a presentarla al principio. Tambi'iir
de él -y, por supuesto, de Borges, un ilustre antecedente--. heredé
la afición por lo fantástico, uno de los campos más difíciles de la
narrativa univérsal. Algunos de los cuentos de Culle.ión sin ,suli-
r/a podrían ubicarse en esa vertiente de mi obra.

Al llegar a Testintonios y proJanaciones ( 1978), mi tercer Ii-
r de cuentos. tenía ante mí dos desafíos: liberarme de la infltren-

3 4 1



cia cortazariana y escribir textos con soluciones formales diferen-
tes de las que había practicado antes. Un lento proceso de madu-
ración me ayudó a encontrar el primer objetivo. El segundo sólo
se alcanza a través de la práctica. Uno debe preguntarse a cada
momento qué caminos tomar, qué hacer para sacarles el mejor
partido al lenguaje y las técnicas.

Testimonios y profanaciones está compuesto por seis textos
largos y seis breves. Estos últimos forman una serie numerada y
versan sobre la violencia política que dominó la vida nacional
durante la década de los setenta. Por la estructura y la temática de
los textos breves, Testimonios y pro/anuciones recuerda el libro
Así en la paz como en la guerra (1960). de Guillermo Cabrera
Infante, pero las unidades integradas en mi libro se refieren a un
momento muy específico del proceso político dominicano y, claro
está, tienen su propia caracterización lingüística y sociocultural.
Las coincidencias entre ambos libros son el resultado de la simi-
litud entre las distintas instancias políticas de los países latino-
americanos bajo regímenes dictatoriales.

En ese libro titulado Testimonios y profbnaciones,la objetivi-
dad aparente de cuadros breves, crudos y lacerantes, se intercala
con la subjetividad rabiosa de los cuentos largos, en los que pre-
domina el humor negro, el submundo de borrachos y prostitutas
de la capital dominicana, los nuevos ricos y sus estilos de vida, y
las desgarradoras vivencias de unos personajes que luchan por no
dejarse aplastar por las circunstancias.

ConTestimonios y profanaciones concluye, a mi entender, la
primera fase de mi trabajo como cuentista. En mis primeros tres
libros llevé la experimentación a niveles bastante complejos, sin
caer en la incomunicación con el lector. sin descuidar en absolu-
to la exploración de mi mundo circundante y de mi propio yo en
cada aventura narrativa.

Paralelamente a mi oficio de narrador, he intentado desarro-
llar un trabajo sistemático como sociólogo de la literatura y críti-
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co literario. Fruto de esos esfuerzos son los libros Antología de
la literatura dominicqna (1972), Estudios de poesía dominicanu
(1979), obra que requirió varios años de labor constante.lmágenes'
de Héctor Incháustegui Cabral (1980), que es una antología so-
bre ese importante poeta dominicano , y lriuruutivu y sociedad en
Hispanoamérica (1984), en el que recojo diversos ensayos sobre
el cuento y la novela de la República Dominicana y del resto de
nuestra América, con énfasis en algunas figuras del boom latino-
americano y sus antecedentes: José Lezama Lima. Gabriel García
Márquez, Carlos Fuentes, Manuel Puig. Mario Vargas Llosa y
Luis Rafael Sánchez. A fines de 1990 fue publicado mi libro de
ensayos Los escritores dominicunos y la cultura, y en 1997. La
avenÍura interior, colección de artículos literarios aparecidos en
suplementos y revistas.

Al llegar a mi cuarto libro de cuentos. Las más'caras de lu
seducción ( I 983), tenía ya plena conciencia de que, en el caso del
cuentista, los problemas de su trabajo son ciertamente difíciles.
Con este libro pude comprobarlo en la escritura de cada texto. A
través de Lqs máscaras de la seducciónbuceo en el interior de los
personajes, a menudo por intercesión de un narrador-personaje.
Llegó a su punto culminante la confusión de algunos lectores res-
pecto al escritor José Alcántara Almánzar y el narrador de sus
cuentos, y muchas veces, entre el escritor de carne y hueso y sus
personajes, inventos de la ficción. Más de una vez, conocidos y
amigos han tratado de descrubrirme en mis relatos: ¿dónde me
escondo yo?, ¿cuáles, de todas las experiencias que cuento. son
las mías?, ¿qué vivencias he tenido exactamente y cuáles he in-
ventado? Valdría la pena recordar a Faulkner, para quien "un es-
critor necesita tres cosas: experiencia, observación e imaginación.
Cualesquiera dos de ellas, y a veces una puede suplir la falta de
las otras".8 El escritor tampoco tiene un dominio absoluto. racio-

i lntrevista en El of icio de escri tor. México. Ediciones t ira. 1982. p. 178
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nal, de lo que hace. Por eso en la obra de todos los escritores hay
cosas que nunca se propusieron decir conscientemente.

Es innegable que un escritor no puede contar sobre lo que no
conoce. En este sentido, yo estoy de cuerpo entero en todos mis
cuentos. Yo soy y no soy mis personajes: asumo y alavezniego
sus propias realidades. La experiencia tiene que ser de algún tipo
-vivida u oída, leída o imaginada como la de Borges, o deseada
como la de todos--, pero hay una distancia entre la realidad real y
lo que uno escribe. La realidad de la vida diaria es una cosa; la
de la literatura es otra. La literatura es ficción, realidad inventada
con elementos de la realidad real. Toda esta problemática está
presente en Las máscarss de la seducción, obra que recoge las
múltiples expresiones de la máscara y los oscuros laberintos de
la seducción, la nocturnidad, el desenfreno, la simulación. el ais-
lamiento, el acoso, el rechazo, la enajenación y el deseo.

Llegado a este punto de mi obra narrativa comprendí perfecta-
mente la necesidad de la ficción en la vida. Como aflrma Vargas
LIosa en un libro de ensayos: "Sueño lúcido, fantasía encarnada,
la ficción nos completa, a nosotros, seres mutilados a quienes ha
sido impuestalaafrozdicotomía de tener una sola vida y los deseos
y fantasías de desear mil. Ese espacio entre nuestra vida real y los
deseos y fantasías que le exigen ser más rica y diversa es el que
ocupan las ficciones". e

La carne estremecida (i989), último de mis libros de cuen-
tos hasta el presente, es el resultado de un inevitable proceso crea-
tivo. Empecé a escribir el libro mientras me encontraba en los
Estados Unidos como profesor residente en una universidad del
Sur, y lo términé en Santo Domingo, meses después de mi retor-
no en 1988. Estando en una pequeña ciudad de Alabama, lejos de
mi familia, amigos y compañeros de trabajo, sentía que mis raíces

'' Mario Vargas Llosa. La verdad de las ntentira.r llarcelona. Hclitorial Seix Barral
S .A . .  1980 .  p . l L
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en la República Dominicana eran muy profundas, y por eso todos
los cuentos del libro se refieren a realidades dominicanas que están
sembradas en mí y me acompañan adondequiera que voy. No me
propuse escribir sobre esto o aquello. Los temas surgieron espon-
táneamente, acosándome día y noche hasta encontrar su forma
adecuada. Si la fantasía y el absurdo sirvieron p aracanalizar ciertas
preocupaciones es porque en este difícil presente ellos se prestan
muy bien para reflejar los contrasentidos de nuestra vida cotidiana.
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