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LA AVENTURA DEL CUENTO

José Alcantara Almanzar*

RESUMEN

El cuento proviene de una vieja tradicion oral y popular que se remonta a
la Edad Media, pero alcanzo su plenitud como género independiente en el si-
glo XIX, bajo el influjo del romanticismo.

Los intentos por teorizar sobre el cuento, definirlo y enunciar su precep-
tiva han sido tan numerosos como disimiles. Casi todos los que han escrito
sobre el cuento concuerdan en que se trata de una narracion breve, con unidad
de efecto o de impresién,-como sefialaba Edgar Allan Poe, en la que todo debe
confluir certeramente hacia un final.

Para escribir un buen cuento se necesita, mas que un buen tema, un cono-
cimiento cabal del lenguaje y las técnicas. Lenguaje y técnica apoyan al escri-
tor en su faena, pero no deben convertirse en un programa, ni en un esquema
preconcebido, ni en una camisa de fuerza. La técnica debe siempre sostener.
nunca impedir. E! lenguaje es ante todo un medio, no un fin en si mismo.

I

El cuento proviene de una vieja tradicion oral y popular que
se remonta a la Edad Media, pero alcanz6 su plenitud como género
independiente en el siglo XIX, bajo el intlujo del romanticismo.
Los grandes cultores del género -—Andersen, Poe, Maupassant,
Chéjov, entre otros--, contribuyeron a su consolidacion, llevan-
dolo a niveles de perfeccionamiento nunca antes alcanzados. Des-
de entonces, en un proceso de auges y ocasos, el cuento ha segui-
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do multiples direcciones, en casi todos los idiomas y culturas del
planeta, y hoy, en los albores de un nuevo milenio, se perfila como
uno de los campos narrativos con mayor potencial para atraer
lectores.

Los intentos por teorizar sobre el cuento, definirlo y enunciar
su preceptiva han sido tan numerosos como disimiles. La tenden-
cia de la critica y los estudiosos de la literatura consiste en orde-
nar esos esfuerzos intelectivos, sefialar sus aciertos y limitacio-
nes y hacer taxonomias relativamente utiles que permiten una
perspectiva amplia y con frecuencia orientadora. En cambio, para
los creadores de ficcion, el cuento es un ambito de exploracién
permanente, en el que se debe comenzar por olvidar lo aprendido
para dar rienda suelta a la imaginacion, poniendo en marcha no
solo el acopio de experiencias personales del narrador, sino su
dominio del lenguaje y las técnicas narrativas, a fin de construir
un universo propio e identificable.

El gran cuentista guatemalteco Augusto Monterroso. con esa
mordacidad que le caracteriza, ha dicho lo siguiente: “La verdad
es que nadie sabe como debe ser un cuento. El escritor que lo sabe
es un mal cuentista, y al segundo cuento se le nota que sabe, y
entonces todo suena falso y aburrido y fullero. Hay que ser muy
sabio para no dejarse tentar por el saber y la seguridad™.' Creo que
Monterroso quiere poner de relieve lo estéril que puede ser todo
intento definitorio y normativo, para no hablar de leyes inexis-
tentes, con las que se pretenda reducir a meros preceptos el acto
creador.

Casi todos los que han escrito sobre el cuento concuerdan en
que se trata de una narracion breve, con “unidad de efecto o de
impresion”, como sefialaba Edgar Allan Poe, ? en la que todo debe
' Augusto Monterroso, “La mano de Onetti”, en La vaca, Madrid, Alfaguara, S.A..

Grupo Santillana de Ediciones. S.A., 1999, p.125.

2 Citado por Angeles Encinar y Anthony Percival en su Introduccidn a la antologia
Cuento espaiiol contempordneo. Madrid. Ediciones Catedra, S.A.. 1993, p.15.
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confluir certeramente hacia un final. En el “Manual del perfecto
cuentista”, Horacio Quiroga insistia en la importancia de las pri-
meras y las ltimas lineas del cuento, en el peligro de la adjeti-
vacion recargada y en la importancia de llevar a los personajes de
la mano hasta el final.* Juan Bosch, que comparte con Quiroga
esa vision autoritaria del narrador, recomienda en sus “Apuntes
sobre el arte de escribir cuentos,”* que el cuentista se base en un
solo hecho, y que siga su curso como una flecha disparada hacia
el blanco. Por otro lado, insiste en la necesidad de dominar la téc-
nica, la relevancia de la busqueda y seleccion del tema, la con-
cisién y la intensidad. Para él hay dos leyes fundamentales en el
cuento: la fluencia constante y el uso de las palabras indispensables
para exponer la accion .

Como se sabe, la brevedad no es una caracteristica indispen-
sable del cuento. Algunos cuentos memorables de Poe (“El esca-
rabajo de oro”, “Los crimenes de la calle Morgue™) y Chéjov (“El
beso™), e incluso del propio Bosch, como lo prueba su “Cuento
de Navidad”, tienen una extension que, por el nimero de paginas.
desbordarian los limites establecidos, colocandose en los predios
de la llamada “nouvelle” francesa. Por eso. la brevedad de un
cuento proviene de que esta centrado en un solo hecho y en esa
intensidad que se mide por el grado de tension interna y que lo
hace seductor e irresistible. Julio Cortéazar sostiene que la inten-
sidad es “la eliminacion de todas las ideas o situaciones interme-
dias, de todos los rellenos o frases de transicion que la novela
permite e incluso exige.” Para él, un cuento “es malo cuando se

Horacio Quiroga, “Manual del perfecto cuentista™ en Cuentos. Seleccion. estudio
preliminar y notas de Raimundo Lazo. México. Editorial Porria. S-A-. 1982, 11™
ed.. 1982, p. xxxiv.

Juan Bosch, “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos™. en Cuentos escritos en el
exilio. Santo Domingo. Coleccion Pensamiento Dominicano. Julio D. Postigo ¢ hijo.
Impresores, 1968. 2. ed.. 1968, p.7/21.
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lo escribe sin esa tension que debe manifestarse desde las prime-
ras palabras o las primeras escenas”. *

Un gran cuentista peruano, Julio Ramon Ribeyro, injustamente
poco conocido fuera de las fronteras de su pais natal, también tiene
su decdlogo y en €l afirma que el cuento debe contar una historia.
real o inventada, que debe entretener, conmover. intrigar o sor-
prender. Segun Ribeyro, y en eso concuerda con otros creadores.
lo esencial es la intensidad que diferencia al cuento de otras for-
mas narrativas. En el cuento “no debe haber tiempos muertos ni
sobrar nada. Cada palabra es absolutamente imprescindible.” dice
Ribeyro. ¢

I

Pocos escritores pueden decir con certeza por qué escriben.
Solo saben que es necesidad expresiva. busqueda, tentacion irre-
sistible, experiencia tnica, obsesion que se les impone a pesar suyo
con fuerza avasalladora, captando todos sus sentidos. El escritor
ama las palabras, que son para €l su instrumento de comunicacién
por excelencia y dedica su vida a crear mundos imaginarios. a
jugar con palabras que provienen de su acervo cultural. de la colec-
tividad en que ha crecido, de sus lecturas de otros escritores que
antes 0 al mismo tiempo que él han hecho uso del lenguaje en todos
los paises ¢ idiomas del planeta.

La narradora norteamericana Eudora Welty dijo en una opor-
tunidad que “el cuento es un medio dificil y especial y. en contra
de una supersticion popular muy extendida, no tiene una formula

Julio Cortazar. " Algunos aspectos del cuento™. en Literatura y arte nuevo en Cuba.
Barcelona. Ed. Laia. 1977, p.133/153: "Del cuento breve vy sus alrededores™. en La
casilla de los Morelli. Buenos Aires, Tusquets. S.A.. 1988. 42 Ed.. p.105/116.

Julio Ramén Ribeyro, La palabra del mudo, tomo 1. Lima, Pert. Jaime Campodonico
(Editor). Industrial Grafica, S.A.. 1994, p.7/9.
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que pueda aprenderse en un curso por correspondencia.”” Esta
observacion, llena de fina ironia, intenta prevenirnos de los erro-
res mas divulgados sobre nuestro oficio, de la facilidad con que
la gente cree que el cuentista engendra sus criaturas. Pienso que
los cuentistas somos, ante todo, amantes de la sintesis. El cuento
es como un chispazo que deslumbra, una pequefia gema que logra
sobrecogernos con los destellos de su fulgor, un golpe certero a
los sentimientos de los lectores, una aventura apasionante.

Los temas del cuento pueden ser infinitos. No vamos a su
encuentro, sino que ellos vienen sin que los llamemos: nos per-
siguen con tenacidad, nos atrapan, nos desvelan. Se alojan en
nuestro cerebro y empiezan a crecer hasta que decidimos desha-
cernos de ellos escribiéndolos. Después viene un momento cru-
cial: dar forma a esa masa informe que gira en nuestra mente. A
veces creemos que vamos a dominar la evolucidn de un tema, los
hilos de una trama, pero un relato con frecuencia marca sus pro-
pios pasos y los personajes no siempre resultan figuras sumisas
que se pliegan a la voluntad de su hacedor. Es algo misterioso y
seductor a la vez que desafiante.

Para escribir un buen cuento se necesita, mas que un buen
tema, un conocimiento cabal del lenguaje y las técnicas. Lengua-
je y técnica apoyan al escritor en su faena, pero no deben con-
vertirse en un programa, ni en un esquema preconcebido, ni en una
camisa de fuerza. La técnica debe siempre sostener, nunca im-
pedir. El lenguaje es ante todo un medio. no un fin en si mismo.
Cuando podemos manejar los problemas de la composicion —lo
cual no significa dominio absoluto--, dejamos entonces fluir lo que
llevamos dentro y se produce el prodigio de la creacion literaria.
Todo esto implica que sabemos como resolver los problemas de
la sintaxis, la estructura, el punto de vista, los didlogos y mono-

7 Eudora Welty, Upa cortina de follaje y otros cuentos. Editorial Anagrama, 1982,
p.16
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logos, las dificultades con los personajes. los detalles que podemos
resaltar u omitir en la descripcion y la narracion.

Un libro de cuentos es una proeza de la imaginacion, una lucha
constante contra las digresiones que debilitan el relato. Densidad,
concentracion, coherencia, intensidad son las palabras que sirven
para expresar la dinamica interna del cuento y su resultado final.
Si es bueno lograra atraparnos en sus redes de principio a fin; si
no lo es, dejaremos el texto en seguida, aburridos o desilusiona-
dos.

Un libro de cuentos es, en la sociedad dominicana, un triunfo
de la voluntad creadora, una victoria ganada al pavoroso reto de
la pagina en blanco, a la rutina de la vida cotidiana, a los obstacu-
los que entorpecen la labor creativa en todas sus dimensiones. El
escritor dominicano batalla contra la indiferencia del ambiente.
Escribe en silencio sin esperar mucho, con la secreta alegria de
alcanzar su cometido y poner su libro, unavez publicado, en
manos del publico que desee acogerlo. Escribimos a pesar de los
tropiezos, la crisis que nos agobia, y el desaliento que a ratos nos
invade. Escribimos porque no podemos ni queremos evitarlo, para
conocer y conocernos, para descubrir los secretos del mundo cir-
cundante y sorprendernos de nuestros propios hallazgos.

I

El cuento es el poema de la narrativa. Toda la experiencia
humana puede rotar en €l como en un giroscopio minusculo,
multiplicarse a golpe de ritmo certero, o ser transformada mediante
un proceso de inusitada densidad.

Muchos son los caminos que llevan al cuento. He tratado de
recorrerlos todos, solo 0 en compaiiia de otros, guiado por maes-
tros que conocen bien su oficio, internandome en la espesura de
una selva enmarafiada, siempre buscando luz en medio de las
sombras. Después de mucho andar, siento que a cada paso surgen
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nuevos caminos que se reproducen como un poliedro en un cuar-
to lleno de espejos. Se abren cada dia rutas desconocidas que me
hacen sospechar que nunca podré agotarlas todas porque son in-
finitas.

Parto de experiencias muy hondas y realidades concretas, y
con ellas invento microcosmos a través de la palabra. La realidad
solo me interesa como punto de partida, no tanto como puerto de
llegada. De ahi mi aficion a la fantasia. Creo que la imaginacion
se nutre de la vida, alimentada por fuerzas subconscientes, fobias.
delirios, fijaciones, desmesuras, goces efimeros o perdurables,
desgarramientos o esperanzas que emergen de mi interior y se
convierten en los personajes y las cosas que pueblan mis histo-
rias.

No siempre sé lo que va a ocurrir en mis cuentos. Me gusta
que me sorprendan los acontecimientos, asistir a los azares de una
fiesta que comienza con la palabra y termina con la palabra. Me
someto a lalogica del relato, aunque la misma contradiga mi deseo
de provocar un efecto sorprendente. Desdefio los trucos, porque
no son eficaces ni duraderos y el lector se siente engafiado cuan-
do los descubre. No quiero llevar a mis personajes a un lugar
determinado, como si fuera un férreo dictador que sabe hacia
donde se dirige y conoce perfectamente el destino de sus criatu-
ras, con la rotunda e infalible sabiduria de los seres omnipotentes.
Prefiero aventurarme con los personajes, padecer sus dolores y
gozar sus placeres.

Hoy tampoco busco los finales sorpresivos, aunque no los
evito si convienen a la dindmica del cuento. Si éste lo requiere, el
final sorpresa puede ser funcional y regocijante. No quiero llevar
mensajes al lector, ni proclamar, recomendar. analizar o signifi-
car nada. No intento cambiar el mundo, ni busco soluciones que
no sean otras que las del propio relato. Solo aspiro a que el lector.
al enfrentarse con un cuento mio, reconozca parte de su experien-
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clay la disfrute, o pueda participar de la mia, o se identitique con
mis personajes y viva con ellos la aventura de la ficcion.

Respeto al lector y por eso trato de entregarle textos “pota-
bles”, aunque estén contaminados de vivencias escandalosas, o
sea, textos depurados en los cuales el lenguaje juega un papel
primordial. Ante la pagina en blanco me despojo de cuanto llevo.
poniendo al desnudo, de modo impudico, esa parte intangible pero
poderosamente viva, que el escritor, todo escritor, intenta comu-
nicar.

IV

Al preparar esta conferencia, he considerado oportuno ofre-
cer al auditorio no so6lo algunos de mis conceptos sobre este fas-
cinante campo de la narrativa, sino también unas breves explica-
ciones acerca de los cinco libros de cuentos que he publicado hasta
ahora. Como no debo entrar en consideraciones criticas por ra-
zones obvias, me limitaré a la génesis y circunstancias que acom-
pafiaron las publicaciones de esas obras.

Viaje al otro mundo, mi primer libro de cuentos, fue publica-
do en 1973. Es una obra en la que confluyen aspectos autobiogra-
ficos con materiales diversos que fueron trabajados no como una
sola unidad, sino como textos aislados. Algunos recogen las ex-
periencias de la insurreccion de abril de 1965, afio capital de la
historia dominicana contemporanea. Cuando estallo la guerra civil
yo cursaba el ultimo nivel del bachillerato. Para mi fue una viven-
cia desgarradora, pues mi casa quedo en medio del cinturdon que
habian impuesto las fuerzas de ocupacion en la ciudad. Las alam-
bradas me separaban de muchos amigos. de mi centro de trabajo
(comence a trabajar a los dieciséis afios). de lugares que, como la
zona colonial de la ciudad, conocia y amaba. Para mi la guerra no
fue solo la insurgencia del pueblo oprimido contra un gobierno
de facto. La considero también como el mas significativo enfren-
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tamiento de clases sociales en las utlimas décadas. La ocupacion
militar norteamericana descabezo6 el movimiento popular. Por eso
mis textos sobre la guerra dan la sensacion de asfixia: es decir. la
imposicion de fuerzas inmensamente superiores que aplastaron el
intento de recuperar la practica democratica que habiamos instau-
rado brevemente en 1963.

Viaje al otro mundo, libro de cuentos de un narrador primeri-
zo, reune las virtudes y defectos de toda obra inicial. Los nuevos
narradores dominicanos queriamos y debiamos ser distintos al
gran maestro del género en la Republica Dominicana, Juan Bosch.
cuya obra ha sido reconocida como uno de los pilares del cuento
en Hispanoamérica. En mi primer libro se pueden detectar facil-
mente las influencias y el acopio de técnicas literarias que ensayé
en los doce textos que integran el libro. Habia aprovechado las
ensefianzas de Edgar Allan Poe, Oscar Wilde y Anton Chéjov,
pero sus huellas no pueden percibirse en mis escritos. Mas evi-
dentes resultan los ecos del experimentalismo de James Joyce o
William Faulkner, la atmosfera opresiva de Franz Kafka, la obje-
tividad de Erest Hemingway, la fantasia de Borges o las pequenas
tragedias cotidianas de una clase media que guarda algiin paren-
tesco con la pequefia burguesia de Mario Benedetti. Pero sobre
todo la influencia dominante y obvia era la de Julio Cortazar, un
escritor que me habia impresionado en la adolescencia.

Callejon sin salida (1975), mi segundo libro de cuentos. evi-
dencia, igual que el anterior, la influencia cortazariana en mi na-
rrativa. De Cortazar adquiri la tendencia a escamotearle al lector
la solucion de las historias, o a presentarla al principio. También
de él —y, por supuesto, de Borges, un ilustre antecedente--, heredé
la aficién por lo fantastico, uno de los campos mas dificiles de la
narrativa universal. Algunos de los cuentos de Callején sin sali-
da podrian ubicarse en esa vertiente de mi obra.

Al llegar a Testimonios y profanaciones (1978), mi tercer li-
> de cuentos, tenia ante mi dos desafios: liberarme de la influen-
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cla cortazariana y escribir textos con soluciones formales diferen-
tes de las que habia practicado antes. Un lento proceso de madu-
racion me ayudo a encontrar el primer objetivo. El segundo sélo
se alcanza a través de la practica. Uno debe preguntarse a cada
momento qué caminos tomar, qué hacer para sacarles el mejor
partido al lenguaje v las técnicas.

Testimonios y profanaciones esta compuesto por seis textos
largos y seis breves. Estos tltimos forman una serie numerada y
versan sobre la violencia politica que dominé la vida nacional
durante la década de los setenta. Por la estructura y la tematica de
los textos breves, Testimonios y profanaciones recuerda el libro
Asi en la paz como en la guerra (1960), de Guillermo Cabrera
Infante, pero las unidades integradas en mi libro se refieren a un
momento muy especifico del proceso politico dominicano y, claro
esta, tienen su propia caracterizacion lingiiistica y sociocultural.
Las coincidencias entre ambos libros son el resultado de la simi-
litud entre las distintas instancias politicas de los paises latino-
americanos bajo regimenes dictatoriales.

Enese libro titulado Testimonios y profanaciones, la objetivi-
dad aparente de cuadros breves, crudos y lacerantes, se intercala
con la subjetividad rabiosa de los cuentos largos, en los que pre-
domina el humor negro, el submundo de borrachos y prostitutas
de la capital dominicana, los nuevos ricos y sus estilos de vida, y
las desgarradoras vivencias de unos personajes que luchan por no
dejarse aplastar por las circunstancias.

Con Testimonios y profanaciones concluye, a mi entender, la
primera fase de mi trabajo como cuentista. En mis primeros tres
libros llevé la experimentacion a niveles bastante complejos, sin
caer en la incomunicacién con el lector, sin descuidar en absolu-
to la exploraciéon de mi mundo circundante y de mi propio yo en
cada aventura narrativa.

Paralelamente a mi oficio de narrador, he intentado desarro-
llar un trabajo sistematico como soci6logo de la literatura y criti-
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co literario. Fruto de esos esfuerzos son los libros Antologia de
la literatura dominicana (1972), Estudios de poesia dominicana
(1979), obra que requiri6 varios afios de labor constante, /mdgenes
de Héctor Inchdustegui Cabral (1980), que es una antologia so-
bre ese importante poeta dominicano, y Narrativa 'y sociedad en
Hispanoamérica (1984), en el que recojo diversos ensayos sobre
el cuento y la novela de la Republica Dominicana y del resto de
nuestra América, con énfasis en algunas figuras del hoom latino-
americano y sus antecedentes: José Lezama Lima, Gabriel Garcia
Marquez, Carlos Fuentes, Manuel Puig, Mario Vargas Llosa y
Luis Rafael Sanchez. A fines de 1990 fue publicado mi libro de
ensayos Los escritores dominicanos y la cultura, y en 1997, Lu
aventura interior, coleccidn de articulos literarios aparecidos en
suplementos y revistas.

Al llegar a mi cuarto libro de cuentos, Las mdscaras de la
seduccion (1983), tenia ya plena conciencia de que, en el caso del
cuentista, los problemas de su trabajo son ciertamente dificiles.
Con este libro pude comprobarlo en la escritura de cada texto. A
través de Las mdscaras de la seduccion buceo en el interior de los
personajes, a menudo por intercesioén de un narrador-personaje.
Llego a su punto culminante la confusion de algunos lectores res-
pecto al escritor José Alcantara Almanzar y el narrador de sus
cuentos, y muchas veces, entre el escritor de carne y hueso y sus
personajes, inventos de la ficcién. Més de una vez, conocidos y
amigos han tratado de descrubrirme en mis relatos: ;dénde me
escondo yo?, ;cudles, de todas las experiencias que cuento, son
las mias?, ;qué vivencias he tenido exactamente y cudles he in-
ventado? Valdria la pena recordar a Faulkner, para quien “un es-
critor necesita tres cosas: experiencia, observacion e imaginacion.
Cualesquiera dos de ellas, y a veces una puede suplir la falta de
las otras™.® El escritor tampoco tiene un dominio absoluto, racio-

Entrevista en Ef oficio de escritor. México, Ediciones Era. 1982, p.178.
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nal, de lo que hace. Por eso en la obra de todos los escritores hay
cosas que nunca se propusieron decir conscientemente.

Es innegable que un escritor no puede contar sobre lo que no
conoce. En este sentido, yo estoy de cuerpo entero en todos mis
cuentos. Yo soy y no soy mis personajes: asumo y a la vez niego
sus propias realidades. La experiencia tiene que ser de algun tipo
—vivida u oida, leida 0 imaginada como la de Borges, o deseada
como la de todos--, pero hay una distancia entre la realidad real y
lo que uno escribe. La realidad de la vida diaria es una cosa; la
de la literatura es otra. La literatura es ficcion, realidad inventada
con elementos de la realidad real. Toda esta problematica esté
presente en Las mdscaras de la seduccion, obra que recoge las
multiples expresiones de la mascara y los oscuros laberintos de
la seduccion, la nocturnidad, el desenfreno, la simulacién. el ais-
lamiento, el acoso, el rechazo, la enajenacion y el deseo.

Llegado a este punto de mi obra narrativa comprendi perfecta-
mente la necesidad de la ficcion en la vida. Como afirma Vargas
Llosa en un libro de ensayos: “Suefio lucido, fantasia encarnada,
la ficcion nos completa, a nosotros, seres mutilados a quienes ha
sido impuesta la atroz dicotomia de tener una sola vida y los deseos
y fantasias de desear mil. Ese espacio entre nuestra vida real y los
deseos y fantasias que le exigen ser més rica y diversa es el que
ocupan las ficciones”.?

La carne estremecida (1989), ultimo de mis libros de cuen-
tos hasta el presente, es el resultado de un inevitable proceso crea-
tivo. Empecé a escribir el libro mientras me encontraba en los
Estados Unidos como profesor residente en una universidad del
Sur, y lo términé en Santo Domingo, meses después de mi retor-
no en 1988. Estando en una pequefia ciudad de Alabama, lejos de
mi familia, amigos y compafieros de trabajo, sentia que mis raices

’ Mario Vargas Llosa. La verdad de las mentiras. Barcelona. Editorial Seix Barral.
S.A. 1980, p.11.
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en la Republica Dominicana eran muy profundas, y por eso todos
los cuentos del libro se refieren a realidades dominicanas que estan
sembradas en mi y me acompafian adondequiera que voy. No me
propuse escribir sobre esto 0 aquello. Los temas surgieron espon-
taneamente, acosandome dia y noche hasta encontrar su forma
adecuada. Si la fantasia y el absurdo sirvieron para canalizar ciertas
preocupaciones es porque en este dificil presente ellos se prestan
muy bien para reflejar los contrasentidos de nuestra vida cotidiana.
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