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EL ESCRITOR EN LA SOCIEDAD*

VIRGILIO DIAZ GRULLON

Cuando Eduardo Latorre me invitd a decir las palabras de orden
en este acto de graduacidn de nuestro INTEC, no se limitd a formularme
el pedido sino que tambiénme insinué el tema que debia desarrollar por
que, para vencer mis escripulos basados en mi confesa ignorancia sobre
qué podria decir yo en una ocasidn como la presente, me dijo: '"Habla
sobre el papel del escritor en la sociedad'. Y ante mi cuestionamien-
to concretado en la pregunta ''lY a quién le va a interesar eso?', me
respondid sin vacilar: '"A mi me interesa''. Y, claro, yo no tuve nada
mds que alegar y aqui me tienen ustedes, alentado por la vaga esperan-
za de que haya entre ustedes otros Eduardo Latorre que también, insos-
pechadamente, se interesen por lo que pueda yo decirles sobre lo que
es un escritor y para qué sirve.

El tema no resulta facil de abordar y lo que mayormente lo difi-
culta es la generalizada ignorancia sobre 1o que es, en realidad, un
escritor. Es comin la creencia de que existe una profesidn de escri
tor. Una profesidén que se aprende y se ejerce como cualquier otra, co-
mo la de médico, la de abogado o la de ingeniero. Y nada esta mas ale
jado de la verdad que esa creencia. Arturo Uslar Pietri, el reputado
autor venezolano, ha dicho que ser escritor no es ejercer un oficio,
sino una manera de ser y de existir y agrega que el escritor no podria
concebir su existencia y su propia individualidad fuera de la escritu-
ra, de la palabra, de la bisqueda de una expresién y de una comunica
cidén con sus semejantes.

* .
Discurso pronunciado en los actos de la Novena Graduacion del
INTEC, 15 de octubre de 1983.
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Por su parte, el escritor Italo Calvino se define a s mismo de
la siguiente manera: ''Pertenezco a esa porcién de la humanidad que
transcurre la mayor parte de su tiempo en un mundo muy especial, un mun
do formado por lineas horizontales donde las palabras se siguen unas a
otras, y cada frase y cada parrafo ocupa su ordenado espacio; un mundo
tal vez muy rico, quizas mis rico que el mundo no escrito, pero que, en
cada caso, requiere un ajuste especial para quien lo habita. Cuando yo
me muevo del mundo escrito al otro, a éste al que corrientemente 1lama
mos e¢f mundo, basado en tres dimensiones, cinco sentidos, cuatro mil
millones de habitantes, esto significa, para mi, repetir cada vez el
drama de mi propio nacimiento, pasando a través de su trauma, para
crear una realidad inteligible a partir de sensaciones confusas, ele-
gir cada vez una estrategia nueva para afrontar lo inesperado sin ser
destruido por éste'.

Y seria posible seguir citando indefinidamente tentativas de es-
critores de definir el universo especial en que viven, mezcla confusa
de suefios dispersos y realidades truncas. Cada uno podra tener su pro
pia y particular version de ese universo, pero posiblemente ninguno se-
rd capaz de descodificarlo a plena satisfaccidén de los extrafios a esa
regidn misteriosa en que habitan.

Quizds podriamos, sin embargo, intentar una aproximacién al enig
ma tratando, en primer lugar, de simplificarlo. Y se me ocurre hacer-
lo mediante la formulacién de tres preguntas que serian: ''lPor qué es
cribe el escritor?'' 'iCoémo escribe el escritor?' y, finalmente, '"lPa~
ra qué escribe el escritor?'".

La pregunta de lpor qué escribe el escritor? puede tener muchas
respuestas superficiales diferentes, dependientes de la vision perso-
nal del mundo que tenga el escritor cuestionado. Los escritores llama
dos '""comprometidos'' podrian responder que escriben para contribuir a
las transformaciones necesarias que deben incorporarse a nuestra socie
dad para hacerla mds justa. Los que adscriben a la teorfa del ''arte
por el arte' dirfan que escriben para crear belleza y producir un pla-
cer estético en los demas.

Pero, independientemente de su posicidn ideoldgica, de su cosmo-
visién, todos los escritores, absolutamente todos, coincidiran en un
aspecto: escriben por compulsidn, porque estdn obligados a hacerlo,
porque no pueden evitarlo, porque una fuerza irresistible sobre la que
no tienen ningdn control los impulsa a volcar sobre un papel en blanco
ideas que lo angustian y de las que deben desprenderse a toda costa. El
escritor escribe, en suma, porque tiene que liberarse de sus propios
fantasmas.

LY cudles son esos fantasmas? Para mi, se pueden concretar a la
profunda tortura que le produce al escritor la contradiccidn entre la
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realidad que lo circunda y su propia e intima personalidad. Porque
siempre hay algo en el mundo que lo rodea que el escritor no estd dis-
puesto a aceptar. Algo frente a lo cual se rebela su sensibilidad. En
el fondo de todo escritor -a veces muy oculto, pero siempre presente-
hay un rebelde. Porque cuando el escritor crea a través de suobra una
realidad distinta a aquella en la que vive lo hace para sustituir una
realidad que lo conturba por otra aceptable a su sensibilidad.

Esa actitud permanente de rebeldia confiere al escritor -quiéralo
o no- un papel de cuestionador de la sociedad en que vive. Y digo
""quiéralo o no'' para enfatizar la circunstancia de que muchas veces el
escritor no juega ese papel a plena conciencia. Lo hace, como realiza
muchas cosas a lo largo de su existencia, sin saber que lo hace o, por
lo menos, sin conocer al hacerlo el grado que alcanza su voluntad de
cuestionamiento, su nivel de rebeldia.

Uno de los mejores ejemplos de escritor rebelde sin quererlo, o
sin saber que lo era, lo ofrece Honorato de Balzac. Balzac era un hom
bre de ideas politicas, mids que conservadoras, retrdgradas. Era parti
dario de la monarquia absoluta y enemigo declarado de todo lo que ha-
bfa logrado la Revolucidn Francesa por el rescate de la dignidad del
hombre. Adversario del sufragio universal y de la representacidon de
los trabajadores en la Asamblea Nacional, propugnaba por el retorno a
los principios del pasado bajo el alegato de que eran eternos e inmuta
bles.

Ahora bien, esas convicciones profundas, que eran por cierto sin
ceras, no se traducen en la obra literaria de Balzac, que parece conce
bida por alquien con muy distintas concepciones politicas e ideolégi-
cas y su monumental Comed{a Humana profetiza el caos y la derrotade la
sociedad burguesa al punto que nada menos que Marx y Engels se hacen
eco de las ensefanzas sociales y la proyeccion histérica que contiene
para sustentar sus teorias sobre la sustitucion inevitable de la burgue
sfa como clase rectora de las sociedades.

De manera, pues, que el escritor puede ser todo lo conservador
que quiera en sus ideas politicas, sociales o religiosas, pero ahi ter
mina su conservadurismo. Y es que el escritor (me refiero naturalmen-
te al escritor creativo) no es libre deescoger sus temas, ni planear
sus narraciones y desarrollarlas con absoluto control de sus pormeno-
res. No es verdad que el escritor sea el duefio y sefior absoluto de su
obra. Del mismo modo que no elige su vocacidn sino que ésta se le im-
pone, asimismo se le imponen sus temas. Expresando graficamente esa
idea, Mario Vargas Llosa el famoso escritor peruano, dijo una vez: '"Yo
no escojo mis temas: estos me escogen a mi''.

Nuestros antepasados hablaban de la 'inspiracion'' para identifi-
car este fendmeno mediante el cual las creaciones de los poetas, artis
tas o escritores parecian tener un origen misterioso ajeno a la
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voluntad de sus autores. Hoy en dia, con el avance de las ciencias psi
cologlcas, esa teorfa ha cafdo en el descrédito y ya a nadie se le ocu
rre mencionar siquiera la palabra inspiracidn.

En el presente, echamos mano a las teorias freudianas del sub-
consciente para tratar de comprender esa enigmitica condicién del crea
dor literario que escribe a veces lo que no ha deseado voluntariamen-
te escribir, o no lo ha hecho en la forma que habia escogido conscien-
temente para hacerlo.

Sigmund Freud habfa demostrado la existencia de un &rea de la men
te humana -que 1lamé subconsciente- en la que se acumulan los instintos
primitivos del hombre que la civilizacién ha amortiguado pero que se
conservan alli en estado latente. La conciencia, profundamente aver-
gonzada de esos instintos primitivos, pone en juego los mecanismos de
defensa para mantenerlos prisioneros en esa zona de sombras, pero sin
ejercer un control absoluto sobre ellos. El subconsciente, no obstan-
te, encuentra puertas de escape por las que se proyecta hacia la luz,
generalmente disfrazado de distorsiones, como suele hacerlo a través
de los suefios cuando la conciencia o el ''super yo'', como la 1lamaba
Freud, de algin modo baja la guardia o disminuye la vigilancia.

La creacion literaria o artistica =-que es una forma de sofar-
constituye otro cauce de fuga del subconsciente, aunque muchos se resis
ten a aceptar esta verdad con todas sus consecuencias. Yo, por lo me-
nos, no encuentro otra razdn para explicarme esta enigmatica compul-
sibn, que arrastra al escritor a escribir sobre temas que no ha escogi
do libremente o a desarrollarlos en formas que se le imponen sin de-
searlas voluntariamente.

Ahora llega el momento de formularnos la segunda pregunta: (Como
escribe el escritor? Es decir, lqué requisitos debe llenar 1o que es-
cribe para que el propdsito de la comunicacidn que persigue se alcance
en la forma mas efectiva posible? Tratemos de encontrar una respuesta
a esa pregunta.

Antiguamente el autor de obras narrativas intervenia constante-
mente en el curso de sus relatos explicdndole al lector la razdn de los
actos que realizaban los personajes, describiéndoles el cardcter de sus
héroes y heroinas y regodeandose de largas descripciones de los luga-
res donde ocurrian los hechos que relataba. La moderna literatura ha
sobrepasado esa etapa porque la obra literaria del presente es una la-
bor de doble via que demanda la participacidn activa del lector, Al es-
critor de hoy no le estd permitido 1levar como antes de la mano a su
lector. Por el contrario, debe limitarse a poner a actuar los persona
jes de sus historias, dejar que ellos obren por si mismos y todo loque
el escritor quiera expresar debe hacerlo por conducto de ellos, a tra-
vés de 1o que ellos hagan, digan o piensen. Esta norma hace tal vez
mas dificil la tarea del escritor, pero sin duda hace mis interesante
la del lector. 158



Por otro lado, y contrastando también con los escritores antiguos
que se empeifiaban en mostrarnos una visién deformada, idealista, de la
realidad, el escritor moderno pretende ofrecernos una imagen verdadera
de la vida, desechando todo intento de esconder o de hermosear la cru-
da realidad que nos rodea. Por ello evita en lo posible referir acon-
tecimientos excepcionales o crear caracteres exageradamente definidos
como fue la tendencia durante el Romanticismo. Y es que el propdsito
del escritor de hoy en dia no es, basicamente, el de entretenernos al
al referir una historia, sino el de forzarnos a pensar sobre el senti-
do profundo de los acontecimientos que relata y a comprender la verda-
dera e Tntima naturaleza de las criaturas humanas que pueblan sus his~
torias.

Para cumplir cabalmente ese papel, que no es otro que el de ser
un espejo fiel de la sociedad en que habita, el escritor ha de ser an-
te todo un permanente observador del mundo que le rodea. Como resulta
do de esa observacién y de sus propias reflexiones sobre ese mundo, el
escritor se forma una vision personal de las cosas, los hombres y los
acontecimientos, tamizada a través de su propia sensibilidad. El es-
critor tendrd éxito en la misma medida en que sea capaz de transmitir
plenamente, con absoluta credibilidad, esa vision personal que se ha
formado. Su meta final serd la de imponer esa visién a los demas en
forma tan persuasiva que éstos la acepten como si fuera propia.

Otro requisito indispensable para que el escritor responda a su
obligacion de dar testimonio de la sociedad en que vive es el de com
prender la naturaleza cambiante de esa sociedad. Nada permanece esta-
tico en este mundo y las sociedades estadn sujetas a transformaciones
continuas. El escritor no s6lo estd obligado a mantener una actitud
receptiva frente a esos cambios sino que, ademds, debe de alguna mane-
ra anticiparse a las transformaciones proximas a suceder. Y esta obli
gacion implica una actitud de alerta permanente, de activa vigilia, pa
ra no quedarse a la zaga de las corrientes renovadoras que vivifican de
tiempo en tiempo tanto las reglas y normas de su oficio como las estruc
turas de la sociedad en que habita.

Y pasemos ahora a la tercera y Gltima pregunta ''lPara qué escri-
be el escritor?" Gabriel Garcia Marquez, el mas popular escritor con-
temporaneo de la Lengua Castellana, cuestionado por un periodista hace
algunos afios, respondi6 asi a esa pregunta: ''Escribo para que mis
amigos me quieran mds." Yo creo que en esa frase, aparentemente risue
fia y superficial, estd concentrada la respuesta profunda y fundamental
de la pregunta.

En efecto, todo creador literario posee una cualidad que lees in
dispensable y sin la cual su vocacidn no podria existir. Esacondicion
es la sensibilidad. Es decir, la propension a sentir vivamente, pro-
fundamente, los estimulos exteriores; la capacidad de sentir -como si
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lo padeciese en carne propia- el dolor que sufren los dem3s; la nece-
sidad de rebelarse contra la injusticia aunque uno no sea su victima
directa. Dije una vez y quiero repetirlo ahora, que esa actitud ante
la vida no es otra cosa que el reflejo de un amor profundo a la humani
dad.

Porque escribir es un modo muy alto, muy extraordinario, muy pri
vilegiado de amar y el escritor, cuando dufunde su obra, busca secreta
mente que ese amor que siente por los demas le sea correspondido.

Aqui debemos poner punto final a estas deshilvanadas reflexiones
mediante las cuales hemos pretendido esbozar cudl es, anuestro juicio,
el papel del escritor en la sociedad. 0jald haya aportadc algo para
el conocimiento de ustedes sobre las caracteristicas y las motiva
ciones de ese extrafio sector de la humanidad que, como el escritor,
ejerce una vocacidn que no ha escogido libremente, la desarrollasines
tar muy seguro de lo que hace y, para colmo, se enreda lamentablemente
cuando trata de complacer a algin amigo que le pide que explique en pu
blico su funcidn en el mundo.

Y ahora s6lo me resta decir las palabras que debieron ser las pri
meras -y tal vez las dnicas- que yo pronunciara esta tarde: iFelicita-
ciones de todo corazdn a los graduandos de hoy y el mejor de los éxitos
en la nueva vida que desde ahora se inicia para todos!
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