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Fernández Pequeño, between the limits of the neighborhood and the world

FERNÁNDEZ PEQUEÑO,  
ENTRE LOS LÍMITES DEL BARRIO Y EL MUNDO

literarias y culturales especializadas, y ha recibido 
un buen manojo de premios, entre los que se des-
tacan el Premio Memoria (1997), de la UNESCO, 
y la Medalla de Oro de los Florida Book Awards 
(2014). Recientemente ha sido declarado ganador 
del Premio Anual de Literatura Infantil y Juvenil 
Aurora Tavárez Belliard en República Dominicana 
(2015) por su libro Bredo, el pez.1

1. Has ganado muchos premios en tu vida como 
escritor y, entre ellos, dos de literatura para ni-
ños y jóvenes, el Iberoamericano Libresa (2003) 
y, ahora, el Premio Anual de Literatura Infantil 
y Juvenil en República Dominicana. ¿Por qué 
libros para niños?

No soy un escritor de literatura para niños y comien-
zo por pedir excusas a los especialistas en esta ma-
teria. Escribí las piezas que luego formaron Cuentos 
para Angélica porque me pareció la mejor manera 
de comunicarme con mi hija, entonces una niña. 
Las aventuras de Bredo, el pez sí fueron ideadas 
como una novela para niños mayorcitos. Quise 
dejar un testamento emocional a mis descendientes 
nacidos en la República Dominicana y los Estados 
Unidos.

1. Especialista del Centro Cultural Español de Miami, Florida 
centroflorit@ccemiami.org

Ena Columbié1

José Manuel Fernández Pequeño (Bayamo, 1953) 
es un escritor cubano que se mueve entre la crí-
tica, el ensayo, la investigación y, sobre todo, la 
narrativa. Tiene una carrera literaria extensa y exi-
tosa, con la publicación de cerca de una veintena 
de libros; ha sido profesor de varias universidades, 
editor de múltiples editoriales y publicaciones 
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2. Muchas de tus imágenes en este libro son 
poéticas, como la de una piedra que solo habla 
cuando se le acaricia. ¿Habrase visto algo más 
loco que estar lleno de ternura y de lirismo... y, 
a la vez, resistirse con puños y dientes a escribir 
poesía?

Aunque quizás no lo parezca, soy un tipo extre-
madamente tímido y la comunicación literaria sin 
intermediarios (que eso son en realidad los narra-
dores: intermediarios), se me hace difícil. Para sen-
tirme cómodo al escribir, necesito el mirar sesgado 
y el decir sinuoso. En Bredo, el pez la apariencia de 
un decir poético pudiera provenir de su necesaria 
índole parabólica, de los paralelos simbólicos 
que establece entre la riquísima visualidad de la 

aventura en el fondo del mar y la experiencia de los 
seres humanos sobre la tierra.

3. Las moralejas del libro, aparte de la enseñanza 
que sirve de lección, ¿no será un primer intento 
público de poetizar?

Las moralejas del libro están escritas en décimas y 
no son un intento de hacer poesía, sino una forma 
de juego. Tienen más de broma para aliviar el com-
ponente didáctico, que de aspiración poética. Pero 
mira, ahora que lo mencionas, caigo en la cuenta 
de que esas cuatro décimas-moralejas, serán mis 
primeros versos publicados.

4. Hay en la novela ciertas frases que pueden 
considerarse alusiones.

Lo son. Ese es el centro conceptual de un texto que 
fue escrito como un homenaje a las novelas de aven-
tura. Bredo debe aprender a cuestionar la mentira 
que lo mantiene encerrado en el estanque, romper 
con la compleja elaboración de reglas y símbolos 
que legitiman el sistema de sumisión, iniciar el duro 
aprendizaje de la libertad y, sobre todo, compren-
der que esa libertad resulta inviable si él no es capaz 
de asumir la enorme cantidad de riesgos que el mar 
abierto le plantea. Al final, de eso se trata: del coraje 
que cada quien necesita para tomar el control de su 
vida y hacerse responsable por sus decisiones.

5. ¿Te apoyas en la filosofía a la hora de escribir 
para niños? ¿Temes salirte de la supuesta línea o 
te importa un bledo desvirgarlos filológicamen-
te hablando?

Me apoyo en la fuerza que generan las contradic-
ciones; en el coraje que emana del miedo. El niño 
lector de hoy no es el que fuimos nosotros. Estos 
se van a Google o a YouTube y, en dos segundos, 
averiguan si lo que cuentas tiene visos de realidad 
o si los estás tomando por tontos. Hace muy poco 
le pedí su opinión sobre el texto a mi nieto mayor, 
que acaba de entrar a los diez años. Él leyó y me 
dijo: “A esto le faltan dibujos”. ¡Imagínate tú!
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6. Tengo una teoría sobre la soledad del escritor 
que trata de destruir ese legendario mito. ¿Es o 
no un mito la soledad del escritor?

Es un mito, un intento de compensar el, general-
mente, escaso éxito del escritor dentro del mundo 
social práctico. Tal soledad resulta cada vez más 
insostenible: la horizontalidad de la educación ha 
cerrado la brecha entre el escritor y sus lectores, en 
tanto que la horizontalidad de las comunicaciones 
nos expone a tal diversidad de mensajes que ni en-
terrándonos diez metros bajo tierra, lograríamos 
estar solos. El día llegará en que el escritor podrá 
escribir conectado con sus lectores, retroalimentán-
dose directamente de ellos. Esto ya es común entre 
los artistas visuales contemporáneos, aunque aún 
despierta muchas reservas entre los escritores… 
pero hacia ahí vamos.

7. ¿Nunca has sentido el leve deseo de que al-
guien en algún lugar repita un texto tuyo?

No, no se me ocurriría. Por lo general ando muy 
ocupado escuchando maneras de decir que llegan 
desde todas partes, examinando detalles que es-
tán donde menos los imaginaba, forcejeando con 
historias que cuentan ciertas voces dentro de mí y 
yo ni sé adónde me llevan. El asombro me ocupa 
mucho tiempo de vida. Así que, si alguien repitiera 
de memoria una línea firmada por mí, casi seguro 
estaría repitiendo algo que escuché decir en casa, 
en la barbería, en una bebentina con amigos o a un 
paseante desprevenido en la calle. ¿Por qué habría 
de ponerme orgulloso entonces?

8. Eres un escritor que vive y escribe entre dos 
épocas. Hay quien dice que los que nacieron en 
el mundo digital prescinden de la profundidad y 
son más frívolos, más suaves, pero también más 
humanos, porque les preocupan menos cosas… 
¿Son en realidad más humanos?

Son igual de humanos, solo que distintos porque 
han sido formados con otros códigos sociales. 
Su cerebro se organiza a través de instrumentos 

culturales diferentes. Vi una computadora por pri-
mera vez cuando iba camino a cumplir los cuaren-
ta. Como toda mi generación, soy un sobrevivien-
te, alguien que se vio obligado a cambiar de tren a 
mitad del viaje. Pero, también me hace feliz saber 
que puedo manejarme en ambos códigos, que soy 
virtualmente bilingüe. Alguna ventaja debe prove-
nir de ahí.

9. ¿Diderot y Voltaire o Bill Gates y Mark Elliot 
Zuckerberg?

Los cuatro y todos los demás. Escribo para enten-
der la vida, así que todo sirve, hasta aquello que de-
testo. De cualquier parte viene el dato o el motivo 
que necesito para seguir tecleando.

10. Si como lectores nos dejamos transportar 
por la impronta tecnológica y nos conformamos 
con leer lo breve, ignorando detenernos a de-
gustar una buena y densa literatura, ¿no estaría 
eso reduciendo nuestra capacidad de ser mejores 
personas? ¿No estamos destruyendo el mundo 
intelectual con la premura?

Cierto, el que lee literatura dialoga consigo mis-
mo a través del texto. Ahora bien, sería necesario 
definir qué estamos entendiendo por “lectura”. 
Si la reducimos solo a los códigos verbales o al 
formato impreso sobre papel, entonces sí, hoy se 
lee menos. Pero, si entendemos por lectura la de-
codificación de cualquier código, sea verbal o no 
verbal, aparezca en el formato que aparezca, en-
tonces debemos convenir en que nunca se ha leí-
do tanto como hoy. Antes de arremeter contra las 
tecnologías debemos recordar que el libro es re-
sultado de ese mismo desarrollo tecnológico que 
nos ha traído hasta aquí, y que cuando apareció 
como formato, no pocas voces se levantaron para 
protestar porque iba a destruir la cultura. Este es 
un viaje no exento de riesgos, pero las tecnologías 
de hoy solo cambiarán el universo intelectual, lo 
harán diferente. Igual que hizo el libro impreso 
en su tiempo.
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11. Generalmente escribes cuentos largos. ¿Qué 
te detiene a seguir... y seguir... y llegar a la novela?

No lo sé. En ese plano soy como un médium y me 
dejo llevar por impulsos. La novela requiere una 
planificación consciente a la que me he acercado 
a veces en los últimos tiempos. Por ejemplo, para 
escribir el relato El arma secreta. Así, a lo mejor en 
cualquier momento brinco la cerca del final cerra-
do que tanto me gusta en los cuentos y sigo dere-
chito hacia la novela.

12. ¿No crees que el cuento, como la novela, ten-
ga muchas leyes, y una perspectiva esquemática 
que debe romperse ya?

La historia de ambos, el cuento y la novela, ha sido 
un continuo intento de ruptura. Tanto el cuento 
como la novela abarcan hoy una cantidad de mani-
festaciones y formas extremadamente variadas. Por 
ejemplo, entre una microficción y un relato cabe 
casi todo… hasta la poesía. Ahora, sentarse a escri-
bir un cuento teniendo en mente leyes o esquemas, 
debe ser un terrible sufrimiento y me parece más 
propio de escritores que trabajan con un objetivo 
no directamente vinculado con la expresión litera-
ria, sino al resultado que se espera esta tenga sobre 
el lector; es decir, gente que escribe para entretener, 
ganar popularidad, hacer crítica social o conseguir 
dinero. Para mí, hay una historia que contar y a eso 
se reduce todo. Es un acto de libertad, ajeno a las 
reglas y los esquemas, en el que nunca presupongo 
quién será el lector. Con una excepción: lo que he 
escrito para niños.

13. Nunca te he escuchado hablar con pasión de 
los grandes como Galdós, Balzac o Dostoievski 
ni siquiera de Cortázar, con quien tienes más de 
una afinidad (como el amor al fútbol), como lo 
haces cuando hablas de José Soler Puig. ¿No te 
habrás quedado en el gueto?

Comencemos por el mundo. Me formé en un me-
dio donde los héroes eran divinos. Puro engaño. He 
vivido en sociedades cada vez más asediadas por la 

farándula, que diviniza la belleza, la fortaleza, la habi-
lidad o el poder de ciertos individuos. Puro engaño. 
Por todas partes aparece gente que talla una figura y 
no solo te dice “este es Dios”, sino que además quie-
re que te arrodilles y comiences a rezar. Puro engaño. 
Nada sobre la tierra está exento de ser sometido a 
cuestionamiento, y eso incluye a los escritores reco-
nocidos. Difícilmente podría haber aprendido algo 
de ellos si los hubiera observado con adoración. Para 
usar tus ejemplos: Galdós no me parece un narrador 
excepcional; Balzac sí, pero solo a veces; de Cortázar 
he leído su Rayuela en más de veinte ocasiones, pero 
prefiero sus cuentos; sobre Dostoievski me resulta 
difícil hacer juicios muy razonados, cada vez que leo 
obras como Crimen y castigo me paso semanas con 
pesadillas. Una vida ya larga y no pocos fracasos me 
han enseñado que la libertad personal radica en no 
ser incondicional de nada ni de nadie.

Y terminemos en el barrio. Nunca pertenecí a un 
taller literario. Nunca fui parte de un grupo de es-
critores. He sido un narrador periférico, cuando no 
antagónico a los modos de narrar dominantes du-
rante los años 1970, 1980 y 1990 en Cuba, y solo 
comprendí mi verdadero signo el día que supe, ya 
viviendo en la República Dominicana, que tengo 
una única obligación como escritor: escribir histo-
rias que solo yo puedo contar de esa manera. Otros 
podrán contarlas mejor, pero no de la forma que 
se me han cocinado adentro. El resto es accesorio. 
Como ves, carezco de gueto donde quedar atrapa-
do. Soler Puig fue un gran novelista que conocí de 
cerca. De él aprendí en la práctica que todo na-
rrador necesita formar su oficio personal a puros 
coñazos. Él había formado el suyo a partir de otros 
grandes escritores, como el chileno José Donoso o 
el mexicano Carlos Fuentes. Visto desde esa pers-
pectiva, ¿dónde quedan, entonces, los límites entre 
el barrio y el mundo?

Datos de filiación

Ena Columbié: Es licenciada en Filología. Ha 
obtenido numerosos premios en crítica literaria y 
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artística, cuento y poesía. Tiene publicados los li-
bros: Dos cuentos (Narrativa. Cuba, 1987), El Exégeta 
(Crítica literaria. Cuba, 1995), Ripios y Epigramas 
(Poesía. USA-2001), Ripios (Poesía.USA-2006), 
Solitar (Poesía USA, 2012) Y Las horas (Antología, 
USA, 2011). Ha sido publicada en las antologías: 
Lenguas Recurrentes (Cuba, 1982), Lauros (Cuba, 
1989), Epigramas (Cuba, 1994), Muestra Siglo XXI 
de la poesía en español (USA, 2005), La Mujer Rota 
(México, 2008) y Antología de la poesía cubana del 
exilio (España, 2011). Co-dirige las editoriales, 

Entre Ríos y Alpha Beta. Ha colaborado en publi-
caciones como La Araña pelúa, de París, y las revis-
tas norteamericanas La Peregrina Magazine, Linden 
Lane Magazine, ¿Qué pasa? y Decir del agua. Reside 
en Miami, Florida, y también muchas de sus obras, 
tanto de fotografía como de pintura, forman parte 
de colecciones privadas y de galerías. Ha expues-
to en Ecuador, México y Estados Unidos. Dirige 
el blog de Ensayo y Crítica artística y literaria El 
Exégeta.

E-mail: centroflorit@ccemiami.org


