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EL FASCINANTE MUNDO DE LOS LIBROS
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RESUMEN

Desde tiempos relativamente cercanos en la historia de la humani-
dad, el libro ha servido como instrumento privilegiado de difusion cultu-
ral, porque ¢} recoge las ideas que han transformado al mundo en cada
periodo crucial de su devenir. El libro ha sido uno de los mas utiles obje-
tos en la acumulacion de la cultura, un proceso que se inicié a pasos
lentos en la prehistoria del género humano y que ha cobrado una celeri-
dad vertiginosa en el tlimo siglo.

Un serio problema del proceso educativo nacional que se retleja en
toda su crudeza durante los afios universitarios, es la resistencia de los
estudiantes a la lectura de textos de indole filosofica, historica, sociologi-
ca o literaria que resultan indispensables para una buena formacion aca-
démica. Sin una solida base humanistica, queda siempre trunca y defor-
mada la carrera del profesional de las ciencias y la tecnologia.

Cuesta mucho vencer la esclerosis mental de los alumnos que ingre-
san a las aulas universitarias y es preciso un esfuerzo titanico para esti-
mularlos a leer. La primera dificultad consiste en la falta de motivacion,
la ignorancia y el paupérrimo vocabulario, que en un estudiante de ulti-
mo afio de bachillerato se reduce a unos cuantos centenares de palabras.

A lo largo de este ensayo, el autor explica la importancia de la lectu-
ra en la formacion estudiantil y los retos que tienen ante si la familia y la
escuela para contribuir a la formacion integral del ser humano. Ademas,
ofrece una serie de recomendaciones de lectura para quienes se inician en
el fascinante mundo de los libros.

1 Profesor del INTEC



I. EX. MUNDO DE LOS LIBROS

Como todo el mundo, sélo tengo a mi servicio tres medios
para evaluar la existencia humana: el estudio de mi mismo, que
es el mds dificil y peligroso, pero también el mas fecundo de los
métodos, la observacidn de los hombres, que logran casi siem-
pre ocultarnos sus secretos o hacernos creer que los tienen. y
los libros, con los errores de perspectiva que nacen entre sus
lineas.! Estas certeras palabras, que Marguerite Yourcenar pone
en boca del emperador Adriano en alguna pagina de su obra maes-
tra Memorias de Adriano, revelan los prodigiosos atributos del
libro como fuente de conocimiento ontologico.

Desde tiempos relativamente cercanos en la historia de la hu-
manidad —hablo del siglo XV, cuando Guttenberg perfecciono la
imprenta con la invencion de los caracteres moviles de metal.
haciendo posible la multiplicacion de la letra impresa—. el libro
ha servido como instrumento privilegiado de difusion cultural.
porque €l recoge las ideas que han transformado al mundo en
cada periodo crucial de su devenir. Como ha dicho nuestro Ma-
nuel Rueda en un articulo titulado “El libro: magia y realidad™:
*...todo lo que la humanidad ha pensado. creido y sentido se
encuentra, como por arte de magia, en los libros: Y es cierto que
en ellos se encuentra una magia particular que ningun otro objeto
posee. Si vistos en sus anaqueles parecen momias polvorientas.
basta el hecho de tomarlos y abrirlos en una pagina cualquiera
para que surjan de inmediato, al calor de la vida, pueblos enteros
con sus culturas, sentimientos heroicos o delicados. todo el vor-
tice natural de las pasiones, la fuerza de la naturaleza y la intimi-
dad del ser humano, mostrada en las fluctuaciones de la Lengua
y en las peripecias del estilo.™

Marguerite Yourcenar. Memorias de Adriano. México. bditorial Hermes. 1986. 8va. reimp..
p.30.

Manuel Rueda. “Una voz". Isla Abierta, Hoy. No.759. 3-10-99. p 2.
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En los libros, pues, hallamos ese hermoso caos que constitu-
yen las experiencias de millones de hombres y mujeres, ¢l fervor
doctrinario que anima a los creyentes, el resplandor filoséfico
que asoma en cada teoria, la incertidumbre del que duda, las con-
vicciones del luchador, la descripcion de todas las peripecias del
explorador y el aventurero en regiones ignotas habitadas por pue-
blos de costumbres insolitas, las vicisitudes padecidas en la gue-
rra, las bondades y progresos de las épocas de paz. las grandezas
de los héroes y los martires, las miserias de los oprimidos, la
generosidad de los justos, las infamias de los viles, el vuelo de la
imaginacién y la fantasia proyectado hacia dimensiones desco-
nocidas, y, en fin, el poder siempre creador de la palabra, multi-
ple e infinita, que nos permite construir mundos insospechados e
inventar nuevas realidades.

El libro ha sido uno de los mas ttiles objetos en la acumula-
cién de la cultura, un proceso que se inici6 a pasos lentos en la
prehistoria del género humano y que ha cobrado una celeridad
vertiginosa en el Gltimo siglo. Pensemos en el atraso de la huma-
nidad sin el valioso auxilio de esa memoria colectiva estructurada
con caracteres tipograficos tan diversos como los millares de idio-
mas y dialectos que inundan el planeta con la elocuencia de sus
sS1gnos.

Los libros capitales que han marcado el curso de la historia
no cesan de cambiar con el paso de los afios. Cada lectura de esos
libros esenciales es una lectura diferente. La lliadu y La Odisea,
La Divina Comedia, El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la
Mancha, El doctor Fausto, Madame Bovary, Crimen y castigo.
Guerray paz, En busca del tiempo perdido, La montaiia mdgica,
Contrapunto'y La metamorfosis, por slo citar un puilado de obras
maestras desde Homero hasta Kafka, constituyen ejemplos
cimeros de esta afirmacion. En cada época se encuentran nuevas
facetas en el multiple sentido que nos ofrecen las palabras orde-
nadas en un texto. Cada generacion, con su sensibilidad particu-
lar, sus preocupaciones especificas y su manera de ver y asumir
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la vida, descubre dimensiones que otras no habian visto antes, o
en las que no habian reparado.

El libro esta siempre aguardando al lector, discreto y silen-
cioso en el estante, la mesa de noche. o el anaquel de la bibliote-
ca, presto a satisfacer nuestras necesidades cognoscitivas en cual-
quier momento, dispuesto a entregarnos sus secretos sin ponernos
ninguna condicion; ajeno por completo, en su aparente quietud y
mansedumbre, a las motivaciones que nos empujan a tomarlo en
nuestras manos y hojear cada pagina buscando lo que anhelamos
encontrar, deteniéndonos en el pasaje clave, en las ideas funda-
mentales, deleitandonos con los primores de un estilo o las
genialidades de un escritor.

El libro se convierte asi en consejero prudente en el amor, el
poder politico, las relaciones econdmicas, las creencias religio-
sas y el comportamiento moral. La Biblia ha sido, por ejemplo,
el libro sagrado del pueblo hebreo y la obra fundamental del cris-
tianismo durante milenios, guia de creyentes en cosas humanas y
divinas. Pero hay casos en que el libro es un temible agitador, un
incendiario que desencadena las enormes marejadas de la volun-
tad popular galvanizada en torno a unos cuantos ideales y aspira-
ciones. Recordemos los efectos politicos que tuvo el Manifiesto
comunista de Marx y Engels sobre la sociedad europea en la se-
gunda mitad del siglo pasado. Publicado en 1848, este breve pan-
fleto dirigido a estimular la lucha obrera contra la burguesia en el
poder, bajo el lema: “Proletarios de todo el mundo, unios”, trans-
formo por completo la configuracion ideologica, politica y social
del mundo en menos de un siglo.

A veces el libro se muestra como un sabio maestro, portador
de todos los conocimientos y todas las soluciones, un salvador
que viene a resolver los problemas apremiantes y a contestar las
preguntas dificiles; es el caso de los libros escritos por esa am-
plia gama de seres providenciales, misticos o no, que pretenden
sacarnos de las tinieblas para llevarnos a una zona luminosa.
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En otras ocasiones, el libro cumple una funcién trastornadora,
inquietante. provocativa. Hace tambalear nuestras creencias mas
firmes y nos pone al borde de cataclismos espirituales que somos
incapaces de evitar. En el instante menos esperado se produce un
vuelco interior, el chispazo del alumbramiento, y el libro llega a
provecar en el lector una portentosa mutacién espiritual y men-
tal. Y todo esto con palabras. ;Cuantas personas han cambiado
sumodo de ver el mundo después de la lectura de obras como EI
paraiso perdido de Milton, El Principe de Maquiavelo. o E/ arte
de la prudencia de Gracian? ;O, mas modernamente, La rebe-
lion de las masas de José Ortega y Gasset. y Tiempo nubludo de
Octavio Paz?

Pero el libro también es fiesta, diversion y regocijo que hace
reir a carcajadas, o sonreir discretamente mientras induce a pen-
sar en las cosas mas graves que acontecen en nuestras vidas, como
ocurre en las obras de Lewis Carroll o Mark Twain. El libro. en
su sOlida estructura de paginas y tapas ilustradas, también recrea
el espiritu al tiempo que sondea y refleja la condiciéon humana.
Amigo silencioso, consejero fiel, soldado de las buenas causas.
taumaturgo del saber, el libro es la mejor compaiia en los mo-
mentos de soledad y de ocio bien empleado.

Il. EI. PROBLEMA DE LA LECTURA

Un serio problema del proceso educativo nacional que se re-
fleja en toda su crudeza durante los afios universitarios. es la re-
sistencia de los estudiantes a la lectura de textos de indole filoso-
fica, historica, socioldgica o literaria que resultan indispensables
para una buena formacion académica. Sin una sélida base
humanistica, queda siempre trunca y deformada la carrera del
profesional de las ciencias y la tecnologia. Ese profesional obtie-
ne su titulo al cabo de un lapso de cuatro o cinco afios de esfuer-
zo. pero seguira siendo un analfubeto funcional en muchas di-
mensiones de su vida. Aunque maneje los instrumentos de trabajo
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de su especialidad, carece de vision para aplicar correctamente
sus conocimientos, se muestra incapaz de relacionarse en forma
adecuada con su medio social y cultural, y no puede retribuir a la
sociedad lo que ésta invirtid en su formacion. Sé de muchos
diplomados en la universidad que nunca leen un libro. ni siquiera
revistas o periodicos para enterarse de lo que pasa en sus profe-
siones o en el mundo.

Cuesta mucho vencer la esclerosis mental de los alumnos que
ingresan a las aulas universitarias y es preciso un esfuerzo titani-
co para estimularlos a leer. La primera dificultad consiste en la
falta de motivacion, la ignorancia y el paupérrimo vocabulario.
que en un estudiante de ultimo afio de bachillerato se reduce a
unos cuantos centenares de palabras. Los textos se convierten
entonces en una abstrusa red en la que es imposible penetrar, un
complicado amasijo de palabras de dificil comprension. El estu-
diante, desalentado ante tantos términos raros, sin ninguna prac-
tica en el uso sistematico del diccionario. termina dejando la lec-
tura en las primeras lineas del texto. Imaginemos la tortura que
debe padecer un estudiante de literatura espanola cuando se cn-
frenta con un poema de Géngora o un drama de Calderon de la
Barca. Sin embargo, las dificultades [éxicas del autor de las Sole-
dades pueden ser vencidas con un buen procedimiento para ac-
ceder a la esencia de sus versos. De igual modo, la profundidad
existencial de una obra como La vida es suenio puede llegar a
convertirse en un desafio apasionante.

El segundo escollo es la incapacidad para determinar qué es
lo esencial, cudles son las ideas motrices. como se articulan con
las secundarias. En este punto, lo mas complicado es precisa-
mente aprehender lo fundamental donde todo parece importante.
Esta barrera, mas que de simple logica, proviene del poco entre-
namiento para seguir la linea tematica en un texto, poniendo cada
cosa en su lugar hasta llegar a distinguir entre lo basico y lo com-
plementario.



En tercer término estd la extension de las lecturas. Hay un
verdadero panico a cualquier texto que exceda un cierto numero
de paginas, y la pregunta que de inmediato surge cuando un pro-
fesor asigna un texto no es sobre el contenido o los aspectos for-
males, sino acerca de su amplitud. En lugar de acudir al original
de EI Quijote —libro que muchos proclaman como fundamental
sin haberlo leido nunca—, el estudiante se contenta con un resu-
men que degrada y traiciona el espiritu de la obra.

A proposito de ese libro verdaderamente prodigioso y
fundacional que es E/ Quijote, deseo precisar algo sobre las obras
maestras de los grandes clasicos universales. Cuando un libro
tiene varios siglos de escrito (y Cervantes escribio su obra cum-
bre entre 1606 y 1616, es decir, hace casi cuatro siglos). nos en-
frenta a dificultades de lectura particulares que de ningtin modo
resultan insalvables. Ha habido un cambio en el lenguaje. porque
la lengua es dinamica y se transforma constantemente. Pero la
grandeza de un libro como ése, e igual ocurre con los dramas de
Shakespeare, llamense Hamlet, Otello. Macheth o El Rey Lear,
reside precisamente en vencer las adversidades del tiempo. Hay
valores universales inmanentes, como el bien. la justicia. la soli-
daridad, la libertad, que logran traspasar las fronteras epocales.
deslizdndose por encima de las huellas que dejan a su paso las
mutaciones generacionales.

No es cierto que un clasico antiguo, por el hecho de haber
escrito un libro o haber compuesto musica hace cientos de afios,
pierda su atractivo para el lector o el oyente contemporaneos. Si
nos trasladamos al campo de la musica encontramos. por ejem-
plo, que Johann Sebastian Bach es hoy mas moderno que nunca,
e incluso algunos criticos han llegado a considerarlo como un
romantico, habiendo sido, con toda propiedad, el gran maestro
del barroco. Bastaria s6lo con mecionar E/ clave hien temperado,
auténtico producto de su genio, para colocarlo entre los padres
de la musica universal. El caso de Beethoven es otro ejemplo
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contundente de actualidad. Fue un revolucionario en su tiempo y
sigue siendo un modelo para cuantos acuden a su obra en busca
de rigor, perfeccion e innovacién constante. Sus sinfonias, sus
sonatas para piano, y en especial sus cuartetos para cuerdas, prue-
ban con creces la actualidad de su legado musical.

En-lo que a la literatura se refiere, una obra debe explorarse
con 0jos nuevos y prestos a descubrir los sécretos que ella encie-
rra. Si la maestra o el profesor son buenos guias y saben motivar
y conquistar, porque son también buenos lectores y aman los li-
bros y las palabras. no habra quien se resista a la pasion de leer.

Sin embargo, desalentados por su incapacidad para entren-
tarse a cualquier tipo de lectura, el estudiante vive atormentado y
la frustracidn no tarda en aparecer, conduciéndolo no pocas ve-
ces a la desercion y al fracaso.

Me he preguntado muchas veces si la causa de esta indisposi-
cion y desinterés es provocada por la invasion de los medios
televisivos en los hogares y en el creciente uso de juegos que
envician al espectador, encadenandolo a un aparato. sin darle tre-
gua para dedicarse a la lectura, actividad que requiere una postu-
ra nada pasiva. No descarto que. en algunos casos, la distraccion
causada por la television y los juegos electronicos sea la causan-
te de los bajos rendimientos escolares. no sélo de nifios. sino
también de jévenes y adultos. Pero creo que la causa fundamen-
tal de este rechazo hay que buscarla en la educacion basica y los
niveles siguientes, que es donde se forman los habitos y se es-
tructura la disciplina que debe poseer todo estudiante para con-
ducir sus asuntos con un minimo de eficiencia.

Durante sus primeros cursos, el nifio lo unico que hace es
copiar y memorizar. Alli aprende a recitar muy mal los resime-
nes y las tareas, sin penetrar demasiado en el nucleo del conoci-
miento. Es un saber fragmentario, atomizado, que el infante es
incapaz de aplicar debidamente en el desarrollo de un hébito de
lectura que le ayude a consolidar su formacion. En los cursos que
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van de quinto a octavo (segundo ciclo del nivel basico) continua
la situacion, coloreada de anecdotarios. moralejas y simples re-
cuentos, sin que el joven sepa que lo verdaderamente importante
es amar las palabras, aprender a manejarlas, adquirir fluidez en la
lectura y la escritura, que constituyen instrumentos primordiales
en el proceso de comunicacion. Nunca llega a hacerse realidad la
bella frase de Marguerite Yourcenar: “El verdadero lugar de na-
cimiento es aquel donde por primera vez nos miramos con una
mirada inteligente: mis primeras patrias fueron los libros.™

Asi llega el joven al bachillerato (nivel medio), donde se las
arregla con los tristemente famosos temarios. que van convir-
tiendo su mente en un depdsito atiborrado de informaciones y
datos aislados, sin ninguna relacion ni concierto. En bachillerato
—lapso en que los jovenes deberian redondear sus conocimientos
con lecturas profusas, con analisis y explicaciones que se deri-
ven de lo leido—. el alumno, en cambio. se adiestra en la memo-
rizacion de fechas, nombres, titulos de libros que no le sirven
luego para nada y que olvida rdpidamente.

La enseflanza de la literatura, a mi entender, no constituye en
muchos casos un ¢jercicio de aventura y descubrimiento de otros
mundos a través de los libros, sino la odiosa memorizacion y
repeticion de esos directorios telefonicos que son los manuales
de historia literaria. El estudiante es condenado a aprender, si-
guiendo una secuencia inflexible, los movimientos, escuelas. ten-
dencias, figuras y obras, pero no lee de principio a fin una sola
novela, un solo poema. Conoce todos los titulos sin haber leido
el contenido de ninguno. Ahora existen las versiones simplifica-
das de obras, que traen en unas cuantas paginas lo que deseamos
saber del argumento, el estilo del autor. las caracteristicas de los
personajes y otras cosas, pero dejan al estudiante tan ignaro como
estaba antes de consultarlos. Eso si, la tarea escolar se cumple y
el muchacho obtiene una nota. Creo que la ensefianza de la litera-

Margucerite Yourcenar, op. cit.. p.41
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tura siempre ha tenido la deformacién de abarcar demasiado —
todo superficialmente—, cuando lo importante es leer un pufiado
de obras capitales que nunca olvidaremos. que ampliaran nuestro
vocabulario y van a ensefiarnos cémo resolver las dificultades de
la lectura.

Pero también ocurre que los propios profesores de literatura
desconocen las obras y se protegen obligando al estudiante a
embotellarse una serie de informaciones inutiles. En consecuen-
cia, se aprende a detestar la literatura y la lectura se convierte en
una pesadilla. El estudiante vive preguntando para qué le servira
todo eso que lo fuerzan a leer, porque no sabe todavia que la
literatura es un modo de conocimiento Unico, maravilloso. una
forma de enriquecer el intelecto y adquirir una apreciable capaci-
dad analitica y habilidad en el manejo del lenguaje.

Asi, un dia, huérfanos de lecturas, los jovenes ingresan a la
universidad. Comienzan entonces a “‘pasar trabajo™ con sus cur-
sos de historia, sociologia o letras, para desesperacion de sus pro-
fesores. A los dieciocho afios, sin embargo, se esta a tiempo to-
davia para cambiar el rumbo. Lo tinico que se necesita es un poco
de orientacion para encontrar el valioso significado de los libros,
voluntad para hacer habito de lectura, teson para continuarlo y
libros. En este proceso, el hogar y la escuela tienen mucho que
aportar a la formacidn integral de las nuevas generaciones.

I1l. RECOMENDACIONES PARA UNA BIBLIOTECA PERSONAL
BASICA

Han sido muchos los esfuerzos educativos realizados a tra-
vés de nuestra historia contemporanea para estructurar bibliogra-
fias esenciales que contribuyan a una formacion personal am-
plia, independientemente del rumbo profesional que cada
individuo decida tomar. Entre nuestros pensadores y maestros, el
mas ambicioso intento corresponde a Pedro Henriquez Urefia,
quien emprendid la ingente tarea, cuando vivia en la Argentina,
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de reunir, por encargo de una prestigiosa casa editoria, las cien
obras clasicas de la literatura universal. destinadas a estudiantes
de segunda enseflanza, con prélogos y notas escritos por €l. Di-
cha coleccidn abarco buena parte de los clasicos de siempre, pero
quedo incompleta. En materia editorial. el pais ha contado con
esfuerzos loables para reunir y difundir los valores de nuestras
letras, desde la Coleccion Pensamiento Dominicano; que llend
una época inolvidable, cuando los libros eran baratos y leer cons-
tituia una actividad basica en el hogar. hasta la Biblioteca de Cla-
sicos Dominicanos, en la que se pretende recoger nuestras obras
fundamentales a partir del siglo XIX.

Para cualquier educador es un verdadero rompecabezas tener
que realizar una lista, limitada o extensa. de autores y obras que
deben ser leidos y estudiados, para que los educandos adquieran
una formacion adecuada en materia literaria y otras disciplinas,
que luego les permita acceder a niveles profesionales satisfacto-
rios. En el mundo tecnolédgico de hoy, la formacion humanistica
adquiere una indiscutible validez: no se puede ser buen profesio-
nal, s1 no se tiene una vision global del mundo y sus conquistas
culturales; si no se posee un instrumental minimo con el que po-
damos trascender los limites de la especializacion. Para preparar
de manera integral a quienes cursan niveles intermedios de la
educacion, deberia crearse un plan de lecturas graduales y super-
visadas que vayan echando la zapata de ese edificio inmenso que
constituye el conocimiento humano.

Mientras se van asimilando las lecturas de los grandes maes-
tros universales de todos los tiempos, en ediciones comentadas y
prologadas por autoridades en la materia —existen colecciones de
todos conocidas en la actualidad, como Catedra, por ejemplo,
que hace énfasis en los clasicos espaifioles. a partir de los misti-
cos del Siglo de Oro—, conviene ir penetrando en esa riquisima
cantera de autores y obras de Hispanoameérica v la Republica
Dominicana. Junto a la impresionante obra de José Marti y Rubén
Dario, dos maestros fundacionales de la poesia en lengua espa-
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fiola, cuya impronta modernista se impuso en todo el ambito del
idioma, es necesario conocer también los mejores libros de
Gabriela Mistral, Pablo Neruda y César Vallejo, tres grandes
poetas hispanoamericanos del siglo veinte que toda persona que
se precie de instruida debe leér. A través de sus poemas no sélo
accederemos a una nueva vision de nuestro hemisferio, sino tam-
bién a una sensibilidad y un decir completamente distintos de los
que prevalecieron durante el romanticismo decimondnico. época
de autores importantes que buscaban nuestras esencias por cami-
nos distintos, como José Hernandez, Domingo Faustino Sarmien-
to, Jorge Isaacs, Manuel de Jests Galvan y Juan Zorrilla de San
Martin.

Y como la poesia es el area fuerte de las letras dominicanas,
es preciso que los planes de lectura contengan las obras cimeras
de nuestros vates principales. Tenemos por lo menos una docena
de figuras muy solidas cuya poesia es el mejor camino para co-
nocernos a fondo. No es cierto que la poesia sea incomprensible
ni esté pasada de moda, pues mientras haya imaginacion y senti-
miento habra poesia, sino que nos faltan estimulos para penetrar
€n sus secretos, y seguramente tiempo para sentarnos con calma
a disfrutar de ella.

Como he dicho en otra parte, nuestra poesia recorre el siglo
que ahora termina y deja un perdurable legado de voces y obras.
Hecha de palabras y de ritmo, de imagenes y metéaforas, ellaes la
interpretacion, oral o escrita, grande o pequeiia, de nuestras esen-
cias. Todo lo que somos y hemos sido; las verdades sofiadas y las
vividas; el mito, la fe, las creencias; el deseo, el amor, y la muer-
te; las palpitaciones del ser y los laberintos de la conciencia; las
conmociones sociales y las incognitas del porvenir; todo, en fin,
se encuentra en nuestra poesia. Creadores de la talla de Salomé
Urena, Domingo Moreno Jimenes, Manuel del Cabral, Pedro Mir,
Tomas Hernandez Franco, Héctor Inchaustegui Cabral, Franklin
Mieses Burgos, Freddy Gaton Arce y Manuel Rueda, para sélo
citar a unos cuantos, constituyen el punto de partida de cualquier
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indagacion sobre nuestra idiosincrasia. Ellos han dicho sobre
nuestro pueblo, en unos cuantos libros indispensables. lo que ha
requerido miles de paginas de historia nacional.

Vivimos en la época de los apresuramientos, y se dice que no
hay tiempo ni “juicio™ para leer. Me parece que una magnifica
entrada al universo de la literatura podria realizarse a través del
cuento. generg breve, intenso. maravilloso. capaz de conmover-
nos y llevarnos a reflexiones protundas. Surgen de inmediato los
nombres de Horacio Quiroga. Juan Bosch. Juan Rulfo. Jorge Luis
Borges, Adolfo Bioy Casares y Julio Cortazar. grandes maestros
del género en este siglo. a los que afiadiria los nombres de Mario
Benedetti. Augusto Monterroso, Julio Ramén Ribeyro v José Luis
Gonzalez.

La lectura de una novela corta puede convertirse también en
una auténtica aventura. Hay novelas que. precisamente por ser
obras maestras, no tienen ningtn desperdicio. La invencion de
Morel de Boiy Casares. FI tinel de Eresto Sabato. El acoso de
Alejo Carpentier. £/ astillero de Juan Carlos Onetti. Pedro Pa-
ramo de Rulfo, Casas muertas de Miguel Otero Silva. Papeles
de Sara de Manuel Rueda. Cronica de una muerie anunciada de
Gabriel Garcia Marquez. Coronacion de José Doneso. Aura de
Carlos Fuentes, y La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa.
forman una seleccién de la mejor narrativa hispanoamericana de
este siglo que ningun universitario deberia desconocer.

La formacidn literaria no estaria compieta sin la lectura de
ensayistas que han marcado el rumbo en diferentes momentos de
nuestro devenir historico. Asi. de la mano de Marti conoceremos
el fervor del poeta que también fue un gran patriota. ofrendando
su vida por la independencia de Cuba. su amada patria. y que
dejo semblanzas de otros héroes, como Bolivar y San Martin.
que estan llenas de vida y amenidad. Fn la lectura del Ariel de
Jos¢ Enrique Rodo seremos alertados del peligro que representa-
ba el avance norteamericano en América Latina en las primeras
décadas del siglo.
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Pedro Henriquez Urefia y Alfonso Reyes, las voces més al-
tas en el México posterior a la revolucién. nos ponen en contacto
con un ideal humanistico que exalta los ideales de justicia v be-
lleza en una época de convulsiones sociales y politicas. No olvi-
demos tampoco a Borges, paradigma de perfeccion en sus cuen-
tos y ensayos, pero ante todo duefio de una mirada aguda y de un
decir inigualable que le permite fabular y pensar, habiendo deja-
do una serie de ensayos literarios que descubren valores ocultos
y descifran claves.

Pero de todos los ensayistas de nuestra América en los tiem-
pos que corren, debo sefialar la importancia de Octavio Paz. ex-
celente poeta y grandioso pensador que ha sabido esclarecer los
enigmas del mundo actual en una prosa que impacta por su clari-
dad y su belleza, su hondura conceptual y su diversidad de enfo-
ques. Puede convencer al lector, haciéndolo partidario de sus
posiciones; o logra provocar en él una reaccion de desconcierto y
escandalo, pero jamas lo deja indiferente. Sabe ser polémico y
seductor a un tiempo, introduciéndonos con sutileza en los
vericuetos de sus demostraciones, o convirtiendo en apasionada
discusion un tema que sélo €l sabe reiterar con palabras cada vez
distintas.'Es un disidente consumado y ha hecho de la controver-
sia su principal instrumento analitico. Desde hace muchos afios.
Octavio Paz es el escritor hispanoamericano de mayor resonan-
cia continental, no s6lo por la vastedad de su obra. sino por sus
decisivas contribuciones a la clarificacion de los problemas de
nuestro tiempo, a partir de la publicacion de su obra inicial £/
laberinto de la soledad.

Por ultimo, hay un campo lleno de atractivos para quien se
inicia en la lectura. Se trata de las biogratias y memorias. que nos
ponen en contacto con la vida y experiencias de autores diversos.
dejando en nosotros una serie de ensefianzas. Cuando era un
muchacho, ése constituia para mi un filon de motivaciones y es-
timulos intelectivos. Recuerdo haber leido con gran interés algu-
nos tomos de las Vidas paralelas de Plutarco. unas cuantas bio-
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grafias de Emil Ludwig, de quien no olvido la de Miguel Angel;
y luego, en una sucesion interminable, las de Jesus, Leonardo da
Vinci, Napoleon, Tomas Alva Edison, Rubén Dario. o la serie de
los grandes musicos, entre muchos otros, y, ya mas adulto. ha-
berme deleitado con las memorias de Graham Greene. Tennessee
Williams, Marguerite Yourcenar, Alberto Moravia. En cada uno
de esos libros esta de cuerpo entero la figura del artista. el pensa-
dor o el héroe, con sus luces y sombras. dejando en los lectores
un sedimento de vivencias e ideas que serviran para guiarnos en
nuestro camino por el mundo.

Finalmente, si me piden recomendar algunos libros de este
tipo para los lectores de hoy, no podria omitir cuatro o cinco
libros que me parecen esenciales. Me refiero a Confieso que he
vivido de Pablo Neruda, casi un poema en prosa sobre su vida; el
desgarrador testimonio de Isabel Allende contenido en Paula.
libro autobiografico que puede considerarse su mejor obra hasta
el momento; El pez en el agua de Mario Vargas Llosa. en el que
establece un contrapunto entre su vida y sus ideales politicos: y
Adids, poeta de Jorge Edwards, lleno de nostalgia y sin las espi-
nas de su Persona non grata.

Deseo concluir con una cita Gianni Rodari, de su libro Gra-
mdtica de la fantasia, incluida por Fernando Savater en un libro
sobre la educacion: “El encuentro decisivo entre los chicos y los
libros se produce en los pupitres del colegio. Si se produce en
una situacion creativa, donde cuenta la vida y no el ejercicio.
podra surgir ese gusto por la lectura con el cual no se nace. por-
que no es un instinto. Si se produce en una situacion burocratica,
si al libro se lo maltrata como instrumento de ejercitaciones (co-
pias, resimenes, analisis gramatical, etc.). sofocado por el meca-
nismo tradicional ‘examen-juicio’, podra nacer la técnica de la
lectura, pero no el gusto. Los chicos sabran leer, pero leeran sélo
si se les obliga. Y fuera de la obligacion. se refugiaran en las
historietas —aun cuando sean capaces de lecturas mas complejas
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y mads ricas—, tal vez so6lo porque las historietas se han salvado
de la “contaminacion’ de la escuela.™
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