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En memoria de mi padre



La literatura latinoamericana y en especial los géneros narrati-
vos nacieron (...) comprometidos fundamentalmente con la reali-
dad social; no podian menos que asumir esta actitud como instru-
mento de captacion y, en una segunda instancia, de transforma-
cidbn de esa realidad social; una misidén de denuncia de sus proble-
mas v males mayores; una funcion testimonial de las aspiraciones
colectivas, de las conmociones sociales, de sus derrotas, de sus
triunfos, de sus carencias.

Augusto Roa Bastos



PROLOGO

Siempre me he preguntado si el escritor activo debe o no reu-
nir en libro sus trabajos publicados en diarios y revistas en un
determinado perfodo. Pienso que no todo lo que uno escribe mere-
ce formar parte de un volumen. Y el hecho mismo de escoger
algunos textos y descartar otros confiere a los primeros una carta
de relativa superioridad o permanencia sobre los segundos. Des-
pués que transcurre cierto tiempo, el escritor autocrftico advierte
sus aciertos y toma conciencia de que a veces trabajé con demasia-
da prisa, reflexion6 poco y pulid menos, o se equivocé en sus
apreciaciones. Ese desacuerdo con el pasado, esa insatisfaccion
que surge cuando se relee lo escrito son los mayores obsticulos
para quien se propone estructurar un libro con fragmentos de su
propia produccioén.

Tal vez lo Ginico que justifique la recopilacion de articulos y
ensayos dispersos sea la utilidad que ellos poseen para investiga-
dores, profesores y estudiosos de la literatura en general. En nues-
tro pafs, las facilidades bibliograficas escasean, méxime cuando se
trata de textos aparecidos en publicaciones no especializadas o ¢n
revistas universitarias cuyo destino suele ser un estante cualquiera
en un oscuro saléon de biblioteca.

Cuando el Director de Investigaciones y Publicaciones del
Instituto Tecnologico de Santo Domingo, doctor Fernando I.
Ferran, me planteo6 la posibilidad de que nuestra universidad auspi-
ciara la publicacién de algunos de mis trabajos ensayisticos, mi pri-
mera reaccién fue de-agradable desconcierto. El escritor raras
veces es un justo critico de si mismo y no siempre atina en la selec-
cion de sus mejores textos, por aquello de que la subjetividad de
las preferencias se impone a la calidad objetiva. A pesar de mis
reservas, el estimulo de la Direccidon de Investigaciones y el deci-
dido apoyo del Rector, doctor Eduardo Latorre, me llevaron a
escoger, entre los numerosos trabajos escritos entre 1973 y 1983,



una muestra representativa de mi labor ensayistica durante ese
lapso.

El asunto result6 mds dificil de lo que habia imaginado al
principio. En la altima década he publicado cientos de comenta-
rios y articulos de indole sociolbgica sobre poesia, novela y ensa-
yo, ¥ la primera decision fue la de escoger una de esas dreas para
darle homogeneidad al volumen que el lector tiene ahora en sus
manos. Opté por la narrativa dominicana y de varios paises hispa-
nohablantes, debido a su indudable importancia en la actualidad.
La relevancia de los autores, la trascendencia de las obras estudia-
das y la calidad de los trabajos escritos por el autor de estas lineas
fueron los otros criterios de seleccion. El resultado final arroj6
trece textos: uno sobre aspectos teéricos de sociologia del arte y
la literatura que sirve de introduccion al presente volumen, cinco
acerca de la literatura_y la narrativa dominicanas y siete sobre
igual nimero de escritores hispanoamericanos esenciales: José
Lezama Lima, Julio Cort4dzar, Gabriel Garcia Marquez, Carlos
Fuentes, Manuel Puig, Mario Vargas Llosa y Luis Rafael S4nchez.

Al final del libro ofrezco las referencias de los periddicos y
revistas en que aparecieron los trabajos que integran esta obra.
Una simple comparacion demostraria que todos aparecen tal y
como fueron publicados originalmente. Apenas he realizado pe-
quefias correcciones necesarias que no alteran el sentido y suprimi
paréntesis para ofrecer al lector mayores facilidades de compren-
sion.

Casi resulta una perogrullada decir que el escritor cambia al
ritmo de su propia evolucidon. Lo que escribi hace ocho o diez
afios podrfa, como es logico, contradecir mis criterios actuales,
pero lo importante es que este libro constituye la mejor demostra-
cion del nivel de mis conocimientos en ese momento, asi como de
unas directrices tedricas y una metodologia y, sobre todo, de mi
pasidn pdr la literatura.

Agradezco la publicacién de este libro al INTEC, en la persona
de su Rector, doctor Eduardo Latorre, y el permanente respaldo
de todos los amigos que han sido siempre tan indulgentes con mi
trabajo intelectual.

El Autor



INTRODUCCION

Cuanto mdés estudiamos la ideologia, mis nos parece que
necesitamos continuar ahondando en sus caracteres y funciones,
a fin de acceder a una cabal comprension de la misma. A veces
sentimos que estamos lejos de alcanzar un conocimiento pleno,
que hay escollos, cabos sueltos y no podemos elucidar ciertos
fendmenos. Esta paradoja podrfa, a simple vista, resultar extrafia.
Sin embargo, la ideologia (como el arte y la literatura) es com-
pleja: un sistema de fndole cualitativa que no entenderemos si
no somos capaces de despojarnos previamente de nuestros esque-
mas, echar a un lado los estereotipos que con el tiempo se han
ido alojando en nuestra conciencia, hasta el punto de conformar
una concepcion estdtica de la ideologia, un cuerpo teérico que se
resiste a ser cuestionado.

Aunque los funcionalistas se han ocupado de ella, haciendo
énfasis en su naturaleza psicosocial, son los marxistas quienes han
desarrollado las teorias mis ambiciosas y completas sobre la ideo-
logfa. El hecho no es fortuito. Marx y Engels le dieron muchisi-
ma importancia por el papel que ella juega en el comportamiento
polftico de las clases, porque es el resorte que activa las luchas
sociales que se producen en el devenir historico, alterando estruc-
turas y sistemas sociales. Si bien es cierto que los marxistas han
privilegiado el aspecto politico de la ideologfa, no menos cierto
es que desde Marx, Engels y Lenin ha existido una auténtica preo-
cupacién por el papel que ella desempefia en la produccion artfs-
tica y literaria de los pueblos.

En los altimos tiempos el andlisis marxista del arte y la litera-
tura se nutre de concepciones menos ortodoxas que en el pasado
(Antonio Gramsci ha contribuido mucho en este proceso), hacien-
do factible una conceptualizacibn enormemente més rica y flexi-
ble. Por ejemplo, ya nadie incurre en el tosco determinismo que
postula la estructura econémica como condicionante absoluta de



la superestructura ideologica. El propio Marx aclaro oportuna-
mente que la infraestructura determina, en ultima instancia, la
superestructura. Y aunque parezca elemental, este matiz resulta
de la mayor importancia, ya que le confiere una relativa autono-
mia a la instancia ideoldgica. En La ideologia alemana encontra-
mos que no es la conciencia la que determina la vida, sino la vida
la que determina la conciencia (Marx y Engels, p. 46).

La ideologia ha sido definida como un conjunto de represen-
taciones, valores y creencias que se manifiesta en todas las acti-
vidades del hombre. Por un lado, esas representaciones surgen
de una realidad concreta; por otro, son la expresion de una rela-
cion imaginaria. Los hombres reconstruyen la realidad en la me-
dida en que tratan de reproducirla o adecuarla a sus propios inte-
reses de clase. A esto se debe que a menudo hablemos de “ideo-
logfas” y no de “ideologia’. Cada clase es portadora de una ideo-
logfa especifica (subconjunto ideologico), indudablemente subor-
dinado a la ideologia dominante, que es, en el caso de sociedades
como la nuestra, la ideologia burguesa. Todos los subconjuntos
dominados est4n influidos, en algin grado, por la dominante.

Nicos Poulantzas ha sefialado varias funciones de la ideologia:
“ocultar las contradicciones reales” (p. 265), “ocultar el nivel que
tiene el papel dominante, y sobre todo el hecho mismo de su
dominio” (p. 269), ocultar ‘““de una manera totalmente especifica
la explotacion de clase, en la medida en que toda huella de domi-
nio de clase est4 sistemdticamente ausente de su lenguaje propio”
(p. 275). De aht que cuando se habla de ideologfa como sinénimo
de “falsa conciencia” se alude al cardcter deformante de la misma.
Y si todas las ideologias recogen, en un grado u otro, ese rasgo,
no hay duda de que la ideologia burguesa dominante esta situada
en uno de los extremos, porque quiere ocultar la explotacion y el
dominio de esta clase, porque intenta presentarse como el equiva-
lente de la conciencia nacional.

Con raz6on Guy Rocher, un socidlogo no marxista, asegura que
“en el modelo marxista, la ideologia y sus funciones sociales son
definidas exclusivamente en la perspectiva de la clase dominante:
la ideologfa es la percepcion que de la situacion tiene la clase do-
minante, conforme a su posiciéon y a sus intereses; adoptada por
las restantes clases sociales, la ideologia resulta para ellas un
“opio”, por cuanto aliena su conciencia y adormece sus energias
revolucionarias. Asi concebida, la ideologia es una ‘‘conciencia
falsa” de la realidad, por tratarse de una percepcioén viciada de la
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misma, destinada a mantener un statu quo favorable a la clase
dominante” (p. 480).

Hasta ahora nos hemos referido solo a las consecuencias socia-
les y polfticas de la ideologia en el comportamiento colectivo. Este
predmbulo era necesario antes de entrar a considerar las vincula-
ciones de la ideologia, el arte y la literatura.

Louis Althusser advierte que ‘el problema de las relaciones
entre el arte y la ideologfa es un problema muy complejo y muy
dificil. (...) Yo no sitio al arte verdadero entre las ideologias, aun-
que mantiene una relacion muy particular y especifica con la
ideologia” (p. 316). ““El arte plantea un problema muy delicado.
Sin duda, reposa sobre un_fondo ideologico indiscutible (Una pro-
duccion estética tiene por fin Gltimo provocar en la conciencia
(o en los inconscientes) una modificacion de la “relacion con el
mundo”. Un pintor, un escritor, un misico proponen nuevas mo-
dalidades de percibir, de ver, de oir, de sentir, etc. Estas modali-
dades pueden ser mas o menos ideologicas segin el tiempo y las
épocas. Se puede plantear la hipétesis de que la gran obra de arte
es aquélla que, al mismo tiempo que actia en la ideologia, se sepa-
ra de ella para constituir una critica en acto de la ideologia que
ella elabora, para hacer alusion a modos de percibir, de sentir, de
ofr, etc., que, liberindose de los mitos latentes de la ideologia
existente, la superen” (p. 320).

Althusser no desvinculd el arte de la ideologia, mas se resiste a
identificarlos, a considerar al primero como un subproducto de la
segunda. Tal reduccion entorpecerfa un conocimiento de las esen-
cias de uno y otra. El arte convertido en ideologia pura y simple
no pasa de ser un mensaje en el que explicitamente se comunican
unos contenidos a favor o en contra de determinadas ideas o situa-
ciones.

Goldmann, por su parte, habla de “‘vision del mundo” en el
escritor: “La obra literaria es, como ya hemos dicho, la expresion
de una vision del mundo, de un modo de ver y sentir un universo
concreto de seres y cosas, y el escritor es un hombre que encuentra
la forma adecuada para crear y expresar este universo. Puede darse,
sin embargo, un desajuste —mayor o menor— entre las intenciones
conscientes, las ideas filosoficas y literarias o politicas del escritor,
y el modo como €l ve y siente el universo que ha creado” (p. 286).
Debemos distinguir, pues, las ideas racionalizadas que un escritor
tenga del mundo, o sus declaraciones politicas en cualquier senti-
do, y lo que sale en su obra, lo que aflora en ella a pesar de la vo-
luntad consciente del escritor. Es decir, que un novelista, por
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ejemplo, podria ofrecer declaraciones “revolucionarias’™ a la pren-
sa, refiriéndose a una situacion dada, pero su obra no necesaria-
mente va a seguir ese derrotero, porque el escritor no domina
todas las claves de su universo imaginario.

En la primera parte de este trabajo tratamos de ofrecer los
perfiles generales de la ideologia, explicando sus caracteristicas,
sus funciones y su indudable vinculaciéon con la estructura so-
cio-econdmica de la sociedad. Pasamos luego a considerar breve-
mente la relacion arte-literatura-ideologfa. Vimos que, pese a la
diversidad de opiniones al respecto, los teéricos estdn de acuerdo
en un punto: la conexion entre ambos sistemas. Algunos ven el
asunto desde un punto de vista ortodoxo y excluyente, mediante
el cual identifican el arte con la ideologia; otros recurren a enfo-
ques heterodoxos que distinguen las especificidades de cada uno,
procediendo con cautela al sefialar sosibles relaciones. Sea como
fuere, resulta oportunala advertencia de Alfredo de Paz: considerar
el arte como ideologia, “no agota la caracterizacion de la esencia
de los fenémenos artfsticos, puesto que el momento ideologico
s6lo constituye uno de sus aspectos...” (p. 39).

A veces se ha reducido la literatura al campo puramente lin-
giifstico, despojandola de posibles contenidos ideologicos. Esta
es otra deformacién. El lenguaje, ciertamente, es esencial (sin el
lenguaje no puede darse la literatura), pero no podemos quedarnos
con una o dos explicaciones. “La obra tiene no sélo un referente
-dicen Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo- sino un campo referen-
cial complejo donde se entrecruzan y contaminan el origen de
clase, la mentalidad de un grupo determinado y los rasgos ideolo-
gico- culturales propios del campo intelectual” (p. 12). Thomas
Mann es el exponente maximo de la novela alemana de su tiempo;
su obra recoge con una precisibn impresionante los estilos de
vida de la alta burguesia de su pais. ;Y qué decir de Marcel Proust,
de James Joyce, de Franz Kafka o de Virginia Woolf? ;No son
ellos también, con su terrible mirada critica sobre la época y las
respectivas sociedades en que les tocd vivir, exponentes de un
pensamiento localizable, especifico, y por tanto, categorizable?

Mario Monteforte Toledo, al referirse al problema de si la lite-
ratura debe o no ser reducida al lenguaje, recomienda tener en
cuenta otros factores: ‘“Hay que estar atento a los elementos de
juicio para ponderar el peso del lenguaje como componente de la
literatura; sin discutir su enorme gravitacion, se impone una vision
totalizadora del fendmeno literario y de la ideologia -integral-
mente considerada- con la cual se relaciona. Reducir las contradic-



ciones de la literatura exclusivamente al campo lingiiistico, inclu-
yendo la cuestién de estilo, es una maniobra propia del pensamien-
to idealista que emplea el sector hegemonico de la sociedad para
ocultar o desviar la lucha de clases”. (p. 247).

En el pasado, muchos estudiosos de la literatura se conforma-
ban con analizar la biografia del autor, su psicologia, su clase
social, etc., para explicar su obra. Obviamente, el objetivo se lo-
graba a medias. Partfan de una nocién reduccionista del arte. Y.
N. Tynianov dice que el “estudio directo de la psicologia del autor
y ¢l establecimiento de una relacion causal entre su medio, su vida,
su clase social y sus obras es un procedimiento particularmente
incierto” (p. 269).

Uno de los criterios mas liicidos sobre el problema del arte y
la ideologia lo expresa Ernst Fischer en un breve ensayo. Para
Fischer, las artes no son ideologias, pero no son inmunes a ella,
y plantea que con frecuencia las obras de arte son un triunfo de
la realidad sobre la ideologia. “El artista no es ‘auténomo’, no
estd inmunizado para con las ideas dominantes, los prejuicios y los
conceptos de valor de su época, o sea, para con la ideologia de
ésta. La época le mueve, le forma, le educa; pero su capacidad de
artista consiste en vivir y experimentar esa época no por media-
cibn de la ideologia -0 sea, falseada y deformada- sino de tal
modo que perciba la realidad latente, para ser afectado por ella no
como estado, sino como proceso. La sensibilidad del artista rom-
pe la costra de la habitacion, de lo aceptado como “‘anormal’, de
lo sancionado como ‘“orden” intangible; el artista adivina en el
ser asf el ser otro, descubre lo particular en la cotidianidad, y halla
en el detalle sin importancia el acceso a lo esencial, a la conexion
oculta” (p. 306).

Vamos a concluir estos breves apuntes con algunos postulados
que ayudardn a comprender mejor el problema que nos ocupa:

1.— El arte y la literatura no pueden ser reducidos a lo ideolo-
gico.

2.— A su vez, la ideologia no puede ser convertida en simples
contenidos.

3.— El arte, como bien apunta Garcia Canclini (p. 14), es un
tipo de produccién simboélica que. a pesar de su estructura inter-
na especifica, esta en relacion con las condiciones materiales de la
sociedad. Esta relacion no es mecdnica; por el contrario, supone
una enorme complejidad.

4.— La ideologia no es un sistema cerrado que se le impone
al escritor desde fuera, simplemente porque él pertenece o se iden-
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tifica de manera consciente con determinada clase social. La ideo-
logia opera como un modulo referencial en cualquier época y para
cualquier escritor.
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CLASES SOCIALES Y LITERATURA EN LA
REPUBLICA DOMINICANA

I

La mira fundamental de esta conferencia no es la de sentar
bases ortodoxas acerca de temas tan amplios y complejos como
los de la literatura y las clases sociales. Tampoco me interesa ati-
borrar al auditorio con definiciones sociologicas y consideraciones
especializadas que, aunque de mucho contribuirian a la mejor
comprension del asunto, lo alargarfan demasiado. Doy por conoci-
da la terminologfa empleada, pero con gusto explicaria al pablico
cualquier concepto utilizado que no le sea familiar.

No pretendo que mis palabras se conviertan en posiciones
definitivas e inflexibles porque quiero dejar campo abierto para la
discusiébn critica. Digamos que las proposiciones contenidas en
este trabajo constituyen hipétesis que son el resultado de la refle-
xibén y el estudio atento de nuestra historia social y literaria. Busco
plantear un punto de vista desde el cual puede ser contemplada la
literatura; busco establecer posibles vinculaciones entre la forma-
cion social y el trabajo del artista —en este caso el poeta, el narra-
dor, el dramaturgo, principalmente— y la apoyatura que la infraes-
tructura (o estructura econémica) ofrece al nivel superestructural,
el cual, a pesar de su independencia, guarda estrecha relacion con
aquélla y a ella se remite en Gltima instancia.

Lo primero que habria que deslindar entonces es el marco
general de origen del fendmeno literario en Repiblica Dominicana.
La infraestructura de la sociedad dominicana fue, desde sus inicios,
dependiente, siempre condicionada por las fluctuaciones de la
economra metropolitana. Las colonias eran la base de sostenimien-
to de la Metropoli. Pero Espaiia no desarrolld su incipiente capi-
talismo con las riquezas que sacaba a base de su sistema colonial
“primitivo” implantado en América. Por el contrario, vivia a

9



expensas de esas riquezas y con ellas realizaba transacciones en el
mercado internacional de la época tendentes a la adquisicion de
los productos que permitian el sostenimiento del pueblo espafiol
y de los sibditos de ultramar. Por eso al finalizar el perfodo de la
colonizacioén, la Metropoli quedd en la ruina, incapaz de hacer
frente a los nuevos tiempos, econémicamente arruinada por las
guerras, diezmada por las derrotas en el Viejo y el Nuevo Mundoy
a la zaga respecto de otras potencias que tomaron definitivamente
la delantera.

De una cosa se tiene certeza: el modo de produccion feudal
habia sido ya superado a fines del siglo XV en Espaiia, si bien que-
daban algunos remanentes en la superestructura que confirman el
hecho de que diffcilmente un modo de produccion se halla en
pleno estado de pureza. Coexisten modos de produccion distintos,
pero s6lo uno tiene el papel dominante, asf como sélo una instan-
cia posee hegemonra entre todas las que lo componen. El modo de
produccion de América Latina desde el mismo descubrimiento
del continente fue el Modo de Produccion Capitalista (M.P.C.).
Incipiente, tfmido si se quiere, pero capitalista. Todo queda
demostrado con la instalacibn de enormes explotaciones de cafia
de azicar en el Caribe, de yacimientos mineros en México y Amé-
rica del Sur, de un comercio activo, de la demanda y oferta de
productos manufacturados, de precios, de dinero, de un mercado
de trabajo que dio como resultado la proletarizacion del esclavo,
etc. Fenobmenos tfpicos del mundo capitalista. Relaciones de pro-
duccidn capitalistas. Sin embargo, la permanencia de instituciones
religiosas, politicas y juridicas que hacen pensar més en la Edad
Media que en cualquier otro periodo histérico ha motivado que
se hable por mucho tiempo de relaciones de producciéon semifeu-
dales en América.

Siendo la burguesia la clase dominante en las formaciones
sociales del sistema capitalista, hubo de ser forzosamente la que
detent6 el poder econdomico y politico y tuvo acceso a la educa-
cién superior en-. las universidades. Mas hay que aclarar que de
hecho fue la Oligarquia (el sector més poderoso de aquélla) la
que acapara a cabalidad los beneficios mds inmediatos del sistema,
y en nuestro pafs lo ha hecho principalmentea través de la indus-
tria azucarera.

Naturalmente, cuando se hable de burguesia no debe pensarse
que ésta sigue exactamente los patrones del modelo cldsico. Cada
formacién social tiene sus propias variaciones. El modelo bésico
no puede tomarse sino como ejemplo comparativo para establecer
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relaciones. Nuestra burguesia tiene sus caracteristicas propias
incluso cuando en esencia se asimile al tipo ideal. Debido a estas
diferencias infraestructurales —subdesarrollo, dependencia— se
notan fenébmenos que no se dan en Europa o Estados Unidos.
Francia nunca fue subdesarrollada, aunque estuviese poco desa-
rrollada, porque el subdesarrollo es un fendmeno tipico del
M.P.C. latinoamericano u otras regiones semejantes.

Se discute la existencia de la burguesia en Santo Domingo.
Los argumentos més importantes que se ofrecen para invalidar la
afirmacion aseguran que la burguesia dominicana no tiene ideolo-
gfa propia, que es escasa numéricamente —hay burgueses, no bur-
guesfa—, que no ha logrado consolidar el proceso industrial, que
es débil politicamente, etc.

Todas estas aseveraciones son discutibles. Me parecen el resul-
tado de una distorsién interpretativa por acudir a efectos colate-
rales y no a causas fundamentales. Tanto aqui como en lo relati-
vo al M.P.C. lo importante son las relaciones y no lo cuantitativo.
En mi opinién, si aceptamos que el M.P.C. es el dominante en
nuestra formacion social, debemos contemplar la existencia de
una clase social dominante que no es otra que la burguesia, aunque
se reserve la denominacién de Oligarquia, repetimos, para el sec-
tor més poderoso de aquélla.

He traido a colacion el asunto porque es alrededor de ese
punto que gira mi disertacion de esta noche. La literatura en Do-
minicana fue, desde sus inicios, una literatura escrita por indivi-
duos de la burguesia, o individuos estructural o ideologicamente
mds cerca de esta clase que de ninguna otra. Por eso nuestros pri-
meros poetas y prosistas nativos son hispanéfilos por tradicion y
conviccion. Escribieron a la manera de los grandes del Siglo de
Oro y se situaron artisticamente a su lado. Fue una literatura ab-
sorbida al principio por la instancia religiosa, y esta absorcion
hubo de pasar gradualmente a la instancia politico-juridica, como
es natural en un proceso de evolucion capitalista. Fue una litera-
tura que medr6 al amparo colonialista. No hay muchos rasgos de
lo escrito en varios siglos que permitan clasificarlo como litera-
tura propia. De Leonor de Ovando a Galvan, pasando por Meso
Moénica, la literatura rezuma hispanofilia por los cuatro costados:
en el lenguaje, en la forma, hasta en el contenido. Y era natural.
Sometidos a un proceso forzado de colonizaciéon, mal podia pro-
ducirse un fenOmeno que desmintiera la raiz colonial sobre la que
descansaba la superestructura.

Naci6 la Republica, se declar6 la independencia politica tres-
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cientos cincuenta y dos afios después del primer viaje de Colon
y la literatura continu6 siendo por mucho tiempo producto del
colonialismo cultural. Los modelos y patrones europeos siguie-
ron siendo el paradigma por excelencia entre los escritores nati-
vos. Aniquilada Espafia surgieron Francia e Inglaterra como nuevas
rectoras en el panorama artistico americano. Dominicana no fue
el Gnico caso de satelismo intelectual. Ocurri6 en otros pafses
de América Latina. Todo nos lleva a decir que en verdad no hubo
tal independencia. Fue un condicionamiento operativo que no
significd una ruptura del orden colonial. No era que nuestra bur-
guesfa no habia logrado consolidar un sistema ideologico propio
capaz de autosostenerse sino que la ideologia de la Metropoli se-
guia teniendo predominio en la conformacion ideologica de nues-
tros intelectuales. Se imitaban los modelos llegados del Viéjo
Mundo. La ideologfa dominante a nivel nacional fue un reflejo de
la de la burguesfa metropolitana y ello confirma nuestra condicién
de satélite. No sin razon afirmaba José Marti que nuestros intelec-
tuales segufan atados a la cola de los caballos europeos. Los movi-
mientos independentistas llevaron a la burguesia latinoamericana a
una opciodn especifica: al fortalecimiento de la dependencia econo-
mica y el subdesarrollo.

I

Al abordar el estudio de las obras més representativas de nues-
tra literatura del siglo XIX es interesante observar que una de las
figuras importantes, el renombrado Galvdn, no puede sustraerse al
influjo de la Metropoli. A través del tema indigenista vuelca todo
su amor y devocion dejaindonos una excelente apologia de los més
rancios valores hispdnicos consignados por la clase dominante de
nuestras formaciones sociales: la hidalgufa, la fidelidad, el alto
concepto del honor, la compasion humana. Enriguillo, obra con-
signada durante decenios por numerosos textos escolares como
una de las epopeyas en prosa mejor escritas del continente, contie-
ne distorsiones historicas de las que conviene resaltar:

1. La que trata de anular, por asf decirlo, la enorme contri-
bucién del negro en nuestra composiciéon étnica, social y cultural,
traspasando la cuota que le corresponde al indio, €l otro grupo ét-
nico que hubo de sucumbir totalmente ante el exterminio espafiol.

2. El interés de presentar como un problema personal de
matices sentimentales lo que realmente constituyd una lucha his-
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torica desencadenada por un doble proceso: Metrépoli/Satélite y
Clases dominantes/Clases dominadas.

El primer punto favorece la exaltacion del indio, su defensa
conmiserativa, extemporanea y romdntica y el planteamiento de
modalidades de vida que no reflejan o desvian el verdadero signi-
ficado de aquella jornada, en momentos en que la Corona se veia
obligada a redefinir su polftica colonial por el empuje creciente
de la lucha del esclavo, lucha en la cual el negro tuvo participacion
primordial.

El segundo punto desvia la atencién del problema de la lucha
de clases traspasindolo al del enfrentamiento personal entre colo-
no —encarnado en Valenzuela— y colonizado —personificado por
Enriquillo. Es dificil creer que los esclavos se sublevaran por la
afrenta del primero al segundo.

La influencia de la cosmovision. burguesa llegd a enajenar a
escritores que representan lo més decantado de nuestra literatura
de la segunda mitad del XIX. Victimas de una desmedida admira-
cion por la Metropoli fueron Salomé Urefia y José J. Pérez. El
amor al pasado, a sus héroes y sus obras son los puntos bdsicos
de una buena parte de la obra de estos liricos, sobre todo del
segundo. Las Fantasias Indigenas son la contrapartida poética del
Enriquillo. En “El Junco Verde” hay una patética descripciéon
de Colon. El poeta llega a conmovernos, nos hace sufrir por las
vicisitudes del navegante, nos angustia con los tremendos azares
de su viaje. Y yo pregunto: ;quién fue Colén? ;Y cudles los efec-
tos de su empresa? El profundo afecto del poeta por uno de los
representantes de los intereses econdémicos de la Metropoli lo
hace ofrecer un cuadro sentimental del asunto. Pretender que
volcara su estro contra los primeros explotadores de la isla seria
iluso. Estaba influido por la ideologia dominante, que postulaba
el rescate de la hispanidad a través de la exaltacion del pasado, el
afan de mostrar que no todo fue negativo y que también hubo
hombres visionarios de ideas progresistas que amaron el bien, la
justicia y la paz.

La poetisa se lamentarfa —en su interés racionalista por la
educacién y el progreso— del definitivamente extinguido esplen-
dor de afios de explotacion colonial, y asf lo confiesa en “Ruinas”,
uno de sus mas divulgados poemas. La heredera de Quintana y
Gallego no alude en un solo verso los rasgos demencialmente atro-
ces de la colonizacion, sino que se lamenta compungida de la pér-
dida de los a su juicio mejores valores coloniales.

Si bien Galvan, Salomé y José Joaquin incursionaron cada
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uno por su lado —consciente o inconscientemente— en este terre-
no de la justificacién historica de lo injustificable, César N. Pen-
son traduce los esfuerzos de la burguesia por estructurar un nuevo
sentimiento —paralelo a la mencionada hispanofilia— destinado a
refrendar una politica de uso externo: el racismo antihaitiano.
Hubo luchas entre Haiti y Repiiblica Dominicana. Todo el mundo
lo sabe. Guerras, invasiones, destruccion, pillaje, muerte. Como en
todas las guerras. Pero también habia ocurrido con Espaifia, Ingla-
terra, Francia, con Espafia de nuevo y con los Estados Unidos mas
de una vez en pleno siglo XX. El hecho de un enfrentamiento de
pueblos en el que uno luchaba por su liberacién del yugo colonial
(Haiti) y el otro servia de punta de lanza a la dominacién metro-
politana (Santo Domingo); el hecho de que uno expresara la opi-
nién de sus gobernantes de que “la isla debe ser una e indivisible”
(Haiti) y el otro luchara por la reafirmacion econémica, polftica
y cultural y defendiera esa identidad de cualquier otro pais (Santo
Domingo), no es Obice para el fomento de un sentimiento —racis-
ta a todas luces— que ha estropeado el acercamiento de domini-
canos y haitianos y su integracion en la consecucion de objetivos
comunes. Toda esta mistificacion, este prejuicio antihaitiano es
creacion de las clase dominante con el proposito de allanarse un
terreno que facilite su dominacion.

Penson insiste en Cosas Afiejas no sdlo en el caricter brutal
de la Ocupacion Haitiana, sino en el peligro que para los domi-
nicanos representa la presencia del negro en el oriente de la Isla:
por su inferioridad, por su salvajismo, por su carencia de valores
humanos positivos. Penson se hace instrumento de la burguesia
para desarticular la posible y futura unidad de los explotados de
Hait{ y Republica Dominicana. Su obra expresa con creces su fi-
liacion europeizante. Ya en este siglo, Penson halla en Manuel
A. Pefia Batlle, aunque en otra linea —la de la historiografia— a un
continuador mas frio y efectivo, justificador seudocientifico de
la culminacién de la polftica antihaitiana: el genocidio de 1937.

Se ha dicho que la novela es un género que nace de la burgue-
sia, que es eminentemente burgués. Pero este nacimiento surge
gracias al inconformismo de individuos que no comparten los
valores de su clase. Los indicadores que tenemos a mano confir-
man que nuestros primeros novelistas no fueron rebeldes contra
el orden establecido. Por el contrario, su visién del mundo es
armoénica y los personajes, lejos de ser “héroes problematicos™,
como ha dicho Deive, encajan a la perfeccion en el ambiente en
que se desenvuelven.
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De este modo, nuestra novelistica y dramdtica del XIX se redu-
cen a temas costumbristas, indigenistas, legendarios o histéricos.
Banit o Engracia y Antofiita de Francisco Gregorio Billini cae en la
esfera costumbrista, al igual que El Montero de Bono; Iguaniona,
drama en verso de Javier Angulo Guridi, en el de la leyenda; el
Enriquillo y las obras de otros autores menores en el de la historia.
Pero en ninguna hallamos los elementos tipicos, los ingredientes
caracterfsticos de la novela surgida al amparo del capitalismo.

La explicacion que se ha ofrecido para dilucidar el fenébmeno
asegura que esto se debe a la ausencia de una burguesia fuerte, o al
hecho de que no ha habido un verdadero proceso de aburguesa-
miento social en nuestro pais. Por lo que hubo que esperar el siglo
XX vy especificamente el régimen de Trujillo para la consolidacion
de esta clase. Creo que se ha confundido el punto; hay aqui un
ligero error de apreciacion. No es por ausencia de una burguesia
que nuestra novela no ha tenido un desarrollo como en otros pai-
ses del continente (México y Argentina, por ejemplo) sino maés
bien por la ausencia de una burguesia nacional, aparte de otros
factores también importantes.

Como se sabe, la burguesia nacional en América Latina repre-
senta un intento de desarrollo capitalista autébnomo, un rechazo al
imperialismo, a la dependencia y al satelismo. En cambio, la bur-
guesfa ha sido tradicionalmente entreguista en nuestro pafs. Esto
es lo que ha ocurrido. Si con Trujillo se llegd a la consolidacion
del capitalismo, entonces la novelistica de aquellos afios debid de
haber sido brillante; pero la historia lo desmiente por completo,
asf como ha dado un mentis al pretendido nacionalismo de su ré-
gimen. Veloz Maggiolo afirma, hablando de la novela, que durante
aquel periodo so6lo se publicd una montafia de paginas mal escritas.

En las cuatro primeras décadas se esboza una novelistica que
pudo llegar a actualizar la narrativa dominicana. Los ensayos de
Bosch, en La Mafiosa y de Marrero en Qver asi lo vaticinaban. Pero
el proceso de enajenacién cultural del régimen ahogd las posibili-
jades de concretizacion de estos balbuceos. Lo mismo pasé con
la poesia y el teatro. El atraso virtual en que permanecioé nuestra
literatura se refleja en que muchos de nuestros intelectuales de
prestigio le dieron la espalda a movimientos literarios que, tales
como ¢l Modernismo, representaron un evidente resultado de la
pujanza de la burguesia latinoamericana. Eso fue lo que ocurri
conGaston F. Deligne.

Los esfuerzos de Hostos por redondear el pensamiento y la
orientacion de la clase dominante cayeron en una especie de vacio
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frente a la caotica situacion politica que sucedio6 a la dictadura lili-
sista. Afortunadamente hubo intelectuales que pudieron aproxi-
marse con bastante sentido de la realidad a nuestra problemitica;
por ejemplo, P. F. Bon6 logro hacer un enfoque —excelente desde
el punto de vista sociologico— sobre la sociedad dominicana, aun
tomando en cuenta los errores que contiene su trabajo.

I

El siglo XX marca en toda Ameérica Latina el reforzamiento de
la dependencia y el subdesarrollo y la insercion de nuestros pafses
en el enclave de dominacion imperialista. De mé4s en maés se nos
hizo dificil alcanzar posiciones de relevancia en el campo de la
creacion literaria. Por eso hay que reconocerle al Postumismo un
extraordinario valor. Moreno Jimenes y su grupo buscaron la
expresion auténticamente dominicana a través de elementos desde-
flados o mal empleados en el pasado. Con él nace la auténtica poe-
sfa domincana. Son loables sus esfuerzos por rescatar lo autéc-
tono, lo popular, integrandolos a la expresion poética.

Los efectos de la ocupacién norteamericana del dieciséis y la
tirania trujillista que le sucedid, bloquearon una salida adecuada
a la literatura dominicana. La mordaza silencié la boca del poeta y
la bota pis6 la mano del narrador. Los escritores que desaprobaban
la situacion tuvieron que abandonar el pars cuando ello fue posible.
Entre ellos estaba Bosch, que escribidé sus mejores cuentos en el
extranjero; Pedro Mir, que publicd su ya célebre Hay un pais en
el mundo en Cuba; Andrés Requena, quien dio a conocer una
estremecedora trilogia, entre la cual sobresale Los enemigos de la
tierra; y Juan Isidro Jimenes Grullon, autor de agudos estudios
crfticos de la sociedad dominicana.

Esta mordaza al pensamiento desfasé nuestra literatura. Tres
décadas son demasiados afios para recuperar el tiempo que se ha
vivido en aislamiento. La critica que se le hace a los integrantes de
la Poesfa Sorprendida no deja de tener validez. Fue el grupo mis
fuerte y prestigioso entre 1940 y 1960. La poesia alcanzd enton-
ces un grado de universalidad extraordinario. El afan por el estudio
dé la literatura mundial sirvi6 de base para la actualizacién de la
nuestra. Pero los sorprendidos escogieron el sendero de la evasion.
Pensaron que era més importante crear una obra duradera, valién-
dose de recursos o “técnicas de ocultamiento” —como las ha deno-
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minado Manuel Rueda— que acudir a un realismo que pusiera en
peligro la integridad fisica de los miembros del grupo. El régimen
estaba sumamente atento a los deslices de los grupos pensantes. El
silencio de los sorprendidos es también un testimonio que la histo-
ria debe recoger. La evasion fue la alternativa elegida y es tnica-
mente del grupo la responsabilidad historica de esa decision.

Pero no fueron tinicamente los sorprendidos los que volvieron
el rostro y sé taparon los oidos, ya fuese por inclinacién o por re-
presion. Otros intelectuales de altura también evadieron una res-
‘ponsabilidad historica y no dijeron una sola palabra que atestigua-
ra su inconformismo —si lo habia. En el peor de los casos los inte-
lectuales se convirtieron en colaboradores a sueldo del régimen.
Pero ya estamos entrando en el plano de la posicion politica del
escritor, de su compromiso, y nos estamos alejando de nuestro
objetivo.

La irrupcion del crecimiento urbano y el engrosamiento de la
pequefia burguesia provocan que ya en el siglo XX la literatura no
sea oficio exclusivo de miembros de la burguesfa, o sectores me-
dios aburguesados. Ahora es también el quehacer de una clase
intermedia y esto favorece un cambio formal y temdatico que abre
nuevos caminos. Sin embargo, por ser susceptible a influencias y
a variaciones radicales, un sector de ella se corrompe ante la fuerza
aplastante del régimen y otro se convierte en una especie de incon-
formista que patalea por quitarse de encima la coyunda.

Hay una sincera bisqueda en la década de los sesenta. Losjove-
nes escritores se lanzan en una aventura, rica en posibilidades,
pero en condiciones desfavorables en términos de competencia
con otros pafses. Se lanzan partiendo de cero, luchando a brazo
partido por recobrar los eslabones perdidos. La promocion de esta
década volcara su interés en la temética sociopolitica y serd presa
de una enfebrecida actividad literaria.

Esta actividad propici6 el auge de una produccion literaria
que, por no tener restricciones ideologicas como en el pasado
inmediato, se presentd haciendo gala de un realismo critico sin
precedentes en estas Gltimas décadas. Pero asi como asistimos a
una renovacion del teatro, a una revitalizacion de la poesia, a una
actualizacion de la prosa, asf como a mediados de los sesenta los
escritores progresistas encontraron punto de reagrupacidon momen-
tdneo por la exaltacion polftica de entonces, también vimos decre-
cer esa actividad, también pudimos contemplar con impotencia
la dispersion de los autores jovenes, la alienacion (entendida ésta
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como manipulacidén) en que cayeron muchos de ellos, aniquilados
por la frustracion de un cambio radical deseado que no llegd.

Por fortuna, esta recafda temporal, esta desbandada galopante
provocada por una depresion de la instancia polftica, ha ido poco
a poco desapareciendo. Ahora se lee mas en Santo Domingo. La
actividad literaria, aunque endeble todavia, va cobrando fuerza.
La participacidon popular es ahora més efectiva y real; la preocu-
paciéon de algunas agrupaciones universitarias por el quehacer
artfstico llevado al pueblo es evidente. Sin embargo, es casiseguro
que no se llegue a un punto de total participacion sin un cambio
radical de estructuras en nuestra formacion social.

Uno de los logros de los escritores ha sido el abandono del
trillado colonialismo intelectual. Se ha hecho conciencia de un
problema y se trata de erradicarlo. La agudizacion de antagonis-
mo entre clases sociales opuestas es una rica experiencia. El resul-
tado final de este conflicto no puede ser otro que una transfor-
macioén dialéctica positiva.

A la actual promocion literaria corresponde columbrar dicha
transformacion y estar preparada para ella.

18



ASPECTOS SOCIALES
DE LA LITERATURA DOMINICANA

La colonia

En su obra La cultura y las letras coloniales en Santo Domingo
(1936), Pedro Henriquez Urefia (1884-1946) asegura que la Espa-
fiola fue llamada la “Atenas del Nuevo Mundo”, y agrega, con sutil
ironfa: “Frase muy del gusto espafiol de Renacimiento; pero jqué
extrafia concepcion del ideal ateniense: una Atenas militar en
parte, en parte conventual!”. En efecto, el tftulo otorgado a la
islta de Santo Domingo, tan presuntuoso como extravagante, tra-
ducfa el esplendor cultural que en la primera mitad del siglo XVI
fue connatural a la vida de nuestros colonizadores. La Espafiola
fue el primer territorio americano que contd con arzobispos, vi-
rreyes, teblogos, juristas y escritores, y rdpidamente se convirtid
en el principal centro de actividades intelectuales del continente.
Sin, embargo, todo ese esplendor se desvaneci6 poco después de
que los territorios de México y Per(i adquirieran primacia econo-
mica y cultural. La Espafiola, abandonada por la Metropoli, cayo
en un estado de pobreza sin precedentes, y su ya transformada
cultura dejo de ser la fuente donde abrevaban los intelectuales
de aquellos tiempos.

La cultura espafiola —lengua, religion, arte, costumbres, leyes—
entrd al continente americano por medio de la implacable fuerza
de las armas. La explotacidon de indios y negros permitio el auge
econdmico y social de la Metropoli durante los siglos XVI y XVII.
Indios y negros fueron dos elementos notables en el enriqueci-
miento de la cultura americana que, unidos a la espafiola, confor-
maron las nuevas manifestaciones socioculturales del Caribe.

En 1538, el Papa Paulo III, mediante la bula “In apostolatus
culmine”, instituy6 la primera universidad de América, la de
Santo Tomds de Aquino, con los privilegios de las de Alcala de
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Henares y Salamanca. Y en 1540 el Estudio de Gorjon fue eleva-
do a la misma categorfa, con el nombre oficial de Universidad
de Santiago de la Paz, desde 1583. La de Santo Toméas de Aqui-
no —dirigida por dominicos— funcioné durante varios siglos, a
pesar de las vicisitudes provocadas por guerras y ocupaciones,
hasta convertirse, en este siglo, en Universidad de Santo Domingo.
La de Santiago de la Paz —regentada por jesuitas— desaparecio
en 1767, cuando los miembros de la Compaiiia de Jests fueron
expulsados de todos los territorios espafioles. Se ha dicho que en
sus mejores tiempos, la primera (Universidad Santo Tomdés de
Aquino) contaba con cincuenta profesores y doscientos estudian-
tes, cifras que pueden considerarse como altas para la época y la
region.

A fines del siglo XVI ya existia en Santo Domingo la mayor
parte de los monumentos arquitectéonicos que la han hecho famo-
sa: se habian construfido la Catedral, los monasterios, el Palacio
del Virrey Diego Colén, hospitales, edificios pablicos y la mayor
parte de las casas de piedra de la ciudad. Pero el arte fue, en todas
sus manifestaciones, un producto importado. Los disefios corres-
pondian a modelos ibéricos y reflejaban preocupaciones y necesi-
dades de otras latitudes. Las expresiones artisticas de la colonia
fueron el resultado de trasplantes. La pintura, la escultura y la
arquitectura del denominado “Nuevo Mundo” correspondian a
realidades distintas de las que existian en las Antillas. Esto tenfa
que ser asi forzosamente, puesto que una situacidbn colonial no
admite adecuaciones posibles. So6lo la autenticidad de las mani-
festaciones culturales indfgena y africana —sobre todo la Gltima,
debido a su fortaleza y permanencia— lograron mezclarse con la
tradicion cultural espafiola, dando origen a nuevas configuraciones
artisticas, ricas en formas y contenidos.

En literatura, las primeras obras que se escribieron en Santo
Domingo respondian a necesidades concretas. As{ aparecieron
historias, diarios, crénicas, relaciones. El Diario de Cristobal Colén,
la Historia Natural y General de Indias, de Gonzalo Fernindez
de Oviedo, y la Historia de las Indias, de Fray Bartolomé de Las
Casas, son tres de los mejores ejemplos de esa literatura testimo-
nial, en la que se recogen informaciones valiosas sobre las costum-
bres indigenas, la flora y la fauna nativas, y sobre aspectos del
doloroso proceso de colonizacion.

La poesia y el teatro quedaron relegados a un segundo plano
y solo después de transcurrida la primera mitad del siglo XVI hu-
bo poetas y dramaturgos cuya producciéon no es cuantitativamente
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comparable a la de los historiadores y cronistas. Ademds, poesfa
y drama resultan bastante pobres si se los compara con los mo-
delos espafioles de entonces. Tirso de Molina (1583-1648) vivio
en Santo Domingo entre 1616 y 1618, pero su actividad se limitd
a la reorganizacién del Convento de Las Mercedes. No desarrollo,
pues, ninguna labor literaria, aunque su contacto con estas tierras
habrfa de incidir en su obra.

Los siglos XVII y XVIII fueron de escasa trascendencia cuitu-
ral, como consecuencia de las despoblaciones realizadas en la ban-
da noroeste de la isla y el subsiguiente deterioro de la economia
insular. Por otro lado, las invasiones francesas e inglesas socava-
ron rdpidamente las débiles fuerzas militares de la colonia. El oro-
pel de las primeras décadas del siglo XVI se desvaneci6 rdpidamen-
te. Gran parte de los sectores dominantes de la sociedad emigrod
a Cuba y Venezuela, tras el Tratado de Basilea, de 1795, median-
te el cual Espafia cedfa a Francia la parte occidental de la isla.
El proceso de emigracion se acentud con el triunfo de la Revolu-
cion Haitiana en los inicios del siglo XIX, y las invasiones de los
revolucionarios negros. De una economia fundamentada en el
cultivo de la cafia de azlicar y la explotacidon minera, se paso al
pastoreo y a una agricultura de subsistencia. Decay¢ la actividad
social y cultural y, consecuentemente, la literatura.

De la independencia a la muerte de Heureaux

En 1844, un grupo de jovenes de la pequefia burguesia, enca-
bezados por Juan Pablo Duarte (1813-1876), declar6 la Indepen-
dencia polftica, concluyendo asi el perfodo de la Dominicacion Hai-
tiana, que habia sido instaurada en 1822. Sobrevino entonces una
época de convulsiones, marcada por las guerras entre Haiti y la
recién institufda Republica Dominicana, y la aparicion de caudi-
llos y de regfmenes dictatoriales. Cuando se habla de nacionalis-
mo y dominicanidad en literatura, los investigadores casi siempre
acuden a la historia del Gltimo cuarto del siglo XIX. La Reptiblica
Dominicana fue anexada a Espafia en 1861, pero una guerra revo-
lucionaria que durd varios afios destruyd el orden colonial que
habfa sido impuesto en el pais por el General Pedro Santana. De
la jornada popular que se denomin6é Guerra de la Restauracion,
salio fortalecida la soberania nacional, asi como la dominicanidad.

Si estudiamos la obra de los autores mas importantes de dicho
perfodo veremos que contiene los ingredientes que explican una
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actitud nueva frente a la problemdtica nacional y a la tradicion
literaria espafiola. Conscientes de su papel histdrico, esos escrito-
res conformaron un pensamiento en el que se hallan los elementos
esenciales de la dominicanidad, si bien muchas veces aparecen
mezclados con ingredientes que revelan admiracion por lo espafiol
La poetisa Salomé Urefia (1850-1897), por ejemplo, a pesar de su
patriotismo, escribi6:

“Memorias venerandas de otros dias,
soberbios monumentos,

del pasado esplendor reliquias frias,
donde el arte vertib sus fantasias,

donde el alma expresé su pensamientos”.

(Ruinas)

Y José¢ Joaquin Pérez (1845-1900), llamado “‘el Cantor de la
raza ind{gena”, escribio6:

“Después que de Colon y de Castilla

la fama el triunfo por doquier pregona,
v ya Quisqueya, conquistada, brilla
cual joya de la ibérica corona”’,

(El junco verde)

Nuestra élite intelectual fue incapaz de articular un pensa-
miento totalmente desligado de los modelos hispdnicos. Hijos de
una burguesfa en ascenso, los escritores dominicanos del diecinue-
ve expresaron las aspiraciones y preocupaciones de su clase social.
Asi, el Indigenismo —que tiene sus mdas altos exponentes en José
Joaquin Pérez y Manuel de Jesis Galvan (1834—-1910) — repre-
sentd un intento por recuperar los origenes, mostrandolos como
la mejor prueba de la naciente dominicanidad. Pérez, en sus Fan-
tasias Indigenas, exaltd las tradiciones y leyendas tainas. Galvan,
en el Enriquillo —que sigue siendo la novela dominicana mas cono-
cia dentro y fuera del pais— narra la historia del cacique alzado en
las montafias del Bahoruco, con un reducido nimero de seguido-
res, contra la monarquia espafiola. Esa lucha, que durd quince
afios, bien podria ser considerada como una especie de guerrilla
primigenia.

Tanto el poeta Pérez como el novelista Galvan concentraron
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su atencion en un grupo étnico que ha tenido escasa influencia
en la formacién cultural del pueblo dominicano. El negro —y no
el indio— forma la base de la composicion racial dominicana, ya
que los aborigenes fueron exterminados en las primeras décadas
del siglo XVI. Nuestra burguesia, hispanéfila y racista, no podia
defender ni exaltar al negro, que era el grupo que mas habia expo-
liado durante cuatro siglos. Por eso, el expediente indigenista, tan
logico en la concepcion de las burguesias sudamericanas, aparece
entre nosotros como un producto tardio, carente de fuerza y uni-
camente valido para la clase dominante. No debe extrafiar, pues,
que un escritor tradicionista como César Nicolds Penson (1855-
1901) muestre apego a los postulados de la incipiente burguesia
dominicana del siglo XIX, y desarrolle en muchas de sus leyendas
contenidas en el libro Cosas Afiejas —heredero directo de las Tra-
diciones Peruanas, de Ricardo Palma (1833-1919)— el mésabierto
racismo antihaitiano.

Los albores del siglo XX

En las primeras décadas del Siglo XX la Repuiblica Domini-
cana sufrié6 duras experiencias sociopoliticas. En 1899 fue asesi-
nado el dictador Ulises Heureaux, origindndose un proceso de lu-
chas civiles e inestabilidad polftica, y emergencia de nuevos cau-
dillos (Jimenes y Véasquez), enfrentamientos entre facciones ene-
migas y violencia generalizada.

En 1911, apenas doce afios después del asesinato de Heureaux,
cay6 el presidente Ramén Céiceres, muerto a tiros por un grupo
de enemigos en las afueras de Santo Domingo. Cinco afios mas
tarde, en medio de la Primera Guerra Mundial, Estados Unidos
ocupd la Republica Dominicana. Este hecho tenfa antecedentes
internos en la Convencion Dominico-Americana de 1907. En el
orden externo, el imperialismo norteamericano ejecutaba un plan
continental por medio del cual iba a expandir su hegemonfa y a
facilitar el fortalecimiento de economias de enclave. Entre la tlti-
ma década del siglo XIX y las primeras del XX fueron ocupados
los territorios de Cuba, Puerto Rico, Haiti, Repiiblica Domini-
cana, Nicaragua y Panama.

La Ocupaciéon Norteamericana permitié el control de nuestra
industria azucarera, las aduanas, los bancos, las actividades mili-
tares, politicas y educativas, aunque la penetracion cultural no
logré implantar el inglés como idioma oficial en las escuelas. La
Ocupacion durd ocho afios (1916-1924) y sento las bases —a tra-
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vés de la sistemdtica represion del pueblo— para la instauracion
del régimen de Rafael Leonidas Trujillo, quien habria de estable-
cer una de las méas prolongadas y sangrientas dictaduras que haya
conocido el continente en este siglo.

Durante el perfodo de la Primera Ocupacién Norteamericana,
algunos intelectuales desarrollaron, desde el extranjero, una valien-
te campafia contra el invasor, contribuyendo asi a fortalecer el
movimiento nacionalista y la resistencia. En el pais los escritores
estaban limitados por la censura, pero no dejaron de producir
obras anti-norteamericanas, como El derrumbe, novela en la que
Federico Garcia Godoy (1857-1924) narra las torturas a que fue
sometido por los invasores el patriota Cayo Bdez, asif como otros
hechos condenables de la ocupacidon. De més esta decir que la obra
fue incautada poco después de su aparicibn, pero ha quedado
como prueba fehaciente de un momento historico capital.

La poesia también reflejo la condicién social del pueblo domi-
nicano bajo la Ocupacion, si bien de manera menos explicita que
la novela y el periodismo. Nuestros poetas trataron de captar la
idiosincrasia nacional, de hablar de nuestro paisaje, costumbres,
modos de vida. El poeta Domingo Moreno Jimenes (1894), para
dar un ejemplo cimero, ha dejado en sus obras un crudo testi-
monio de la realidad campesina de aquellos afios. Sus poemas de
intencion social ofrecen conmovedores cuadros de hombres y
mujeres que padecen hambre y miseria, desempleo y enferme-
dades.

La dictadura de Trujillo

Durante el régimen dictatorial de Rafael Leonidas Trujillo,
la situacion del escritor fue mas compleja de lo que generalmente
se cree. Trujillo alcanzé el poder hacia 1930 y en su mandato
intentd el mas ambicioso plan de desarrollo capitalista puesto en
marcha en la Replblica Dominicana en la primera mitad del
siglo XX. En la década de 1940 y parte de la década de 1950, el
régimen alcanz6 una solidez enorme. Se multiplicaron las indus-
trias y la economia dominicana adquirié un esplendor sin prece-
dentes. El dictador y su familia controlaban la mayoria de las
empresas y lograron amasar una fortuna increible. Hacia finales
de los afios cincuenta, el régimen comenz6 a declinar y fue abati-
do en 1961, afio del asesinato del dictador.

Desde los comienzos de su régimen, Tryjillo trato de atraer a
la intelligentsia del pafs y obtener su colaboracion incondicional.
Nombré como embajadores a los intelectuales brillantes en las
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més prestigiosas capitales de! mundo, los designé en los ministe-
rios importantes, o los puso a su servicio en las instituciones cul-
turales del Estado. Para esa labor tomé en cuenta las personali-
dades de cada intelectual, retribuyendo los servicios que le presta-
ban en dinero, poder o prestigio, seglin el caso. Muchos fueron los
escritores que llegaron a convertirse en tedricos del régimen y en
defensores ardientes de la politica cultural oficial. Dos de los més
connotados intelectuales del régimen fueron Manuel Arturo Pefia
Batlle (1902-1954), reputado historiador y autor de teorfas his-
pandfilas y antihaitianas que culminaron con las matanzas en la
region fronteriza con Hait{ en 1937; y Joaquin Balaguer (1907),
critico y diplomético, tebrico de la obra del dictador en el libro
El pensamiento vivo de Trujillo (1955). Otros escritores, inicial-
mente opuestos a colaborar, se vieron forzados a ceder ante las
amenazas y presiones del dictador. Hubo quienes no se opusieron
abiertamente al gobierno, pero no compartian la politica cultural
oficial, y debido a ello permanecieron al margen de las actividades
gubernamentales. Los Cuadernos Dominicanos de Cultura consti-
tuyeron la expresiobn palpable de la orientacidn cultural oficial.
En cambio, los cuadernos y la revista de La Poesia Sorprendida,
aunque confeccionados con la cautela propia de quienes trataban
de evitar la represion politica y la persecucién, rechazaron la dic-
tadura al no dar cabida en sus publicaciones a las acostumbradas
alabanzas a la persona del dictador.

Un reducido grupo de escritores tuvo que partir al extranjero
en calidad de exiliados. Entre los mds gotables se encontraban
Juan Bosch (1909), Andrés Francisco Requena (1908-1952), Juan
Isidro Jimenes Grullon (1903-1983) v Pedro Mir (1913).

Bosch ha sido considerado como el maestro del cuento en San-
to Domingo. Sin abandonar la historia, los personajes, 1a anécdota,
Bosch aborda la tematica social con inigualable dominio de la téc-
nica. La localizacién de sus historias estd generalmente enraizada
en las 4dreas rurales del Caribe y América Latina. Bosch es el narra-
dor omnisciente que determina totalmente el desarrollo de la ac-
cion y los mas sutiles matices de sus cuentos. Cada cuento suyo
plantea un problema del campesino latinoamericano. A veces se
trata de la tierra; otras, de una inundacion, de un fuego, o de unos
celos que llevan al homicidio. Pero en todos los casos siempre
estd la preocupacion por la problematica del hombre de nuestros
pueblos. Sus cuentos recuerdan a Horacio Quiroga (1878-1937),
por la concisidn y maestria en el manejo de los materiales que uti-
liza. Sin embargo, el campo y no la selva es el ambiente en que los
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hombres caen victimas de un sistema aplastante en los cuentos de
Bosch.

Requena fue el novelista que con mds virulencia ataco la dicta-
dura trujillista. Tanto en Camino de fuego como en Cementerio
sin cruces, Requena mostré que mis que nada le interesaba la
denuncia de las persecuciones, los asesinatos y torturas que sufrian
los dominicanos. En Los enemigos de la tierra, Requena enfocod
las vicisitudes de un campesino atrafdo por la ciudad. Las novelas
de Requena caen en el terreno de lo panfletario, pues el caricter
de protesta y denuncia supera con mucho los valores literarios de
las mismas. El novelista fue asesinado por esbirros de la dictadura
en 1952, en la ciudad de Nueva York.

Pedro Mir se ha convertido en uno de nuestros poetas més
conocidos en el extranjero. Mir comenzé publicando versos de
amor en los que se advertia una gran influencia de Federico Gar-
cfa Lorca (1898-1936), pero poco a poco fue penetrando en los
problemas sociales y, sin abandonar por completo los temas exis-
tenciales ni el preciosismo expresivo, alcanzé verdadera maestria
en su poema Hay urn pats en el mundo, escrito durante su exilio
en Cuba, en 1949. Este poema es un canto al campesino y al obre-
ro de América Latina que luchan por un futuro sin injusticia ni
explotacion. Tomando como ejemplo su propio pais, Mir dice:

“Hay
un pais en el mundo
donde un campesino breve,
seco y agrio
muere y muerde
descalzo
su polvo derruido,
y la tierra no alcanza para su bronca muerte.
jOrdlo bien! No alcanza para quedar dormido.
Es un pais pequerio y agredido. Sencillamente triste,
triste y torvo, triste y acre. Ya lo dije:
sencillamente triste y oprimido”’.

Los Gltimos veinte afios

La altima década del régimen de Trujillo sufri6 los embates
de una sostenida y creciente oposicién clandestina, de invasiones
por distintos puntos del pais. El régimen persiguio6, torturd y ase-
siné sin contemplaciones, pero el 30 de mayo de 1961, el dicta-
dor fue emboscado cuando se dirigia a uno de sus palacetes en el
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interior del pafs, siendo asesinado por un grupo de enemigos. La
muerte de Trujillo significé una violenta apertura politica y cul-
tural en la Republica Dominicana. Regresaron los escritores pros-
critos y pudieron llegar los libros censurados, como los de Pablo
Neruda (1904-1973), que eran leidos en secreto, en copias que cir-
culaban de mano en mano.

Entre los escritores que retornaron al pais y participaron acti-
vamente en politica se hallaba Juan Bosch, quien gané en 1962
las primeras elecciones democraticas que se celebraban en mas de
30 afios. Su gobierno, de corte liberal y populista, intentd algunas
reformas econdmicas, educativas y politicas, pero fue derrocado
en 1963 por un golpe de estado militar. Se inici6 entonces un pe-
rfodo de crisis que culminé con la insurreccion de abril de 1965.

La Guerra de Abril se produjo como consecuencia del enfren-
tamiento del sector burgués que en septiembre de 1963 habia
derrocado al presidente Bosch, dando origen a un lapso caracteri-
zado por los privilegios y la corrupcion administrativa, asi como a
un dréstico proceso de represion politica, y el pueblo —algunos
sectores de la pequefia burguesia, el proletariado, las capas margi-
nales de la poblacibn— dispuesto a retornar a la constitucionali-
dad bajo la direccién de jovenes militares disidentes y organiza-
ciones politicas de oposicion.

Por primera vez después de la muerte de Trujillo, el pueblo
ejercfa plenamente la participacion social y politica en gran escala,
aunque el enfrentamiento armado se circunscribi6 a una zona de
Santo Domingo, sin que pudiera extenderse a otros pueblos y
ciudades, debido a la Segunda Ocupaci6n Norteamericana, iniciada
el 28 de abril de 1965. La Ocupacién, dispuesta por el presidente
Lyndon B. Johnson, pretextando razones humanitarias, en reali-
dad estaba destinada a proteger los intereses de las empresas multi-
nacionales que operaban en la Republica Dominicana y evitar la
pérdida del control norteamericano sobre nuestro pais.

Los meses que durd la Ocupacion fueron de una intensa
actividad cultural en la zona controlada por las fuerzas constitucio-
nalistas. Los pintores hicieron afiches y murales en los que con-
signaban los objetivos de la guerra popular; los poetas escribieron
y leyeron sus nuevos poemas ante las multitudes. En general, los
intelectuales y los artistas que estaban a favor de la causa, mani-
festaron abiertamente su solidaridad con los revolucionarios. Fue
un perfodo de efervescencia politica y de euforia popular. El arte
que se produjo fue basicamente arte comprometido con la revolu-
cion y, por lo tanto, opuesto a la ocupacién norteamericana.
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Después de abril

Terminada la Guerra de Abril los grupos culturales que habian
operado en una pequefia zona de la capital siguieron trabajando
durante algunos afios, pero era obvio que la unidad inicial daba
paso, lenta y seguramente, a una dispersidon que habria de acen-
tuarse en la década de los setenta.

El gobierno surgido de la votaciones de 1966, presidido por
Joaquin Balaguer, iniciaba su gestion bajo la proteccion del gobier-
no de los Estados Unidos: se habia consolidado el pacto entre la
clase dominante dominicana y el gobierno norteamericano, por
medio del cual la primera se comprometfa a garantizar la opera-
cion de los capitales norteamericanos en nuestro pais, y el segun-
do, por su parte, ofrecia apoyo a la administracion recién electa.
De esa manera se reforzd la hegemonia norteamericana en la Repu-
blica Dominicana, puesto que fue preciso, para implementar el mo-
delo de desarrollo programado por el nuevo régimen, acudir a prés-
tamos de agencias internacionales, asesoria técnica, militar y poli-
tica. Por supuesto, esto no pudo realizarse sin la previa “pacifica-
cion” del pais, lo cual significa que el régimen de Balaguer deporto
a muchos participantes en la guerra de 1965, eliminé y encarceld a
buena parte de los dirigentes de izquierda e inici6 un consistente
plan de crecimiento econdémico que incluia la consolidacion de la
burguesia y el enriquecimiento de una parte de la pequefia burgue-
sfa que colaboraba con el gobierno. .

Se produjo entonces una amplia movilidad social ascendente
entre sectores militares y civiles, la desmembracién de las organi-
zaciones polfticas de izquierda, la derechizacién de algunos grupos
que habian apoyado la revolucién y, finalmente, una dispersidn
social que facilit6 al régimen su permanencia en el poder durante
doce afios. Un joven poeta llamado Luis Manuel Ledesma (1949)
resumi6 la corrupcién gubernamental balaguerista en estos filosos
Versos:

“El Secretario de Estado
tiene
a
su secretaria en estado.”
(Problema, de Panfletos)

Al tiempo que se producia un tremendo auge econdmico a

base del endeudamiento, la clase dominante engrosaba su riqueza y
emprendfa un desenfrenado estilo de vida caracterizado por la
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opulencia, las edificaciones fastuosas y las importaciones de articu-
los de lujo. Por otro lado, crecfa el sector marginal de la poblacién
y cada afio era mayor el nimero de familias campesinas que aban-
donaba la zona rural para emigrar a las ciudades, especialmente a la
capital. Este proceso, como es logico suponer, fue siempre fuente
de una gran dosis de violencia.

Los escritores, en general, manifestaron su oposicion a la vio-
lencia polftica desatada por el régimen de Balaguer, pero lo hicie-
ron de manera aislada, careciendo de fuerza sus expresiones de
repudio.

Hoy la literatura dominicana parece hallarse en un momento
interesante. Todo hace pensar que estamos en un momento de
transicion. El escritor dominicano enfrenta hoy un serio desafio:
hacer més y mejor literatura.
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LA SOCIEDAD DOMINICANA
EN SU NOVELA

La Sociedad Dominicana de Bibli6filos puso a circular formal-
mente diez obras (agrupadas en tres volimenes) que prueban la
estrecha relacion entre la novela dominicana y su historia. Desde
el afio 1843, fecha de publicacion de Los amores de los indios, de
Alejandro Angulo Guridi, nuestros escritores no han dejado de
acudir a la historia, la sociologia y la politica para configurar sus
mundos narrativos.!

De hecho, las novelas mds conocidas y difundidas dentro y
fuera del pafs confirman esa vinculacion. El Enriquillo (1882),
de Manuel de Jests Galvan, y Bani o Engracia y Antofiita (1892),
de Francisco Gregorio Billini, constituyen dos ejemplos de la
preocupacién de los escritores dominicanos por reconstruir en
forma novelada ciertos momentos de su historia y algunos aspec-
tos de sus costumbres. Se dird que el Romanticismo dio vigencia
a la novela historica y que tanto Galvian como Billini no podian
sustraerse al influjo de ese poderoso movimiento. Sin embargo,
si seguimos enumerando libros de épocas ulteriores, nos damos
cuenta de que no se trata de una moda, ni siquiera de una influen-
cia de largo alcance, sino de una concepcion que ha primado en
los escritores criollos hasta nuestros dias.

La Sangre (1914), de Tulio Manuel Cestero; La Mafiosa (1936),
de Juan Bosch; EI Cristo de la Libertad (1950), de Joaquin Bala-
guer; y mas recientemente, Las Devastaciones (1979), de Carlos
Esteban Deive; y Vicente y la Soledad (1982), de Georgilio Mella

(1) Marcio Veloz Maggiolo, refiriéndose a la novela dominicana, asegura que: “La novela
dominicana no nace propiamente en Santo Domingo, sino en Cuba, con las publicaciones
de Alejandro Angulo Guridi: Los amores de los Indios (1843). (Cultura, Teatro y Relatos
en Santo Domingo, Santiago: Ediciones de la UCMM. Impreso en los talleres La Informa-
cibén, 1972, p.172.) Vetilio Alfau Duran, por su parte, afirma que La fantasma de Yigiiey
(1857), de Francisco Angulo Guridi es *“... hasta ahora, probablemente, la primera novela
dominicana publicada por un escritor nativo.” (Prologo a esta novela, publicacion de la
Sociedad Dominicana de Bibliofilos, Inc., Santo Domingo: Editora.Corripio, 1981, p. 5).
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Chavier, indican que el pasado historico ha constituido siempre
un punto de partida para la novela historica, la novela autobiogra-
fica y la biografia novelada. Por otro lado, lo social y lo politico
son instancias a las que el escritor se ha acercado lleno de curio-
sidad. El narrador se ha nutrido de la realidad sociopolitica de
nuestra formacion social porque esa realidad, aparte de golpearle
rudamente con su carga de sucesos terribles, es una noria inago-
table de acontecimientos de toda indole que se desea rescatar.
Las obras de Horacio Read, Rafael Damirén, Freddy Prestol
Castillo, Carlos Federico Pérez y Marcio Veloz Maggiolo —para
quedarnos con unos cuantos nombres de escritores muy disfmi-
les entre sf, desde cualquier punto de vista— ofrecen el mejor
testimonio de lo que afirmamos.

Pues bien, las obras que presentamos responden a las dos ver-
tientes sefialadas. La Trilogia Patriética, de Federico Garcia Go-
doy, integrada por Rufinito, Alma Dominicana y Guanuma; y los
Episodios Dominicanos, de Max Henriquez Urefia, constituidos
por La Independencia Efimera, La Conspiracion de los Alcarrizos,
El Arzobispo Valera y El ideal de los Trinitarios, pertenecen a lo
que podria denominarse como ‘“novela historica” (en el caso de
las obras de Garcfa Godoy), e “historia novelada” (en el de los
episodios de Henriquez Urefia). El tercer volumen, titulado La
Novela de la Caria, esti integrado por tres obras: Carias y Bueyes,
de F. E. Moscoso Puello; Over, de Ramon Marrero Aristy; y El
Terrateniente, de Manuel Antonio Amiama, y se ubican en la
corriente de la novela social dominicana contemporinea. En total,
mds de dos mil péginas en la edicion de la Sociedad Dominicana
de Bibliofilos.

“La Sociedad Dominicana en su Novela” fue el tftulo de nues-
tra conferencia para presentar publicamente estos libros. Nuestro
proposito era escoger, de la enorme masa de hechos y situaciones
tratados por los autores, aquellos que a nuestro entender cons-
tituyen el ntcleo de su trabajo narrativo. Nos vimos obligados
entonces a descartar lo accesorio para concentrarnos en lo esencial.

I. FEDERICO GARCIA GODOY, SU EPOCA Y SUS IDEAS

El libro Trilogia Patriotica® comprende, como dijimos, tres
novelas de Federico Garcia Godoy (1857-1924). Garcia Godoy es
el primer escritor dominicano que se propone y logra una serie de

(2) Santo Domingo: Editora de Santo Domingo, Impreso en Barcelona por Manuel
Pareja, 1982, 396p.
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novelas sobre la historia del pais, tomando como marco referen-
cial el lapso que va de la Independencia al término de la Guerra
Restauradora.

Las novelas de Garcia Godoy no surgen como resultado de
una vocacién de narrador, sino como consecuencia del espiritu
patriotico y nacionalista que accionaba su trabajo de escritor. Sus
novelas tienen clara intencion didactica y en ellas rescata la histo-
ria nacional para ofrecerla al lector de la manera més practica y
apasionante. El propio escritor dudaba del surgimiento de una
literatura verdaderamente nacional si no se hurgaba en los secre-
tos de la vida dominicana, desentrafiando cuanto hubiese de no-
ble y positivo o de indigno y objetable, a fin de exaltar el herois-
mo del pueblo en su lucha por la democracia y la libertad, y con-
denar los planes para desconocer la independencia o entregar el pars,
parcial o totalmente, a la dominacion de potencias extranjeras.

Las novelas de Garcia Godoy surgen en un perfodo de crisis
de la sociedad dominicana, caracterizado por las revueltas y rebe-
liones que amenazaban la estabilidad del pais y ponian en peligro
la soberania. La muerte de Ulises Heureaux habia desencadenado
luchas encarnizadas entre quienes se disputaban el poder politico.
Esta zozobra que vivia el pueblo dominicano le impedia fortale-
cer su economia y sus instituciones politicas y le abria las puertas
a la dominacién neocolonial norteamericana. Asi lo puso de mani-
fiesto la Convencion Dominico-Americana de 1907 y posterior-
mente la Primera Ocupacion Norteamericana.

Hombre de su tiempo, espfritu liberal y amante de las conquis-
tas democraticas que en sucesivas y agotadoras jornadas habia
sabido alcanzar su pueblo, Garcia Godoy fue un acérrimo oposi-
tor del imperialismo norteamericano. Por eso sus novelas son una
respuesta anticipada a la dominacion imperialista en Santo Domin-
go, puesto que la Trilogia Patri6tica fue escrita entre 1908 y 1914.
Si Garcfa Godoy vefa en la Historia la fuente de lo autoctono, o
sea, el Unico recurso contra el exotismo que amenazaba con
extranjerizar la literatura dominicana, bien podemos decir que
considerd el Nacionalismo-como el alimento basico de la identi-
dad del dominicano frente a la agresion imperialista.

En unas palabras preliminares a Rufinito (1908) escribi6: “He
querido, en estas horas de angustiosa incertidumbre para los pue-
blos de procedencia ibérica, cuya situacion geografica los pone casi
a merced del imperialismo norteamericano, reconstruir en parte,
vivo y palpitante, un pasado en algo oscurecido por lamentables
errores y, en todo lo demas brillantemente iluminado por culmi-
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nantes actos de abmegaciéon y por hechos de imperecedero renom-
bre, para que, contempldndolo con amor, siquiera un instante, se
afirme en nosotros mas y més el irreductible propoésito de mante-
ner .incélume, sin mengua y sin desdoro, la gloriosa nacionalidad
dominicana” (Trilogia, p. 33).

De modo que la literatura tenia una utilidad prictica para Gar-
cfa Godoy. No escribié novelas por el puro placer de hacer ficcio-
nes, ni de inventar realidades, sino con el proposito definido de
enseriar, a través de la palabra escrita, lecciones de amor a la pa-
tria, estimulando en el pueblo el fervor anticolonialista, la fe en
las libertades colectivas surgidas al amparo de una republica demo-
critica e independiente.

Los prologos que Garcia Godoy escribié para sus novelas resul-
tan esclarecedores y esenciales para comprender la Trilogia Patrio-
tica, En ellos explica sus ideas sobre el problema del Nacionalismo
y expresa, con una elocuencia a veces desgarradora, su angustia
ante la amenaza que representaba el imperialismo para la conso-
lidacion de la nacionalidad dominicana. Aunque Garcia Godoy
no fue ajeno al problema de la identidad nacional, no era esto lo
que le interesaba, como tampoco les interesdé a otros escritores
de su época e incluso de momentos posteriores. Su aspiraciéon era
mds bien la de definir un modelo de nacionalidad que se fundara
en los criterios de ‘patriotismo”, “independencia”, ‘“soberanfa”,
“anticolonialismo”. Ese era el contenido ideologico del sector
mas avanzado de la clase dominante dominicana de principios
del siglo XX. El problema de la identidad surgiria luego, pero en
esos afios, él y otros escritores querian perfilar el “ideal de nacio-
nalismo” que tanto anhelaban.

Aunque el escritor reconoce la participaciéon de las clases po-
pulares en la lucha por la independencia y la soberania, cada vez
que éstas se vieron amenazadas por la agresidén de potencias extran-
jeras, deposita en la clase dominante la direccién del movimiento
revolucionario dominicano: *...s6lo una parte de la poblacion diri-
gida por una élite —escribe— simpatiza con el ideal de la indepen-
dencia y le presta su ardoroso concurso” (Trilogia, p. 236). Gar-
cfa Godoy no escapa a la concepcibn elitista de la Historia —que
también veremos en la obra de Max Henriquez Urefia muchos
afios después— pero no hay duda de que hizo sinceros esfuerzos
por aproximarse al “sentimiento de las clases populares’, porque
sabfa que en ellas estd la raiz de todo nacionalismo. La clase do-
minante, por el contrario, ha dado pruebas reiteradas a lo largo
de nuestra historia republicana, de una incapacidad constitucional
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para defender la soberanfa. La Anexion, los planes de protecto-
rado, la posible entrega del territorio nacional a los centros hege-
monicos que integraron, sucesivamente, Espafia, Francia, Ingla-
terra y Estados Unidos, siempre provinieron de sectores de la cla-
se gobernante. Si algunos grupos del pueblo se identificaron a ve-
ces con esas actividades proditorias, debemos atribuir dicha acti-
tud al efecto que la ideologia dominante provoca en los deméis
subconjuntos ideolégicos de la sociedad.

A pesar de la profunda admiracion que en Garcia Godoy des-
pierta el héroe popular anénimo, el hombre de pueblo que se jue-
ga la vida en defensa de su paifs, sin otro premio que la soberania
misma, se advierte en su obra la creencia de que sOlo una élite
bien preparada, consciente de su papel historico, podia engrande-
cer la nacion. “...Fl instinto del rebafio, —escribe en el Prologo a
Guanuma (1914)— cada vez mas acentuado, tiende a justificar al
super hombre nietzcheniano™ (Trilogia, p. 238). Garcia Godoy
habfa leido a Marx y admitfa la importancia del factor econo-
mico en el desarrollo de la colectividad, pero al momento de
exponer una salida a los males seculares de la Republica, apelaba
a un darwinismo social comprensible, dada la enorme influencia
que la teorfa de la evolucién ejercid sobre el pensamiento social
durante décadas. Asi, al analizar las razones del desplazamiento
de los trinitarios por los hateros, una vez proclamada la Indepen-
dencia, Garcia Godoy dice: “...Como en la lucha biologica, los
mdés fuertes, los mejor constituidos, los mas adaptables al medio,
obtuvieron prontamente la victoria” ( Trilogia, p. 48).

La Trilogia Patriotica

Dos son, a nuestro juicio, los grandes problemas tratados por
Garcfa Godoy en sus novelas: el nacionalismo y el ceudillismo.
En cada una el escritor se embarca en consideraciones sobre
ambos temas, tratando de llegar al fondo de la cuestion. Rufinito
tiene como marco histérico la proclamacion de la Independencia
en 1844; Alma Dominicana (1911) se estructura a partir de la
Anexioén a Espafia en 1861; y Guanuma se ubica en plena Gue-
rra Restauradora. Estos episodios jalonan tres momentos trascen-
dentales de la historia dominicana del siglo diecinueve y nos parece
oportuno sefialar que en los veintiin afios comprendidos entre
1844 y 1865, los dominicanos, por medio de esa guerra de libe-
racion, fueron fraguando un consistente sentimiento nacionalista.
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Rufinito, Alma Dominicana y Guanuma

En Rufinito lo novelesco se mezcla con la reflexion ensayis-
tica. Hay capitulos completos en los que no ocurre nada. El escri-
tor nos ofrece sus interpretaciones de la historia nacional, sin que
aparezca por ningun lado el elemento ficticio, sin que se desarrolle
un argumento, sin que los personajes figuren como el centro del
relato. Garcia Godoy nos habla de los ingentes esfuerzos del pue-
blo dominicano para salir victorioso de la dominacion haitiana, y
se lamenta de la sangre derramada por sus hombres, la desolacion
y la ruina provocadas por la guerra independentista y el estado
de deterioro en que quedd el pais. Y aqui aparece el primer ele-
mento del nacionalismo dominicano: su arraigado antihaitianismo.
Este fendbmeno sociocultural se hermana al sentimiento de inde-
pendencia, al deseo de autonomia que durante veintidbs afios
impulsé la lucha del pueblo dominicano. El dominicano y el hai-
tiano comparten la isla, pero tienen tradiciones, costumbres, idio-
mas, pricticas religiosas y culturales distintos. Es logico suponer
que el patriotismo se definiera entonces como una oposicion
total e irreconciliable con todo lo que significara “ser haitiano™.
Rufinito mismo, hombre de pueblo de escasa instruccioén, siente
un odio chauvinista hacia los haitianos: ‘... Bajo la dominacién
haitiana —leemos en la pig. 69— vivio siempre inconforme, echan-
do pestes contra los malditos mafieses a quienes detestaba con
todas las fuerzas de su alma™.

No debe perderse de vista que este antihaitianismo ha sido
uno de los obsticulos mas graves que han tenido que enfrentar
dominicanos y haitianos en su devenir histérico. Las diferencias
iniciales surgidas con las primeras invasiones haitianas a nuestro
territorio tenfan que propiciar un ambiente de hostilidad y recha-
zo en la parte oriental de la isla. Posteriormente, el antihaitianis-
mo, tomado como estandarte persecutorio, ha generado actitudes
racistas y discriminatorias. Influido por la ideologia dominante,
que juzga al haitiano como inferior, estipido, haragin, enfermizo,
malvado, apestoso, destructor y, en fin, todo lo que represente
peligro, el dominicano ha desarrollado un etnocentrismo que
alimenta actitudes antagonicas hacia el pueblo vecino3. Los ne-

(3) Acerca de este fenémeno, Roberto Cassd ofrece la siguiente explicacién: “... La
peculiar historia politica en que se vio envuelto nuestro pais en la primera mitad del
siglo XIX posibilitd que en la mayor parte del tiempo las clases dominantes lograran el
liderazgo efectivo del resto de la poblacion al presentarse el problema nacional neurilgico
relacionado a las consecuencias de la revolucion haitiana sobre la parte oriental de la isla.
De tal modo se establecia una identificacion nacional contrapuesta a la nacion haitiana,
motivacién que fue la esencial en el orden ideolégico en la implantacion de la indepen-
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gros dominicanos se consideran superiores a los negros haitianos
y existen muchas précticas cotidianas y refranes populares bas-
tante arraigados en nuestra poblacion, que prueban el rechazo
de la cultura de Hait{4.

A muchos les ha cautivado el poder de evocacion del autor
al describir La Vega de aquellos tiempos. Sin duda Garcia Godoy
fue un hombre que conoci6 y amo esas tierras, que se dejo incluso
arrastrar por sus sentimientos de admiracion hacia el paisaje y los
hombres y mujeres que poblaban la fértil geografia cibaefia. En
este sentido, sus escritos intentan reproducir no sélo el ambiente
y las actividades folkloricas de la region, sino todo un conjunto
de elementos que configuran la idiosincrasia del dominicano. En
ese esfuerzo, el novelista intuitivo pugna por vencer al sociélogo
y al historiador, aunque a veces pierde la partida porque las refle-
xiones sobre el ethos dominicano, por lo menos en las dos prime-
ras novelas, superan el trabajo del narrador.

Garcia Godoy tenia un claro sentido de la estratificacion
social de la época en que sitta sus relatos. Cuando describe La Ve-
ga no se limita a su topografia. Pone la mira sobre las cosas y los
hombres. Estos ultimos constituyen el centro de su objetivo no-
velesco:

“Era en todo y por todo una ciudad sencilla y tranquila —es-
cribe—, de ambiente més campesino que urbano, de costumbres
sanas, de habitos un si es no es primitivo, sin horizontes, sin vigo-
rosos sacudimientos, en la que cualquier suceso local de tinte mas
o menos escandaloso, como una alcaldada o un hurto de cierta
importancia, un adulterio consumado o en ciernes o el rapto de
alguna garrida muchacha del campo, formaban, por su rareza, el

obligado tema de permanentes decires y comentarios mantenien-
do en tensién extremada la curiosidad del vecindario hasta que el

dencia politica en 1844. En el fondo de la conciencia social sedimento la idea de identi-
ficar al enemigo con el haitiano, y al haitiano con el negro. El mecanismo de dominacion
en la ideologfa se vio facilitado por esta situacién histérica al mantener la vigencia el
mito de la hispanidad entre las masas y su conciencia necesaria del racismo. Se puede
asegurar que €l mito de la hispanidad fue el mecanismo ideologico fundamental que
utilizd y trata de utilizar la clase dominante para mantener el consenso real o aparente de
los oprimidos con el sistema de dominacidon.” “El racismo en la ideologia de la clase
dominante dominicana”, Revista Ciencia III (1):64-65, enero-marzo 1976, Santo Do-
mingo, Rep. Dominicana,

4 Para mas datos sobre la discriminacion racial en la literatura dominicana, véanse: Wal-
ter Cordero, ‘““El tema negro y la discriminacidn racial en la Repiblica Dominicana’’,
Revista Ciencia, II, (2), enero-marzo 1975, Santo Domingo, Repiiblica Dominicana;
Marcio Veloz Maggiolo, “Tipologia del tema haitiano en 1a literatura dominicana”, en
Sobre cultura dominicana v otras culturas (ensayos), Santo Domingo: Editora Alfa y
Omega, 1977, pp. 93-121; y José Alcdntara Almdnzar, Prélogo a Cosas Afiefas, de César
Nicolas Penson, Santo Domingo: Editora Taller, 1972.
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hecho palpitante era relegado al olvido por otro igual o parecido.
Imperaba por lo demas viva y sincera cordialidad en todas las
relaciones de las diferentes clases sociales, cosa que felizmente
puede constatarse hoy mismo. Nadie se ocupaba en sembrar la
cizafia entre vecinos siempre unidos por estrecho vinculo de con-
fraternidad, no obstante las inevitables diferencias de jerarquia
social que los distanciaban hasta cierto punto” (Trilogia, p.61).

Garcfa Godoy nos pone en contacto con una sociedad en la
que no habia hecho irrupcion la industria como motor de la vida
nacional. “Sociedad patrimonial”’, la llaman algunos; ‘“‘sociedad
tradicional”, la designan otros; nosotros preferimos denominarla
“formacion social subdesarrollada”. Vista desde cualquier dngulo,
la sociedad dominicana de aquella época, no era otra cosa que una
colectividad con una independencia precaria, una clase dominante
subordinada a los designios de las potencias colonialistas, una gran
inestabilidad polftica y un atraso sociecondémico que la sumia en
la miseria y la calamidad puablica.

La descripcion que Garcia Godoy ofrece en el capitulo titula-
do “Los Dones” es rica en matices sobre las relaciones entre las
distintas clases sociales. Al leerlo atentamente nos percatamos de
que esa situacidn idilica entre sectores antagdnicos era producto
de la identificacion de los intereses dominantes con los de los do-
minados, de un ascendiente moral atribuido por el autor al grupo
mds liberal de la élite, con fines de exaltacion:

“En esa ciudad de ambiente tan apacible y tan apegada a sus
hébitos rutinarios —asegura—, herencia secular de que ha ido
lentamente desprendiéndose en tiempos recientes, se explica con
facilidad que, como sucedia, un corto grupo de individuos coloca-
do en la cumbre social, la flor y nata de la poblacién, como quien
dice, ejerciese una especie de hegemonia local, una autoridad sin
base legal de ninguna especie, una suprema direccion moral, nacida
del consentimiento espontineo y undnime de todos, sancionada
por la costumbre y afianzada por numerosas e influyentes relacio-
nes de familia. Se aceptaba esa direccidén de mil amores, sin reparos
ni discusiones. A esos individuos se les llamaba por antonomasia
los Dones y muchos del pueblo bajo les decian los cocotuces (sic)
(...) Se les consideraba, respetaba y queria. Formaban, por todos
conceptos, lo mas granado y saliente de aquella rudimentaria agru-
pacién social, en la cual no habian todavia echado raices los egofs-
mos y ambiciones que genera la accion siempre perturbadora del
politiqueo, ...” (Trilogia, pp. 63-64).

En Rufinito, el personaje que da titulo a la obra aparece des-
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pués de varios capftulos en los que Garcia Godoy expone sus con-
sideraciones sobre la sociedad dominicana. El protagonista resulta
propicio para presentar, no al t{pico campesino dominicano, sino
al hombre en quien se mezclan confusamente rasgos rurales y ur-
banos: “Mulato oscuro —lo describe el autor—, con algo mas de
cuarenta afios, fornido, rechoncho, de cara vulgar como abotaga-
da por el uso de licores fuertes y en la que lucian sus ojos sin ex-
presion perpetuamente sofiolientos, con cierto empaque de hom-
bre de ciudad y con mucho de la rusticidad de la gente de campo,
era Rufinito un tipo curioso, original hasta cierfo punto, que por
algunas singularidades personales habia ido adquiriendo una popu-
laridad de baja estofa que constituia su timbre mds preciado de
orgullo” (Trilogia, p. 67).

Rufinito es tomado como modelo de seguidor del caudillo
mas poderoso de la primera Republica, General Pedro Santana. En
Rufinito se resume la psicologia del parcial, es decir, los caracteres
que configuran la personalidad de quienes segufan a los caudillos
de aquellos tiempos. El fenomeno del caudillismo podria anali-
zarse a la luz de la teorfa sociologica, partiendo del célebre trabajo
de Max Weber5. Sin embargo, el ensayo de Weber s6lo nos sirve
como punto de referencia inical, ya que el caudillo latinoameri-
cano posee una especificidad no contemplada por el socidlogo
aleman.

El caudillo tiene carisma, que es “...1a cualidad, que pasa por
extraordinaria (...) de una personalidad, por cuya virtud se la con-
sidera en posesion de fuerzas sobrenaturales o sobrehumanas —o
por lo menos especificamente extracotidianas y no asequibles a
cualquier otro—, o como enviados del dios, o como ejemplar, y
en consecuencia, como jefe, caudillo, guia o lider.”® La adhe-
siobn incondicional del seguidor depende de la significacion que
para él tenga su lider, independientemente de que las cualidades
extraordinarias que le atribuye sean verdaderas o falsas, por eso
el parcial de un lfder carismatico es un individuo que renuncia a
su juicio crftico, al cuestionamiento de su jefe. Solo asi podré
seguirlo sin que nada perturbe la relacion entre uno y otro.

Ahora bien, el caudillo latinoamericano hace su aparicién con
las guerras de independencia. El cacique local se transforma en
caudillo nacional gracias a su valentia, su poder de decisién, su

5 “Los tipos de dominacién®, Economia y Sociedad, I, México: Fondo de Cultura Eco-
némica, 1964, 2da, ed., pp. 170-197.
6 Economia y Sociedad, p. 193.
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magnetismo sobre las masas, y sobre todo, su condicion de “‘salva-
dor” que le atribuian adeptos y simpatizantes.

La obra Alma Dominicana, en la que se advierte un paso de
avance con relacion a Rufinito, dibuja con mas claridad la fisono-
mia moral e intelectual del caudillo dominicano. Perico Antlinez
no es un analfabeto, condenado a la subordinacidén a causa de su
ignorancia. Posee conocimientos limitados, mas su arrojo y seguri-
dad personales le confieren habilidades especiales que lo colocan
por encima de los demés. Garcia Godoy sugiere que en Perico
Anttnez se dan todas las condiciones para el surgimiento del cau-
dillo:

“En el trato diario con sus compafieros —relata—, sin ex-
ceptuar a su mismo primo Roque que no pensaba discutir su supe-
rioridad, empezaba a demostrar cierto carécter autoritario, cierta
propension cada vez mas acentuada a dirigir, a arrastrar a los de-
mdés tras si, a encadenarlos a su voluntad absorbente regida en
aquel instante por el ideal sublime de redimir la patria; pero que
mis tarde, realizado ese propoésito, tales impulsiones podrian con-
vertirse, como sucedié con casi todos sus compaiieros, en fermen-
tos de un caudillaje desapoderado y estulto que iba a entorpecer
grande y peligrosamente el gradual desenvolvimiento de las insti-
tuciones republicanas...” (Trilogia, p. 198).

En Rufinito asistimos al nacimiento del caudillo defensor de la
Independencia; en Alma Dominicana, Garcia Godoy esboza las con-
secuencias de un caudillismo convertido en autoritarismo: la patria
independiente es entregada nuevamente a Espafia por medio de la
Anexion. El escritor quiere alertar a sus lectores acerca de los peli-
gros del caudillismo, cuando éste deja de ser una fuerza encamina-
da a la defensa de los intereses nacionales, para transformarse en
una dictadura de corte personalista. Fiel a su concepcidn liberal,
Garcia Godoy no encuentra justificaciones al acto incalificable de
la Anexi6n, llevado a cabo por el General Santana con el apoyo de
la clase que lo sostenfa en el poder. El autor se limita a explicarnos
las posibles causas de esa conducta, sin atenuar el rigor de sus obser-
vaciones. Una vez realizada la Anexion, el General Santana quedo
presa de su propia obra y tuvo que enfrentarse a la oposicion soste-
nida y creciente del pueblo dominicano. El viejo caudillo batallo
hasta los tiltimos dfas de su vida, en medio de la humillacién que
significaba el saberse repudiado; lleno de indignacién ante las irri-
tantes ordenes de los representantes espafioles en Santo Domingo;
asediado por las fuerzas revolucionarias en cuyo seno comenzaba
a despuntar un nuevo y audaz caudillo: Gregorio Luperon.
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Por fortuna, Garcia Godoy no limitd su buisqueda a estas dos
primeras obras. Guanuma es, a nuestro juicio, la mas novelesca y
completa de su Trilogia Patridtica. El escritor profundizd en la
personalidad y las motivaciones del caudillo. Guanuma posee una
estructuracion més acabada que las anteriores; el autor se muestra
mucho més seguro y da rienda suelta a su imaginacién, colocando
personajes ficticios que enriquecen el relato.

Rufinito y Alma Dominicana estan demasiado lastradas por
la disquisicion histérica, las digresiones de indole sociologica y
politica. Guanuma, en cambio, tiene un argumento mads unitario,
del que Garcia Godoy trata de no apartarse. Los personajes ad-
quieren mayor verosimilitud y sus acciones dinamizan la narra-
cion en cada capitulo. Fonso Ortiz podra parecerse mucho a Pe-
rico Antinez, pero resulta mdis auténtico, estd mas cerca de la
realidad que éste’. Fonso, con sus méritos y debilidades, pone a
girar todo lo que le rodea porque esti lejos de ser una evocacién
meramente historicista. Tan real es Rosario Ordoéfiez (la desolada
novia que espera en silencio el triunfo de la causa restauradora
para reunirse con Fonso), como Regina, aquella “feticha y desgar-
bada muchacha de diecisiete abriles” (Trilogia, p. 310), hija de la
duefia de la pensi6bn donde va a residir Fonso en la capital; como
ese coronel Virico Garcia, santanista de corazén, quien a pesar
de ello ayuda a Fonso en sus propdsitos revolucionarios.

En otras palabras, los personajes de Guanuma estin mejor
trabajados, son més auténticos porque se asemejan a los hombres
y mujeres de carne y hueso. Pedro Santana constituye una figura
importante en la Gltima novela de la Trilogia, y esto le da opor-
tunidades a Garcia Godoy para ahondar en sus motivaciones per-
sonales y en los condicionamientos historicos que lo llevaron a
actuar como lo hizo:

“Con su ficil intuicion de la realidad —nos dice sobre el Mar-
qués de Las Carreras—, con la clara y perspicaz mirada de su es-
piritu que en muchisimas ocasiones suplia su falta de instruccion,
su completa carencia de ciertos conocimientos, Santana compren-
7 Joaquin Balaguer, en el prologo a su antologia de la obra de Garcia Godoy escribio:
“El efecto (sic) capital de ““‘Guanuma” consiste en la poca originalidad del protagonista
de 1a novela. No hay, en efecto, gran diferencia de caricter entre el Fonso Ortiz de esta
narracién y el Perico Antlfiez (sic) de “Alma Dominicana”. Acaso a esa circunstancia
obedezca que muchos prefieran las dos primeras novelas de Garcia Godoy a esta tltima,
no obstante existir dispersos en las paginas de “Guanuma’’ los gérmenes de un drama
mucho mds original y patético que los que aparecen apenas esbozados en las otras dos
narraciones. Los personajes historicos tienen, en cambio, en este tercer relato fisonomia
propia, y atraen precisamente la atencion porque cada uno conserva desde el principio

hasta el fin su personalidad sustantiva”, F. Garcia Godoy, Antologta. Ciudad Trujillo:
Libreria Dominicana, Coleccion Pensamiento Dominicano No. 6, 1951, pp. 25-26.
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di6, poco después de realizada su nefasta obra anexionista, con
acerba pena, que se habia por completo equivocado y que su tre-
mendo yerro iba a tener, andando el tiempo, desastrosas conse-
cuencias...” (Trilogra, p. 292).

«..Hay que confesar en honra suya y como homenaje justi-
ciero a su memoria, que en sus labios y en sus comunicaciones
vibré siempre su desacuerdo con ciertos torpes procedimientos
coloniales que con un infantil desconocimiento de la realidad
se pretendfan aclimatar en el pafs, y que, continuamente, en oca--
siones quizds con sobra de violencia y exagerado espfritu de opo-
sicién, defendi6 a los suyos, a muchos de sus compatriotas menos-
preciados o postergados para satisfacer aspiraciones de elementos
peninsulares de escaso o ningin conocimiento de la manera de
ser del pueblo dominicano...” (Idem, p. 293).

Al concluir la obra tenemos un cuadro completo de la psico-
logfa del caudillo y de sus seguidores, y el General Pedro Santana
nos parece un ser humano que, habiendo actuado en contra de
la soberania nacional, tuvo que hacer frente a la guerra desatada
. por quienes la defendfan. Péro ya no lo consideramos un mons-
truo de origen sobrenatural. Lo vemos como lo que realmente fue:
un tudo, hosco y férreo caudillo que llevé su accion hasta las
ultimas consecuencias, sin volver la cara hacia atras, para que no
le tentase el remordnmento.

II. LOS EPISODIOS DOMINICANOS DE
MAX HENRIQUEZ URENA

Max Henriquez Urefia (1885-1970) fue un escritor prolifico
que incursioné en muchos campos y enriquecié la bibliografia
nacional con treinta y cinco obras. No fue, sin embargo, un nove-
lista de oficio, como no lo ha sido pricticamente nadie en nuestro
pafs. En rigor, debemos considerarlo como un ensayista que alcan-
z6 sus mayores logros en el 4rea de la historia y la critica literarias.

Los Episodios Dominicanos® fueron concebidos y escritos
con un propdsito claro: la divulgacion e interpretacion de la his-
toria dominicana. Henriquez Urefia partid, segin su propia confe-
sion, de los Episodios Nacionales escritos por Benito Pérez Galdos:
“He elegido el procedimiento narrativo —escribe—, pero no creo
ocioso advertir que, para mf{, la historia en forma de novela no es
precisamente la novela historica. En la novela historica prevalece
el interés de la trama novelesca: la historia en forma de novela es,

8 Santo Domingo: Editora de Santo Domingo, Impreso en Barcelona por Manuel Pareja,
1981, 902 p.
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en cambio, la interpretacion de una época, puesta en accion, en
movimiento, con el ritmo de vida que seguramente tuvo. Ejemplo
ilustre nos ofrece Pérez Galdos, de cuyos episodios nacionales he
tomado por lo menos el nombre para esta serie de episodios domi-
nicanos” (Episodios, p. 9).

Henrfquez Urefia era muy consciente de su objetivo y de sus
limitaciones, puesto que, aun en el caso de establecer una posible
parentela entre la obra galdosiana y la del escritor dominicano,
existe la notable diferencia de que en los episodios del escritor
espafiol la historia, en cada serie, se va quedando a la zaga en
relaciébn con la novela, mientras que en los cuatro episodios publi-
cados por nuestro autor, el documento historico estd siempre
presente y la trama novelesca queda completamente supeditada
al dato y a la fuente histéorica®. Dicho de otro modo, Pérez Galdos
incorpord a sus libros muchos elementos imaginarios, puramente
ficticios. Henrfquez Urefia, siempre riguroso, se propuso una
interpretaciébn historica que fuese fiel a la documentacién existen-
te y se tom6 muy pocas libertades como narrador.

Su prosa es correcta, pero los personajes le salen acartonados,
parecen estampas arrancadas de viejos legajos historicos, cronicas
y memoriales. En los Episodios Dominicanos importa mas la expo-
sicion de los hechos que la evolucion de la trama, o la profundiza-
cibén en las acciones y psicologia de los personajes.

La Independencia Efimera

€1 autor considera La Independencia Efimera (Paris, 1938)
como un “pedazo de biografia”. Estaba seguro de que este primer
episodio no llegaba a constituir una historia novelada propiamen-
te dicha. La accién se circunscribe a tres o cuatro ambitos: la casa
del doctor José Nufiez de Caceres, donde lo tinico que se habla es
de politica y los personajes, fuera de esto, solo toman chocolate;
el baile en casa de dofia Jacinta; las calles en la fiesta de San An-
drés; y el lugar donde, en medio de la noche, se proclama la Inde-
pendencia. Pricticamente lo esencial aqui es la figura de Nuafiez
de Céceres, frente a quien todos los demdas (esposa, hijos, amigos)
aparecen como entes secundarios, disminuidos, empequeiiecidos,
simples muifiecos que orbitan alrededor de la gigantesca persona-
lidad del ex-Rector de la Universidad.

Obviamente, 1a obra postula una exaltacion de Nuaiiez de Ca-

9 Véase José Garcia Lopez, Historia de la Literatura Espafiola, Barcelona: Editorial
Vicens-Vives, 14a, ed., 1969, pp. 516-517,
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ceres, representante ilustrado de la clase dominante de principios
del siglo XIX. Pese al gran esfuerzo de Nufiez de Caceres en pro-
clamar la Independencia, en toda la obra advertimos que su clase
profesaba una admiracidon desmedida por Espaiia, llevindole a
pensar que no debiamos separarnos de ella. Asi se lo repiten sus
amigos en las tertulias que se llevan a cabo en la tranquilidad de su
hogar, tratando de disuadirlo de sus ideas en favor de la separacion.

Esta mentalidad colonizada de la clase dominante prueba su
incapacidad, en ese momento, de defender y luchar por la inde-
pendencia. De ahi que, una vez proclamada por Nufiez de Caceres
y sus contados seguidores, la independencia no pasara de ser un
natimuerto. Habfa una alta dosis de idealismo en la concepcion
polftica de Nufiez de Ciceres, quien se definia como “espafiol de
América”. Por eso no pueden sorprendernos sus palabras al gober-
nador Kindelan, cuando le dice: “...es preciso que el gobierno de
Espafia comprenda que la independencia de América es en todas
partes un suceso determinado por el orden natural (subrayado
nuestro, J. A. A.) de las cosas humanas, que podra ser detenido
o acelerado segan las causas particulares que concurran a su desa-
rrollo” (Episodios, p. 133).

El proyecto independentista adolecia de una tremenda falla:
dejar intacta la esclavitud, que ya habian abolido los revoluciona-
rios haitianos a principios del siglo XIX y que las autoridades
coloniales habian restablecido después, primero los franceses
(1802-1808), y luego los criollos, encabezados por Juan Sanchez
Ramirez en lo que se conoce como el movimiento de La Recon-
quista.

Si la Independencia Efimera fracasé no fue uinicamente por
la inconsistencia de quienes la proclamaron, sino por la incapa-
cidad de defender militarmente al pais frente a la invasion haitiana.
Los autonomistas de 1821 esperaban la ayuda de la Gran Colom-
bia, esto es, el apoyo que les brindaria un Simo6n Bolivar enfras-
cado hasta el cuello en la guerra independentista de buena parte
del territorio sudamericano. Por eso, ante el empuje de los haitia-
nos que se apresuraron a ocupar el territorio dominicano, no pu-
dieron hacer otra cosa que aceptar su fracaso y someterse. El
mismo Nafiez de Ciceres propuso una salida a la situacion creada:
«_..quédenos siquiera el consuelo de pensar que —dijo exaltado a
sus compafieros—, si con la sumision salvamos siquiera del exter-
minio a la sociedad dominicana de hoy, la habremos conservado
intacta para que mafiana pueda erguirse de nuevo a reclamar su
derecho a la libertad” (Episodios, p. 148).
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La clase dominante, débil, incoherente, vacilante, tuvo que
humillarse ante el invasor, y este hecho habria de marcarla, pro-
duciendo en ella frustracién y amargura, y, de algin modo, pre-
pardndola para fraguar nuevamente su sometimiento a Espafia.

La Conspiracion de Los Alcarrizos

La Conspiracién de Los Alcarrizos (Lisboa, 1941), segundo
episodio, ofrece nuevas pruebas de la actitud colonizada de la
clase dominante. En lugar de seguir luchando por la independen-
cia, intentaron entregarle nuevamente el pais a Espafia. Henrf-
quez Urefia justifica la accién de este modo, al referirse al perso-
naje central de la obra:

“...volvid nuevamente los ojos hacia Espafia como Gnico modo
de separar otra vez a Santo Domingo y Hait{ y conservar la fiso-
nomifa espiritual de 1a sociedad a que pertenecia. Moscoso no fue
un apostata de la libertad dominicana: la realidad del momento
lo obligd a buscar, ante la creencia torturante de que la indepen-
dencia de su pueblo se habfa eclipsado para siempre, una solu-
cion que pusiera término a la dominacibén haitiana; y fundidndose
en un criterio de necesidad ajustado a las circunstancias, entendi6
que, si la independencia dominicana era un imposible, los domi-
nicanos debfan preferir volver a ser lo que siempre fueron —espa-
fioles—, antes que seguir sometidos al dominio de Hait{” (Episo-
dios, p. 179).

Juan Vicente Moscoso, la figura principal de este episodio, era
abogado y habia sido rector de la Universidad en el perfodo de la
Espafia Boba. Aunque La Conspiracion de los Alcarrizos es una
obra mds lograda como historia novelada que La Independencia
Eftmera (la primera posee mayor dinamismo en la accién, més
vuelo imaginativo, menos disquisiciones historicas y rigidez en la
concepcién del relato que la segunda), el personaje central no que-
da tan bien delineado como José Nufiez de Céceres. El doctor Mos-
coso es importante porque asi lo designa el autor, tomando en
cuenta su participacion en la frustrada conspiracion, pero no por
su peso especifico en el desarrollo del episodio.

Por el contrario, Lico Andijar, Ginico personaje ficticio de La
Independencia Efimera, reaparece en este segundo episodio para
crecer hasta agigantarse. Gracias a Lico y a sus intercambios de
afecto con la prima Agueda y sus hermanas, asi como su relacion
amorosa con Altagracia Nufiez, el episodio se salva de caer en un
estatismo aburridor. Henriquez Urefia, sin desprenderse totalmen-
te de su intencibon did4ctica, puesta de manifiesto en cada capitu-
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lo, logra, con el conjunto que torman Lico y sus allegados, una sol-
tura narrativa apreciable, que confiere al relato vivacidad y movi-
miento.

En La Conspiraciéon de Los Alcarrizos hallamos también una
vision elitista de la historia. Se cree en los hombres providenciales,
en individuos de indudable importancia y ascendiente social debi-
do a su status socioecondémico. Ellos son los que pueden guiar a
las masas y salvarlas de la inaccién. El pueblo permanece obedien-
te a las directrices de la minorfa selecta y asimila con facilidad
su ideologfa. No por casualidad descubrimos en el episodio mues-
tras de un antihaitianismo que se revela tan auténtico como la dis-
criminacion racial. Ambos fen6menos estdn presentes en la men-
talidad de la clase dominante y en la concepcidén de muchos de
nuestros historiadores.

Un oficial haitiano que ronda la casa de Agueda AndGjar tiene
“una cara de facineroso” (p.203);los haitianos resultan peores que
los salvajes y los canibales (p.237); y tienen “una lujuria vesanica
de (unos) monstruos™ (p.241); las ciudades de Hait{ “‘eran un es-
tercolero pestilente” (p.248). En resumen, el pueblo haitiano po-
see una ‘“condicion inferior” (p.361). El doctor Moscoso, tratando
de arengar a sus compafieros de aventura, les dice: “... ;Y qué otra
cosa queremos ser, ya que la independencia es imposible? Ya sé
que habrid quienes contestarin: jtodo, menos haitianos! Es ver-
dad. Antes que haitianos preferirfamos ser, pongo por caso, ingle-
ses o franceses; pero para conservar la fisonomia espiritual a que
me referf hace un instante lo que necesitamos es el amparo de una
nacion que hable nuestra misma lengua y que esté ligada a noso-
tros por vinculos histéricos indestructibles. Esa nacidn es Espafia”
(p. 363).

Para aumentar el sentimiento antihaitiano en el lector, el autor
retoma la tragedia de “Las Virgenes de Galindo” (que habia sido
narrada por César Nicolds Penson en Cosas Afiejas) y le agrega nue-
vos elementos que buscan intensificar 1a abominacion del haitiano
(Véase el Cap. IV). Se explica, debido a la 16gica misma que entra-
fla el problema, el afdn colonialista de la clase dominante: si la
independencia es imposible y los haitianos son una horda de cri-
minales, ;qué otra alternativa queda sino volver al blanco regazo
de Espaiia?

Cada episodio, y La Conspiracién de Los Alcarrizos en espe-
cial, incluye anotaciones sobre la sociedad dominicana de aquellos
tiempos. No olvidemos que a Henriquez Urefia lo que le interesa
es desarrollar su interpretacion de nuestra historia. El marco social
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es empleado para colorear los distintos capitulos, es decir, para
ambientarlos adecuadamente. Asi, a las breves pinceladas paisa-
jisticas y a la reproduccion de leyendas religiosas como la de la
Virgen de la Altagracia, suceden descripciones anecdobticas de
entretenimientos populares que permiten al autor solazarse en el
recuento de coplas y décimas, y en la pintoresca relaciéon de bailes
y juegos. Pero en nada profundiza; todo nos parece epidérmico,
folklorizante o puramente anecdético, salvo la narracion del fan-
dango en que toman parte Altagracia y Lico, avivado por la pasién
entre los dos jovenes (pp. 354-355).

El Arzobispo Valera

El episodio que lleva por titulo EI Arzobispo Valera (Rio de
Janeiro, 1944) estd, en nuestra opinibn, por debajo de los ante-
riores. La figura principal, el Arzobispo Pedro Valera y Jiménez,
no tiene el carisma de un Nafiez de Caceres, ni la vida de un Lico
Andujar, ni la capacidad retérica de un Juan Vicente Moscoso.
Se queda en su halo impenetrable de santo vardn, de santo vale-
tudinario y austero, sintiendo que se le apaga la existencia sin
llegar a ver realizada su aspiracion de que el pafs vuelva a la som-
bra de la dominacién eolonial espafiola.

Por su timidez y su inseguridad a la hora de tomar decisiones,
¢l Arzobispo Valera no era tal vez el personaje més adecuado para
convertirlo en protagonista del episodio. Y, lamentablemente, no
aparece aqui Lico AndQjar, quien, aunque hispanofilo de buena
ley, es un personaje muy humano que respira vitalidad en cada
uno de sus actos,

Debemos ver en este episodio un intento de justificacién his-
torica, tanto de la actitud y la postura asumidas por el Arzobispo
Valera —contrario a la Independencia y enemigo acérrimo de los
haitianos— como de la clase que se apresurd a abandonar el pais
cuando las tropas de Boyer hicieron su entrada en Santo Domin-
go. Henriquez Urefia sefiala en su prologo a este episodio los
caracteres sobresalientes de la personalidad del Arzobispo:

“...Valera —apunta— no era un pensador, sino un mfstico.
Puede decirse que, ajeno a las cosas del mundo, no entendié jamé4s
el proceso de las ideas politicas de su tiempo. De atribufrsele
algn matiz politico, habrfa que clasificarlo como conservador,
por su apego a la tradicién y a lo ya establecido; pues su ideolo-
gia en lo que atafie a la cosa piblica no iba mé4s alld del anhelo
de conservar lo existente. De ahi su razonamiento habitual: si
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los dominicanos habfan sido siempre espafioles, ia qué dejar de
serlo? ;a qué renegar de su origen?” (Episodios, p. 423).

El drama de Marcela, 1a negra manumitida, era un recurso que
el autor bien pudo haber aprovechado en beneficio de la accion
novelesca, pero la aparicion de la muchacha es fugaz, cefiida a
breves entradas y salidas, a limitados contactos con el Arzobispo;
y el suceso de la vuelta de Tom nos deja insatisfechos por la for-
ma abrupta en que se produce su muerte, cuando por fin tiene
lugar el reencuentro tan esperado entre el negro y su amada
Marcela.

As{ mismo, el frustrado intento de homicidio contra el Arzo-
bispo —punto' de gran interés novelesco— carece de intensidad.
Algo que el autor pudo convertir en importante, dosificando la
informaci6én, demorando la culminaci6én del hecho, se le deshace
en las manos. El asunto apenas ocupa una pigina y media de un
libro de 164. Aqui dejoé escapar el autor otro precioso momento
para darle vida a su texto.

El Arzobispo Valera fue un gran equivocado en cuanto al pro-
blema de la independencia. Estaba convencido de que debfamos
seguir siendo colonia espafiola. Sus ideas no eran producto de
una concepcion bien fundamentada sino de la necesidad de sobre-
vivencia que como representante sefiero de la clase social domi-
nante €] sentfa. Se aferrd a esas ideas, sirviendo de agente trans-
misor por excelencia, gracias a su respetable y venerada posicion.
El Arzobispo fue un hombre movido por prejuicios de clase y
mitos epocales que se han perpetuado hasta nuestros dias. Refi-
riéndose a los dominicanos y a los haitianos, dice: “—Se conside-
ran diferentes, porque esa educacién a que usted se ha referido,
mucha o poca, es espafiola. Y por lo general, en la parte espafiola
se tratd con benignidad a los esclavos, que no eran muchos, y se
les ensefiaron las doctrinas de nuestra santa religion. También se
les hacfa adquirir otros conocimientos, y los esclavos se mante-
nian muy unidos a sus amos > (Episodios, p.453) .

En la actualidad, ha sido precisamente un dominicano de ori-
gen espafiol, el escritor Carlos Esteban Deive, quien, en un ensayo
sobre la herencia africana en la cultura dominicana de hoy, ha
hecho trizas algunos mitos. Deive asegura que las clases privilegia-
das se han valido de estos mitos para justificar su posicion. “El pri-
mero de esos mitos —escribe— es el que sostiene que las relacio-
nes amo—esclavos vigentes en la colonia de Santo Domingo se ba-
saron en sentimientos humanitarios en los que predominé la ten-
dencia hacia la igualdad social y la falta de prejuicios y discrimina-

48



ciones tan propia del espafiol, a quien no le importd mezclarse ra-
cialmente con la mujer negra. (...) Esta enorme falacia no resiste el
mas somero analisis de las fuentes documentales...”'9. Lo que
afirma Deive (y sobre todo lo que prueba en su ensayo) constituye
un alegato contundentemente valido ante las frases que Henriquez
Urefia pone en boca del Arzobispo Valera.

El Ideal de los Trinitarios

El Ideal de los Trinitarios (Madrid, 1951), Gltimo episodio de
la serie, estd dedicado a honrar la memoria de los Padres de la pa-
tria y de sus compaifieros. Henriquez Urefia demoro un par de afios
la entrega de esta obra a la imprenta, temeroso de no haber logra-
do lo que se proponia. Si en los episodios anteriores el autor consi-
dera de mucha importancia a figuras historicas que jugaron un
papel en los primeros veinticinco afios del siglo XIX, los personajes
que debfa trabajar en este Gltimo libro revisten una trascendencia
capital, empezando por Duarte, Sinchez y Mella. El escritor tenfa
que apegarse a la documentacion, y, més que eso, debia situar a los
trinitarios en un plano realista, despojando su trabaja politico de
mitos e idealizaciones exageradas. Debemos confesar que, en este
empefio, Henrfquez Urefia no pudo eludir la sublimacién de los
trinitarios.

El Ideal de los Trinitarios ratifica la concepcion historica del
autor: la transformacion de los pueblos se debe a la obra de hom-
bres providenciales que, en un momento dado, son capaces de em-
prender las acciones necesarias para modificar la sociedad. Asi, los
trinitarios son objeto de un tratamiento especial. No sorprende
que no aparezca por ningin lado ese pueblo al que ellos querian
liberar y sin cuya cooperacion y sacrificio la independencia se hu-
biera mantenido en el plano de lo quimérico. Las masas, en la con-
cepcion del autor, son incapaces de llevar a cabo un proyecto de
esa naturaleza, carecen de conciencia y no saben lo que quieren."

Lico Andujar reaparece en El Ideal de los Trinitarios y esta
presencia sin duda beneficia al episodio. Con un personaje como
Lico, Henrfquez Urefia podia tomarse mas libertades que con los
trinitarios; podia, por ejemplo, situarlo en los lugares que estima-

10 ‘““La herencia africana en la cultura dominicana actual”, Ensayos sobre cultura domi-
nicana, Santo Domingo: Publicacién del Museo del Hombre Dominicano, Impresioén de
Amigo del Hogar, 1981, p. 117.

11 Josefina de la Cruz analiza extensamente el problema en su libro La sociedad domi-
nicana de finales de siglo a través de la novela. Santo Domingo: Editora Cosmos,
C. por A., 1978, pp. 123-154.
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se oportunos, a fin de dar vida interior al relato, cosa que no logra
cuando intenta novelar las informaciones historicas que posee.

Algo queda claro en este episodio: los trinitarios sostuvieron
una doble lucha; debian hacerles frente al dominador extranjero
y a quienes, siendo dominicanos, no creian que la Republica pu-
diese convertirse en realidad. Los afrancesados por un lado y los
prohispdnicos por otro, entorpecian la consecucion de los traba-
jos separatistas, con sus maquinaciones y sus oportunismos.

Al proclamarse la independencia, esas mismas figuras que nunca
habfan crefdo en ella, como Tomds Bobadilla, son las primeras en
subirse al carro de la Junta Gubernativa, y desde alli empiezan a
torpedear a los trinitarios, a perseguirlos, acosarlos, mandarlos al
exilio. Los sectores mas reaccionarios de la clase dominante toman
las riendas del poder y marginan, hasta el punto de la anulacién, a
quienes habian contribuido a dar término a la Dominacion Haitia-
na. Por supuesto, el episodio de Henrfquez Urefia no llega a con-
tarnos tanto. El relato concluye con la proclamacion de la Inde-
pendencia y los sucesos inmediatamente posteriores al hecho.

Varias son las contradicciones que contiene El Ideal de los Tri-
nitarios. La primera es la reaparicion de Lico, hispanoéfilo y contra-
rio al ideal separatista, de repente convertido en un adepto a la
causa de la independencia. Cierto es que pasdé muchos afios en
Venezuela, donde pudo observar el proceso de aquel pais, mas
resulta extrafio su regreso, sin ton ni son, dejando mujer e hijo
solos, para entregarse en cuerpo y alma a los trabajos conspira-
tivos de la Trinitaria.

Otro hecho sorprendente es la facilidad con que los trinitarios
se mueven en la ciudad, sin ser descubiertos o apresados por sus
perseguidores. Cuando Sanchez llega a la casa de Duarte, fuerte-
mente vigilada por soldados que lo persiguen, le basta con saltar
‘... agilmente por encima de ellos” y avanzar hacia adentro (Episo-
dios, p. 821). Mds aun, el propio Duarte se presenta en la plaza del
Carmen esa misma noche y nada ocurre. El patriota escapa a la
accibn de sus perseguidores con una facilidad pasmosa.

De més estd decir que en este episodio se reiteran, en lineas
generales, el antihaitianismo del pueblo dominicano, siempre
vinculado al prejuicio racial v a una autovaloracién que juzga
superiores la cultura y la sociedad dominicanas, y el mito de
que blancos y negros vivian en perfecta armonia en nuestro pais.
Dice Lico:

“..Es tradicional ya la aversidbn reciproca que en Haiti se
profesan el mulato y el negro. El mulato, que por regla general
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es mds inteligente y mejor educado, trata de contemporizar con el
negro, aunque sea a regafiadientes, porque los mulatos estdn en
minorfa; pero la aversion del negro contra el mulato tiene todos
los caracteres de un odio feroz, que ya ha dado ocasion a violen-
cias inauditas y sangrientos degiiellos™ (Episodios, p. 694).

*“...Entre nosotros, el blanco de pura raza, el negro africanoy
el gran nimero de mestizos que hay en diversos grados --mulato,
cuarterén y demas— viven en perfecta armonia y sobre el mismo
pie de igualdad, sin preocupaciones que los dividan > (Idem,
p.694),

III. LA NOVELA DE LA CANA

Con frecuencia se afirma que durante el régimen de Trujillo
la censura impidi6 la publicacion de obras literarias sobre temas
sociales, cuyos contenidos se prestaban a la denuncia y la critica
del sistema. Aunque en esencia asf fue, la afirmacién no es del
todo exacta, ya que al revisar atentamente la literatura editada
en los treinta afios de dictadura, hallamos una gran cantidad de
poesfa y narrativa de indole social y politica.

El régimen de Trujillo, una vez consolidada su dominacion,
gozaba de condiciones para controlar con efectividad las distin-
tas expresiones del pensamiento, e¢ incluso se permitié “‘liberali-
zar” —cuando asi convino a sus intereses— la produccién artis-
tica y literaria y la participacién politica. Nadie ignora que duran-
te la década de 1940 Trujillo intentod dar una imagen democratica
a su gobierno, para probar al mundo capitalista que el pais vivia
bajo un clima de amplias libertades puablicas. Hubo entonces una
intensa actividad politica de oposicidn, tolerada por el dictador,
incluidas las acciones de los grupos marxistas.

La literatura social (especificamente la novela regionalista y
criollista, la novela de la tierra y el cuento sociopolitico) cobrd
auge debido a la preocupacién de nuestros escritores y al peso
que ha ejercido el realismo en la narrativa dominicana de este
siglo.

Dos de las obras que integran el volumen titulado La Novela
de la Cafia*? fueron publicadas en los afios treinta. La tercera fue
escrita en 1960, afio de grandes conmociones sociales que anun-
ciaban la cafda de Trujillo. Estas novelas tienen la particular signi-
ficacion de resaltar el caracter explotador del capitalismo nortea-

12 Santo Domingo: Editora Santo Domingo, Impreso en Barcelona por Manuel Pareja,
1981,713 p
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mericano. Y esto no podia perjudicar a Trujillo, tan interesado
como estaba en adquirir los ingenios azucareros que durante va-
rios decenios permanecieron en manos de las empresas norteame-
ricanas. El suefio de Trujillo se realiz6 en los afios cuarenta y cin-
cuenta, fortaleciendo su poderfo econdmico'3.

Caiias y Bueyes

Carias y Bueyes (1935), de F. E. Moscoso Puello, tiene como
marco geogrifico a San Pedro de Macoris, provincia donde pri-
mero tuvo lugar el més esplendoroso desarrollo de la industria
azucarera dominicana. La regién sureste es descrita por Moscoso
Puello tal y como fue antes, durante y después del auge de los
ingenios azucareros que proliferaron a partir de la Ocupacion
Norteamericana. Por eso lo primero que se nos presenta es una
evocacibn nostélgica del paisaje, una descripcidon minuciosa de la
feracidad y la exuberancia de la tierra (Cap. I). Aquf la naturaleza
no es enemiga del hombre. Su rigor climético no alcanza las pro-
porciones de otras regiones del continente, donde el hombre ha
tenido que enfrentarse a toda clase de peligros, evadiendo fieras
salvajes, luchando por sobrevivir en la selva y el desierto, en zonas
despobladas que alcanzan miles de kilébmetros cuadrados. El escri-
tor nos pinta una tierra prodiga y protectora:

“Cuando se ha nacido a la vera de un monte —escribe— no se
puede vivir sin él. El monte es como una nodriza. Nos provee de
alimentos. Nos da la madera para el fundo, nos da la lefia, cria
nuestros animales, protege el agua que bebemos, atrae la lluvia,
modera el calor. Nos regala la sombra para protegernos del sol”
(La Novela..., p. 9).

El cultivo de la cafia transformd6 la geografia virgen y el am-
biente bucodlico de la zona rural. La égloga se convirtié en epope-
ya moderna del avance capitalista. La industria azucarera signifi-
c6 la destruccion de un mundo paradisiaco donde el campesino
vivia en libertad, sin otra preocupacion que la de procurarse el
sustento diario: “Anastasia recordaba haber cogido muy buenos
viveres de sus conucos. Se daba de todo alli. Y ella misma cose-
ch6é hermosos plitanos y mucho bastimento. Entonces si que
daba gusto trabajar. Corria dinero. Se vivia mejor. Habia respeto.
Y no se conocia el alambre. Se criaba en el monte y no se robaba
como ahora” (La Novela..., p. 68).

13 Véase Frank Moya Pons, Manual de Historia Dominicana, Santiago: Ediciones de la
UCMM, Impreso en Barcelona por Manuel Pareja, 1977, p. 517.
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Ademids de la desarticulacidon del mundo rural, la industria
azucarera se levantd del despojo y las injusticias. Los grandes y
medianos propietarios tuvieron que ceder sus tierras a las compa-
fifas norteamericanas que se aduefiaron de las mejores, valiéndose
de recursos legales, como el impuesto a la propiedad territorial y
la ley del registro de tierra de 1920.' Ese proceso, caracterizado
por los abusos y artimafias de los agrimensores, las presiones ejer-
cidas por los abogados al servicio de dichas compafifas y los recur-
sos fraudulentos de las mds variadas especies, culminaren eon la ins-
tauracion de lo que se conoce como economia de enclavel .

Moscoso Puello contrasta, en una narracidén en tercera perso-
na llena de expresiones y giros coloquiales muy bien captados y
transcritos, los h4bitos y costumbres del campesino oriental: sus
prejuicios raciales, su prictica generalizada de la poliginia, sus
conatos de rebeldia, su sentido de la obediencia, las actividades
de los gavilleros, el machismo de los hombres y la resignada pa-
ciencia de sus mujeres.

La novela de Moscoso carece, en sentido estricto, de un argu-
mento, de una trama que nos lleve hacia un final determinado.
La obra presenta un conjunto de cuadros sobre la vida en los bate-
yes, salpicado por historias de personajes a quienes une el trabajo
del ingenio. La novela se inicia con los preparativos para la siem-
bra de la cafia y concluye con el fin de la zafra. Al acabar la mo-

l4 “Para facilitar el crecimiento de las fuerzas productivas y particularmente | EY penetra-
cién de las compafifas azucareras norteamericanas, el régimen de los marines propicié
una fase intensiva de acumulacién ongmana del capital, cuyo punto nodal fue despo;ar
de la propxedad de la tierra a campesinos y terratenientes en las zonas de ubicacion de la
plantacién azucarera o de reservas proximas. Para ello se adoptaron dos grandes instru-
mentos: la ley del impuesto a la propiedad territorial y la ley del registro de tierras de
1920 (sistema Torrens), complementadas con la creacién del Tribunal de Tierras”,
Roberto Cassa, Historia Social y Econémica de la Republica Dominicana. Tomo 2.
Santo Domingo: Editora Alfa y Omega, C. por A., 1981, p. 223.

15 “La industria azucarera dominicana es considerada en este trabajo como el nucleo
central que impulsd el proceso de desarrollo de las relaciones capitalistas de produccibn,
a partir de los afios 70 del siglo pasado. En su crecimiento son discernibles dos grandes
fases, durante el perfodo que cubre este trabajo (hasta 1930). Una fase concurrencial
originaria, caracterizada por el predominio de capitalistas dominicanos y extranjeros,
por una forma de empresa individual, por un componente de fuerza de trabajo funda-
mentalmente dominicano, por la constitucion de una clase de propietarios agrarios
productores de cafia, por la funcion de la industria en la creaci6on de nuevas empresas
industriales y comerciales, etc., Una segunda fase monopdlica, caracterizada por el pre-
dominio del capital extranjero, por la forma de la propiedad corporativa propia de la
fusidn del capital bancario con el capital industrial, por la existencia de una fuerza de
trabajo mayoritariamente extranjera, por la quiebra del colonato y del comercio inde-
pendiente a favor de las corporacnones azucareras y las entidades bancanas, etc., o sea,
la conﬁguraclon de una economia de enclave, proceso que se ird gestando lentamen-
te, pero que seri acelerado por la ocupacién norteamericana de 1916, José del Cas-
tillo, “La inmigracién de braceros azucareros en la Repiiblica Dommlcana 1900-1930”,
Santo Domingo: Centro Dominicano de Investigaciones Antropologlcas (CF.NDIA),
CCLXII (7): 7,1978.,
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lienda, los trabajadores se separan, llega el tiempo muerto y todos
tienen que buscar otra actividad, otra forma de ganarse la vida.
Con el fin de la zafra se extingue el material que nutre la narracién.
A Moscoso lo que mas le interesa es captar y reproducir la vida
en las colonias azucareras, y los personajes, delineados con admira-
cion y ternura, se instalan en un escenario que tiene una enorme
significacion para el autor.

Un heterogéneo conjunto de personajes entra y sale en los dis-
tintos capftulos de la obra. Cada uno persigue fines, defiende sus
intereses, posee virtudes y defectos. Todos confluyen en esa activi-
dad que los une y al mismo tiempo los separa. La zafra es un traba-
jo colectivo que se realiza a base de una sucesion de pasos: primero
hay que arar la tierra, luego sembrar la cafia, y después hay que es-
perar que crezca para cortarla, tirarla, pesarla, molerla y convertirla
finalmente en azucar. Estos trabajos someten al hombre a una dis-
ciplina rigurosa, lo sumerjen en una faena agotadora que exige de
¢l todas sus energias. Pero las mismas actividades no se realizan en
forma espontinea. Existe un ingenio y un batey y la vida y el
trabajo estin reglamentados por un plan, de acuerdo con jerar-
quias sociales concretas. En la ctispide estin los administradores,
los ingenieros y todos los que colaboran con ellos; en medio, los
colonos, los mayordomos, los empleados; y en la base, picadores,
campesinos, carreteros y peones. Nadie escapa a la mirada de
Moscoso Puello. Se puede decir que Cafias y Bueyes es una novela
donde lo colectivo se impone a cualquier historia individual. Una
colectividad que trata de vivir y sobrevivir en los bateyes, abruma-
da por los problemas de la zafra, aislada en una zona que so6lo de
vez en cuando perturba un fuego, o altera un parto, o un baquini’;
una zona sin esperanza, reducida al analfabetismo. La protesta de
un bodeguero es elocuente:

“...En estos bateyes, jcarajo! uno se envejece, pierde sus fuer-
zas, se arruina la vida si viene arrancado, pierde todo lo que trae, si
viene con algo,y termina por ir al pueblo a pedir limosna. (...) Y se
embrutece. Mirando solo cafia, empotrerados si se puede decir, casi
comiendo yerba. Salimos de aqu{f hechos unos animales. Ni peri6-
dicos, ni escuela, ni nada. jCafias y bueyes y haitianos!”(La Nove-
la..., pp. 213-214).

La novela nos ilustra también acerca de la dependencia de los

ingenios azucareros dominicanos de la mano de obra cocola y
haitiana, dependencia que indujo a la inmigracién de numerosos
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grupos a finales del siglo XIX y principios del XX.'¢ Aunque de

indudable importancia en el proceso, los inmigrantes cocolos y hai-
tianos permanecen al margen en el relato. A veces el autor introdu--
ce una nota sobre el prejuicio racial o la actitud del trabajor domi-
nicano frente a los picadores haitianos; sin embargo, su drama no
nos conmueve porque el autor no ahonda en el asunto. Su objetivo
en esta obra no es el pedn agricola, y mucho menos el de origen
extranjero. La obra de Moscoso Puello propone, en primer térmi-
no, una defensa del colono, siempre acorralado por la Cdmpafu’a.

Over

Consideramos la obra Cafias y Bueyes como un fresco sobre las
clases sociales en las colonias azucareras del Este. Over (1939), de
Ramén Marrero Aristy (1913—1959), nos parece un grabado al
agua fuerte, acerca de la vida de Daniel Comprés, un bodeguero del
Central propiedad de “los blancos”, nombre que la poblaci6n apli-
caba a los norteamericanos.

El autor de Cafias y Bueyes narra historias y ocurrencias como
al pasar, sin intencion de llevarlas a sus ultimas consecuencias.
Over propone una radiograffa completa de un hombre y su medio,
vistos desde todos los 4ngulos posibles: econémico, politico, ideo-
l6gico, ético. La informacion de Cafias y Bueyes es aleccionadora y
lacerante; no podemos permanecer indiferentes al drama humano
que nos narra Moscoso Puello. En Over, la realidad de tantos seres
aplastados por el sistema capitalista en su fase monopdlica nos pa-
raliza en el asiento. La indignacioén nos sacude y llegamos a odiar
la injusticia y la explotacion como si fuéramos las victimas. A ve-
ces contenemos el aliento y sufrimos por las desventuras de Daniel
Comprés, forzado a violar su propia conciencia para hacerse com-
plice de los managers en el robo, a través del over: “En cuanto al
bodeguero —dice el protagonista—, la cosa es més complicada
y més cruel. Se puede decir que ningin empleado se halla tan
impelido al robo y a la desesperacidon como éste ” (La Novela...,
p.357).

Marrero Aristy, no hay duda, fue un narrador de garra que es-
cribié poca ficcion. Publicod su novela hace més de cuarenta afios
y el libro sigue teniendo hoy la misma vigencia que entonces. Solo
han cambiado los empresarios, las circunstancias y dos o tres

O —

16 Véanse José del Castillo, Ensayos de Sociologia Dominicana. Santo Domingo: Edi-
ciones Siboney, Editora Taller, 1981; y Mercedes Acosta, André Corten, Isis Duarte
y Carlos Maria Vilas, Azicar y Politica en la Reptiblica Dominicana. Santo Domingo:
Editora Takler, 1976.
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aspectos irrelevantes. Si hipotéticamente pudiésemos elimihar la
pavorosa realidad de los bateyes dominicanos, si de golpe cambia-
ran las condiciones de vida y los obreros habitaran en casas higiéni-
cas, con agua y electricidad, y recibieran mejores salarios, alimen-
taciébn y atenciones médicas, Over seguiria gozando del favor del
publico por su intensidad y su descarnado realismo.

Escrita en primera persona, Over es una novela patética. Lo
social y lo polftico, la protesta y la denuncia no desintegran el pro-
fundo drama humano que se desarrolla pagina a pagina. Marrero
Aristy llegd al fondo de la condicion humana, planted la situacion
del trabajador agricola, escogio a un empleado de mediana condi-
cion y lo rode6 de elementos que le permitieron cuestionar el
orden social vigente. Daniel Comprés es un hombre a mitad de
camino entre la explotacibn mdis severa y los privilegios. “El
bodeguero de un batey —afirma Comprés— es el personaje més
importante en toda la jurisdiccion, porque es el Unico que tiene
mucha comida’ (La Novela..., p. 383).

Daniel Comprés no es un ignorante. De hecho, a veces nos
sorprende su lucidez ante las vejaciones que sufren €l y sus
compaiieros en el Central. Su ingreso al trabajo en la bode-
ga —donde llega inflado de expectativas— se produce sin que
¢l haya hecho demasiado esfuerzo. Poco a poco va enterandose
de las intimidades de la Compaiiia y de sus administradores. Len-
tamente va creciendo en él la rabia y el desprecio hacia los que
despellejan sin contemplaciones al proletariado. Gradualmente,
Daniel va rebelandose contra las iniquidades que a diario se atra-
viesan en la monotonia de su-trabajo. “Comprendo —dice— que
mi cabeza estd demasiado repleta de ideas fuertes; de ideas que
quizas no puedo plasmar, y que pienso demasiado en la injusticia;
que no me resigno a levar una vida de imbécil, y que todo eso es
un enigma para mi pobre mujer, cuya venganza se desahoga contra
todo lo que ella cree que nos separa; ya sean libros, manuscritos o
amigos” (La Novela..., p. 485). Y sin embargo, Comprés caerd en
el abismo de la derrota y el alcoholismo, acorralado por ios perros
de presa del Central.

Ni el humor de Cleto, el policia, ni los consejos de Viejo Dioni-
sio, ni la compafifa de sus amigos desvanecen el sentimiento de
indignacion que se ha apoderado de Comprés. Su cilidos amores,
su matrimonio después y ese pequefio oasis que fue la luna de miel
pronto ceden el paso a la soledad y al tedio, al embrutecimiento de
las borracheras y las discusiones: “... el alcohol nos va invadiendo,
domindndonos, aplastindonos, llenandonos de esa inmensa triste-
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za que da el ron, hasta que al fin todo est4 en brumas y mi compa-
fiero sale tropezando, borracho” (La Novela..., p.458).

Daniel Comprés ve cerrarse un circulo terrible a su alrededor.
El over se convierte en una obsesion que le espanta el suefio y lo
hace despertar sobresaltado en las noches calurosas. El over, ese
producto del robo a los obreros del batey es s6lo uno de los nume-
rosos mecanismos de extorsidon de la Compaiiia; el mas despotico e
implacable, una especie de lazo en el cuello de los bodegueros.

Mads que un campo de cafia, un ingenio con todas sus depen-
dencias, el mundo descrito por Marrero Aristy parece un campo de
concentracion donde los verdugos nazis serian los managers y los
prisioneros todos los demas. Los verdugos tiran de la cuerda y las
victimas se defienden como pueden: gritan, patalean, beben ron
como locos o se tragan las lagrimas de dolor. La otra alternativa es
el suicidio.

Pocas novelas dominicanas han logrado transmitir tan contun-
dentemente un mensaje de denuncia y protesta como Over.V Si
el autor se propuso condenar el abuso y la represion en los inge-
nios azucareros de propiedad norteamericana, su novela franca-
mente desborda ese objetivo. Over no se limita a reflejar el ham-
bre, la enfermedad y el desamparo, o la injusticia clavando su garfio
en la piel de los trabajadores hasta que lanzan el tltimo halito de
vida. Over es también una indagacion sobre la capacidad de resis-
tencia del ser humano ante la humillacion; un sondeo a la concien-
cia del hombre aplastado por las circunstancias; un vivido relato
de la condicidén humana en medio del fracaso y la desesperanza.

El Terrateniente

Nunca habiamos leido una obra de Manuel Antonio Amiama
(1899). Tanto El Terrateniente (escrita en 1960; Gltima obra de
La Novela de la Cafia) como ctras novelas suyas eran conocidas
solamente por un selecto nimero de amigos, que habian tenido.
oportunidad de escucharle en privado, o a guienes el escritor les
habfa prestado sus manuscritos.

Este primer contacto con la obra de Amiama nos deja una gra-
ta impresion y esperamos que otros libros suyos vean la luz muy

17 Héctor Inchiustegui Cabral, en un estudio sobre Over, escribid: “...Si Over merece
otro titulo, un titulo que la defina de una vez, este titulo es: la denuncia de la explo-
tacién de los hombres que sudan y mueren en una finca. (...) La novela de Marrero es
novela de denuncia y novela de protesta, Describe el mal, lo llama por su nombre, lo
desnuda arrancindole la ropa buena con que oculta su piel manchada y se le va encima,
con palabras airadas de las que no se salva ni quien las dice”. De Literatura Dominicana
Siglo XX, Ediciones de la UCMM, Impreso en Santo Domingo por Amigo del Hogar,
1969, pp. 331 y 323.
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pronto. Nuestros profesionales con aficion por la literatura, a veces
demasiado ocupados o demasiado modestos, demoran en publicar
las novelas que tantas horas y sacrificios les han costado, ignorando
que el silencio y el olvido de gavetas y archivos son los peores ene-
migos de la produccion literaria. Va siendo hora ya de que las
obras, una vez terminadas y pulidas, lleguen a manos del lector en
un tiempo razonable. Porque, de lo contrario, la Gnica que pierde
es la literatura. Ademas, ;como sabe un autor si estd evolucio-
nando o no, si se mantiene en el anonimato?

Cuando afirmamos que aqui no existe tradicion novelistica
—criterio no compartido por otros— estamos insistiendo en el
caricter accidentado, esporddico y abrupto de nuestra novela, a
pesar de su abundancia. Debemos entonces congratular a la Socie-
dad Dominicana de Bibliofilos, en la persona de su Presidente,
doctor Frank Moya Pons, por la tarea de rescate de la literatura
dominicana de ayer y hoy. Perseverar en esa busqueda, auspiciar
la edicion de obras agotadas o inéditas es una labor invaluable que
debe contar con el apoyo de todos.

Pues bien, El Terrateniente versa, como las obras de Moscoso
y Marrero Aristy, sobre la problemitica de la produccién azuca-
rera. La Optica del autor resulta novedosa, pues en vez de enfocar
el asunto partiendo de las clases explotadas y oprimidas, lo aborda
desde el dmbito de la clase alta dominicana, y con ello aporta una
vision distinta, se adentra en un mundo poco tratado por los
escritores nativos en general, siempre mas propensos a identificarse
con los desheredados que con los ricos.

Otro punto importante de la novela de Amiama es el interés
en plantear los problemas juridicos relacionados con la propiedad
territorial y las leyes que se crearon en el periode de la Primera
Ocupacion Norteamericana. En esto adivinamos un ejercicio de
abogado de muchos afios en Amiama.

La Ocupacion, llevada a cabo en un lapso de expansion del
capitalismo monopoélico, produjo cambios en el seno de la socie-
dad dominicana. Habia que “modernizar’ la sociedad para que
los capitales norteamericanos se instalasen con plenas garantias y
seguridades. La oposicion del pueblo dominicano fue un obsticulo
a los fines imperialistas. En esta lucha, claramente establecida
por el autor, tuvo una participaciéon destacada el revolucionario
de aquellos tiempos, que Amiama no denomina “gavillero”, como
comunmente se le llamoé. El autor de El Terrateniente nos habla
de “guerrilleros”, reivindicando el papel historico del grupo antim-
perialista. El autor dedica el Capitulo IX al encuentro de Genaro
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Gutiérrez, protagonista de la novela, con los guerrilieros. Ese
capftulo, elocuente en su significacion, arroja un saldo favorable
a los revolucionarios, que aspiraban a una desocupacion del terri-
torio nacional por parte de las tropas invasoras. En lo demés, el
guerrillero era un hombre como otro cualquiera, con sus vicios
y debilidades, con sus virtudes, con una gran necesidad de comer
para sobrevivir y seguir peleando, enfrentado a la feroz persecu-
cion de las patrullas yanquis. La Gnica diferencia entre el domi-
nicano promedio que repudiaba la Ocupaciéon y un guerrillero,
era que éste andaba armado, ‘dispuesto a entregar la vida por la
soberania, y aquél se limitaba al rechazo verbal o moral.

La novela de Amiama nos conduce a otro punto de gran interés:
algunos representantes de la oligarquia criolla también detestaban
la dominacién colonial norteamericana. Los terratenientes sufrie-
ron humillaciones y tuvieron que soportar las imposiciones de la
administraciébn norteamericana. Genaro Gutiérrez, en la Oficina
de La Punta, le dice al Coronel Thomson: “...Yo soy dominicano
y no me gusta la Ocupacion Militar, pero como no creo que con
palabras y murmuraciones vamos a quitdrnosla de encima, no
pierdo tiempo en esos comentarios’ (p. 551).

Genaro Gutiérrez es un terrateniente utopico, o mas bien,
atfpico, y esto no es un mero juego de palabras. Gutiérrez quiere
recuperar las tierras que heredo de su padre, un viejo general
antililisista. Por ello sufre incluso prisi6on. Sin embargo, el indi-
viduo carece de ambicion suficiente, no tiene mucho sentido del
proceso de acumulacion capitalista y actia como un roméntico
en sus decisiones econémicas. Muere viejo, solterbn y empobre-
cido, sofiando con recuperar las tierras que cedid a Georgina Leo-
netti y su amante, més ambiciosos y osados que él.

En la novela de Amiama refulge el brillo del San Pedro de
Macoris de principios de siglo, cuando la ‘“danza de los millones™
cred una opulencia artificial y las compafiias operaticas se presen-
taban en los teatros de aquella ciudad, colmados de representantes
de la clase dominante.

IV. CONCLUSION

Llegamos al final de este recorrido por la sociedad dominicana
a través de su novela. Nuestros comentarios, parciales y apresu-
rados, no pueden tomarse sino como lo que son: esbozos de un
trabajo mds amplio, reflexiones sobre estas diez obras que presen-
tamos en publico. Pedimos excusas por nuestras limitaciones.

Los libros estdn ahf, aguardando andlisis y estudios mds pro-
fundos y acabados.
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NARRATIVA SOCIAL DOMINICANA:
1960-1970

La literatura, manifestacion grafo-artistica considerada como
parte de la superestructura’ de una sociedad determinada, tiene
indudables conexiones con lo social. Serfa una conclusion simplis-
ta, sin embargo, afirmar que toda literatura es, por esa razon,
literatura social. El escritor, al crear, revela una concreta visidon
del mundo, la que le es mds personal, intima e inmediata. Esta
vision viene ligada a sus concepciones sobre las cosas y los hom-
bres, los valores y las actitudes predominantes en un perfodo hist6-
rico dado. De ahi que en el trasfondo de las variadas expresio-
nes literarias, cualquiera que sea la orientacion del autor, haya siem-
pre —visible u oculto— un telén-de-fondo ideolégico2. Desde luego,
todo gran artista, expositor sincrético de:la realidad que recrea
es capaz de sustraerse bastante a las influencias ideologicas domi-
nantes y estructurar obras que se convierten en sintesis cosmogo-
nicas, en las cuales la realidad no es sélo una realidad palpada y
vivida, sino una realidad inventada cada instante de la creacion,
totalmente distinta de las referencias telGricas de las que parte;
referencias que acepta ahora y rechaza mads tarde, para luego vol-
ver a ellas, y asi sucesivamente, en un escarceo interminable.

;Cémo establecer los limites de la literatura social de la que
no lo es? O mejor, ;qué vamos a entender en este trabajo por lite-
ratura social? Por literatura social entendemos toda creacion artis-

1 La superestructura, en términos socioldgicos, es de diffcil definicidn. Puede conce-
birse como un conjunto constitufdo por las instituciones juridica y polrtica, el Estado,
el derecho y las distintas formas de conc1encxa social. Vid, M. Harnecker. Los Conceptos
elementales del Materialismo Historico, México: Siglo XXI Ed., 1970, p. 61,

2 “La ideologia consiste, realmente, en un nivel objetivo especmco, en un conjunto
con coherencia relativa de representacxones, valores, creencias: lo mxsmo que los ‘hom-
bres’, los agentes en una formacién participan en una actividad econdmica y politica,
participan también en actividades religiosas, morales, estéticas, filosdficas”. Nicos Pou-
lantzas, Poder Politico y clases sociales en el estado capitalista, México: Siglo XXI Ed.,
1970, p. 263-264.
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tica que se transmite por medio del lenguaje en sus diferentes
campos y que tiene como caracteres principales: 1. Una preocu-
pacioén esencial por el Hombre. en todas sus dimensiones, tratan-
do de profundizar estéticamente en sus problemas. 2. Interés
en el hombre, cominmente desde un punto de vista colectivo, sus
problemas sociales, politicos, sociologicos. 3. Una expresion que
tiende generalmente al realismo critico, selectivo, en lugar de una
expresion velada e incomprensible. 4. Abandono de temas eté-
reos y vagos para concentrarse en situaciones humanas: es una
literatura de testimonio en la que éste sirve de base a la critica o
la denuncia. 5. Tendencia aladenominada ‘literatura comprometida’.

Durante el régimen de Trujillo la literatura no-adocenada, no
corrompida, sufrié6 una restriccion considerable. Mas aun, la lite-
ratura social, si bien hubo algunas excepciones, fue limitada3.
Pese a todo, un grupo literario logrd realizar en poesia una obra
permanente y universal, de proyecciones mas ambiciosas que las
puramente nacionalistas. Ese grupo fue el de la Poesia Sorpren-
dida. Pero no debe perderse de vista el momento historico que
les tocd atravesar a los sorprendidos (década de los 40 y 50), que
con el proposito de evitar la persecucién ideologica y fisica de sus
integrantes tuvieron que recorrer caminos distintos a los de la
literatura social —y eso, que no olvidamos a Rafael Valerio—, y se
vieron forzados a surcar los senderos de la evasion4. Las metdforas
complicadas, las im4genes incomprensibles y toda clase de recursos
estilisticos destinados a ocultar el sentido real, el significado ver-
dadero latente en muchos versos publicados, fueron los rasgos
mas notorios de la Poesia Sorprendida. Dicho en dos frases: no
hubo, al menos explicitamente, literatura de denuncia o crftica
social del régimen®,

3 Entre los escritores que permanecieron en el pafs, deben citarse como escritores (so-
ciales) de contundencia: Marrero Aristy, el autor de Over, v el poeta Héctor Inchiuste-
gui Cabral, padre de numerosos poemas sociales. No hay que olvidar, empero, que ningu-
no de los dos fueron perseguidos politicos, aunque el desenlace de la vida del primero
permita colegir la extincion de su buena estrella frente al régimen y su consecuente
eliminacién fisica.

4 Manuel Rueda y Lupo Herndndez R. han sefialado en su 4ntologss Panordmica de la
Poesta Dominicana Contempordnea, Santiago: U.C.M.M., 1972, pp.126-127: “Por otro
lado la reaccién alcanzaba al ambiente de asfixia moral implantado por la dictadura de
Trujillo, Esto dltimo explica, en parte, el predominio de simbolos y metéforas asi como
de toda suerte de expresiones ambigitas (sic) e indirectas, en lo que podtia llamar “técnica
de ocultamiento” comin a la totalidad del grupo. Por medio de esta técnica se dejaba
constancia de una protesta social que, expresada en otra forma, hubiera atentado contra
1a existencia de las publicaciones del movimiento, y alin de la vida de sus integrantes”.

5. Entre los sorprendidos se detecta el pdnico a caer en la literatura panfletaria. Quieren
escribir poemas capaces de resistir Ia accidn del tiempo, que valgan como arte ante todo:
rechazan lo circunstancial, el motivo que puede ser vilido hoy es insignificante mafiana.
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Posteriormente, y hasta poco antes de la caida de Trujillo,
s6lo algunos escritores habfan publicado literatura social en el
pafs. Ya para 1959, los malestares sociales trascendian a todos
los 4mbitos de la sociedad; la represiéon era demasiado dura para
ser ocultada. Los artistas, capaces de una sensibilidad por encima
de lo comun, dificilmente podfan permanecer ajenos a la realidad
circundante, pero temifan el zarpazo del régimen. Adn asi se pro-
dujeron, ya al final del Trujillato, obras que si pueden considerar-
se como de amplio contenido social, de protesta y denuncia®. Ya
fuera del pais mismo no habian faltado escritores que publicaran
obras donde la critica al régimen o al sistema social imperante
fueran evidentes: Andrés Requena, junto a Juan Bosch y Pedro
Mir, quizés sea el ejemplo mas vivo? .

A la muerte de Trujillo, todas las puertas que le habian sido
sisteméticamente cerradas al pueblo dominicano durante mas
de tres decenios comienzan a abrirse, como resultado de las pre-
siones populares: se forma un ambiente politico en que la “liber-
tad de expresion del pensamiento” estd a la orden del dia por
constituir una necesidad colectiva impostergable. Los autores
prohibidos se ponen de moda; vuelve Bosch trayendo consigo un
mensaje nuevo. Se favorecen entonces las expresiones mds abier-
tas a las manifestaciones artisticas. Los grandes maestros extran-
jeros —tal el caso de Neruda— son lefdos con avidez y asimilados
tan bien que podria afirmarse que los jovenes poetas lo imitan
y hasta le roban giros, formas y palabras al poeta chileno.

Desaparecida la dictadura, la armazén que instrumentaba la
coaccibén ideoldgica en todo el territorio queda debilitada, se vuel-
ve ineficaz, inhabil momentanemanete para ejercer una coercion
injustificable entonces. Existen condiciones méas favorables para
la elaboracion de poemas, cuentos y dramas sociopoliticos; era
natural, pues, que toda nuestra literatura, casi sin excepcion, se
volcara en los temas prohibidos. Comienzan a aparecer nuevas
voces, las palabras queman los labios, se echa fuera toda la pro-
testa reprimida. Se enarbola la literatura como una antorcha esté-

6 ““... la fuerte oposicidon al régimen, desatada por las invasiones guerrilleras de exiliados
antitrujillistas en junio de 1959, y porla formacién de grupos celulares bajo la direccion
del Movimiento 14 de Junio, dio inicio a cierto tipo de literatura clandestma, de pro-
testa, que se extendib desde el manifiesto politico a todos o casi todos los generos lite-
rarios”, Msrcio Veloz Maggiolo, Cultura, Teatro y Relatos en Santo Domingo, Santiago:
UCMM, 1972, pp. 231-232.

7 En su obra Proceso y Contenido de la Novela Hispanoamericana, Luis A. Sanchez dlce
“Requena, autor de Los enemigos de la tierra y Cammo de Fuego, relata en dichas pigi-
nas las persecuciones, tormentos, negociados en su pais baio Ia dictadura del general
Rafael L. Trujillo, todo ello agravado con el fracaso de la expedicion “libertadora® de
Cayo Confites, 19477, (Madrid: Ed. Gredos, 1968, p. 432).
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tica que también servirfa para llamar la atencién al mundo sobre
nuestras realidades, durante tanto tiempo silenciadas.

A nuestro modo de ver, en el pais resurge un fendmeno lite-
rario a principios de la década de 1960: un grupo de escritores,
jovenes la mayorfa, que presenta una faceta interesante en la vida
literaria nacional: son los escritores comprometidos. Se denomina
a veces ‘literatura comprometida’ a aquella que tiene vinculos
estrechos con la critica social en cualesquiera aspectos, aquella
en que el escritor se realiza mediante una identificacion con su
sociedad, ya sea para sefialar su corrupcion, su decadencia y des-
composicién, siempre con un proposito renovador. Pero, cabe la
pregunta: jhasta qué punto es correcta la denominacion ‘literatura
comprometida’? jExiste realmente? Creemos que es un término
creado para facilitar las clasificaciones de los ensayistas.

Para algunos®, tan impropio es proclamar un arte comprome-
tido como un arte por el arte. No hay mas que un solo arte, aun-
que diferentes enfoques dentro de lo estético. El artista que cul-
tiva ’art pour P’art no es més que un representante tfpico del arte
burgués, de sus concepciones y formas. La neutralidad o imparcia-
lidad en materia artistica no existe. Se puede ser objetivo pero no
neutral. Los llamados artistas comprometidos lo son con una
realidad distinta, o una realidad vista desde un angulo distinto al
de los primeros. Los cultivadores de I'art pour lart dirian que
tienen un compromiso con el arte puro y nada més, dirfan que no
les interesan los gritos revolucionarios, los aspectos sociales o poli-
ticos, per se; los comprometidos, desde su esquina, hablarfan de
una identificacion con su sociedad y los problemas que la aquejan.
Todo se reduce a una vieja polémica bastante cacareada. Siempre
que hablemos en este trabajo de ‘literatura comprometida’ esta-
remos refiriéndonos a esta Gltima acepcion y nada mds: el artista
interesado en focalizar la problemética historico social de su socie-
dad a través de la obra de arte.

El mayor provecho que los escritores dominicanos han sacado
en la altima década es, a nuestro juicio, el rechazo definitivo y
uninime al colonialismo intelectual, y a todo lo que él representa;
posicién iniciada, como se sabe, por el Postumismo y reafirmada

8 Para Lucien Goldmann las llamadas corrientes del ‘arte comprometido’ y ‘el arte por
el arte’ son posiciones radicalmente falsas, ya que las dos 1mp11can un error que se ¢on-
trapone diametralmente a toda estética dialéctica: la separacion de la forma y el conte-
nido. Dice que no es verdad que el arte resida en una forma independiente del contenido,
pero tampoco es cierto que el arte o el valor de una obra de arte se pueda juzgar por su
contenido en nombre de ciertas doctrinas o determinadas normas conceptuales, Vid.
Estética y Marxismo, Tomo I. México: Ediciones ERA, S. A., 1970, p. 291.
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por la Poesia Sorprendida. El rompimiento con los moldes tradi-
cionales encuentra —sobre todo en poesia— una aprobacién gene-
ral, sin que esto signifique siempre una superacién del artista en
términos estéticos. Vale decir que los intentos por adquirir nuevas
técnicas lingiifsticas no han sido siempre felices y que lo lamenta-
ble haya sido la aparicion en ciertos casos de una literatura nati-
muerta, pobre, enclenque, resultado del afan por la bsqueda de
lo nuevo y lo diferente, o la ausencia de una formacion artistica
adecuada y solida, o lanzarse a hacer literatura por puro snobismo,
o las tres cosas juntas.

Ha habido también un nuevo sentido de la dominicanidad y de
lo dominicano en lo universal. Ciertamente, se abandona casi por
completo el tema rural con sus tintes conmiserativos y el color lo-
cal de sabor usualmente falso. Los temas van a focalizar especial-
mente la ciudad, ahora centro de marejadas politicas. Existe una
valida razon para que se produzca este viraje: el abandono del
trillado tema campesino obedece al impulso de sacudir la literatu-
ra de su regionalismo tradicional, que encauza torpemente lo artis-
tico a consabidas situaciones: explotacion, injusticia, hambre, mise-
ria, y al uso de un lenguaje que, de no ser usado con destreza, suele
resultar pueril, reiterativo y torpe. El tema urbano, piensan las
nuevas promociones, permite amplitud y nuevo enfoque. No hay
que olvidar el hecho importantisimo de que los nuevos escritores
han crecido y viven en la ciudad; por lo que debemos suponer que
conocen el medio urbano mejor que sus antecesores®.

El tono moralista que flota como una boya en la atmosfera de
mucha literatura tradicional'®, pierde su razon de ser. Al artista no
le interesa ya sentenciar ni dar veredictos sobre situaciones especi-
ficas, sino dar su impresion sobre un aspecto cualquiera del univer-
so —aquel que capta mejor-- y dejar que el lector se forme su pro-
pio criterio libremente, sin agobiarlo ofreciéndole estereotipos.

Queremos partir de algunas premisas basicas que han de ser-
virnos de guia a través de este trabajo:

1. La narrativa dominicana de la Gltima década, especialmente
la social, ha recibido un impulso considerable.

9 La ciudad crece y se agudizan las contradicciones de clase en el medio urbano: hay
una polarizacion inevitable entre la poblacién econémicamente marginal que sobrevive
en barrios periféricos en condiciones de vida subestindar, el proletariado explotado, las
fibricas, y la burguesia que disfruta de opulencia en hermosos barrios residenciales. En
medio, cual masa gelatinosa, la pequefia burguesia. -
10 Usamos el término ‘literatura tradicional’ para aquella dominada por el uso de temas
y patrones tradicionales, para aquella que no renueva el caudal inagotable de la creacion
artistica y acepta como validos los esquemas fijados por escuelas o corrientes anteriores,
confiriéndole un caricter hierdtico a los postulados que sustentan dichas escuelas.
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2. Los temas literarios se han concentrado en la ciudad, y lo
urbano ha pasado a un primer plano, dejando atras el regionalis-
mo, sin que esto signifique un abandono total del tema campesino.

3. La narrativa, a pesar de haber tenido cierto empuje, sobre
todo en el género corto, sigue siendo escasa, y limitada en su cali-
dad.

4. La novela es un género mds que escaso, escasisimo en la Re-
pablica Dominicana. Y existen razones que explican este feno-
meno.

L. JUAN BOSCH: PRECURSOR DE LA NARRATIVA
SOCIAL DOMINICANA DE HOY.

Algunas razones de orden historico-literario explican ¢l hecho
de que decidiéramos iniciar esta secciéon con un comentario breve
de algunos cuentos sociales de Bosch: 1. La mayoria de sus cuen-
tos fueron escritos antes de 1960, pero en nuestro pais fueron
publicados por primera vez en la decada de 1960'? y entonces
fue cuando el pablico joven conocioé al escritor. 2. Bosch, més
cerca de la corriente literaria denominada criollismo'® que de
cualquier otra, representa un punto aislado en la narrativa domi-
cana contempordnea. A él le deben mucho nuestros jovenes
escritores; su prosa ha sido estudiada aunque no seguida ni imi-
tada. 3. Sus cuentos rara vez aluden a sistemas o gobiernos con-
cretos; no le interesa lanzar gritos contra determinados grupos o
sectores sociales aunque sus temas van al centro de la problema-
tica social. Su preocupaciéon es por el hombre, por la fuerza que
los procesos sociales ejercen en los individuos. 4. Muchos de sus
temas favoritos tienen plena vigencia en la actualidad: como lite-
ratura comprometida, sus textos son valiosos.

Abordar la lectura de uno cualquiera de los cuentos de Bosch
significa sumergirse en un mundo del cual el lector no podrd ya
salir hasta llegar al punto final de la historia que elija. Si algo le
caracteriza es la maestria con que sabe desarrollar el tema, con el
cual nos aprisiona hasta la Gltima palabra. Ha sabido trabajar cada

11 Los mejores datan de las décadas de 1930 a 1950: Camino Real. La Vega: Imp. El
Progreso, 2da. ed. Editorial El Diario, 1947; Dos pesos de agua, La Habana: Imp. A.
Rios, 1941; La muchacha de la Guaira, Nascimiento, Chile. 1955.

12 Cuentos escritos en el exilio, Santo Domingo: Coleccién Pensamiento Dominicano
No. 23, 1962; y Mds cuentos escritos en el exilio, Santo Domingo: Coleccion Pensa-
miento Dominicano No. 32, 1964.

13 Se caracteriza por sus temas y estilos esencialmente americanistas, en que el paisaje
local y el sabor criollo tienen un contenido mds universal que en el siglo XIX y en que
Ia naturaleza adquiere a veces una dimension humana.
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uno de sus cuentos con mano de artifice, colocando el elemento
“sorpresa’” donde conviene al propoésito del argumento.

Nos atrae, nos despista, nos seduce con frases que acabaran
por convertir nuestra lectura en momentos atropellados, en una
carrera ansiosa y fascinante.

El discurrir de su prosa es lento, detallado; gusta del detalle,
si, pero nunca del detalle superfluo, que no contribuye en nada a
enriquecer la obra, sino del dibujo certero, que da una nota de
precisiéon a sus ficciones. La economia de palabras es otra de sus
virtudes, aunque parezca paradéjico. Esto, unido a una prosa lfm-
pida, alejada de toda retorica vana y pretenciosa, hacen de su estilo
un estilo sencillo, claro, directo. No recurre a subterfugios vagos,
a digresiones que lo aparten de su proposito esencial; su manera
de contar asombra por la naturalidad con que fluye.

Una muestra clara del poder sintético del escritor lo tenemos
en el cuento “Los Amos”, donde las diferencias de clases y la
explotacion del hombre del campo quedan representadas por Don
Pio, el terrateniente, el duefio de la finca y las vacas, y Cristino,
el viejo peon, cansado y enfermo, quien tiene que rendir hasta
el ltimo momento cuenta de su apego a los deberes cotidianos.

La denuncia en este brevisimo cuento, sin embargo, no estd
planteada en términos de violencia. Al autor le basta colocar a
Don Pio y a su esposa en el pleno disfrute de la vida, del sol, del
aire mafianero, de la verdura de los campos, y ya con esto nos .
da la sensacion de seguridad, de confort. Y presentar, en con-
traste, a Cristino, achacoso, encorvado por el peso de los afios,
vivero de calenturas, pero siempre fiel al patron y al deber.

Los personajes de “Los Amos” actian como “personaje cla-
se”4 t{picos. Es cierto que la fuerza de la explotacion es imper-
ceptible a simple vista. No hay ninglin gesto, ninguna palabra de
Don Pio que delate su cardcter de explotador. El autor sabe que
individualmente un explotador no tiene por qué ser mal educado
o grosero. Pero si podemos sentir bajo toda la sutileza de sus
palabras el peso de su posicion clasista. Cristino es viejo, no tiene
la fuerza o el empuje necesarios para enfrentarse al patréon. No
importa. "As{ el golpe sentimental en el lector es més fuerte y los
efectos quedan logrados.

“Luis Pie”, otro de los cuentos recogidos en el volumen Cuen-

14 Es una representacién ideal de una totalidad historica concreta que nos sirve de ins-
trumento metodoldgico para dar significacidn coherente a lo que aparece de manera caé-
tica en nuestra experiencia. Cfr. Julien Freund, Sociologla de Max Weber, Barcelona:
Ediciones Peninsula, 1967, p. 59.

67



tos escritos en el exilio, viene a mostrar con mis dureza atn el
efecto social de la explotacion y las diferencias de clase. Esta vez
hay dos ingredientes nuevos que hacen mas cruda la realidad so-
cial: el hecho de que el protagonista es haitiano (picador de cafia)
y de que sus posibles explicaciones —que no puede dar porque no
conoce lo bastante el espafiol— de poco servirfan en un pafs
donde la “justicia” no siempre es justa ni todo el tiempo se lleva
a cabo en tribunales.

El mero hecho de que Luis Pie sea haitiano, lo coloca en una
situacion desventajosa: vive acosado, como cualquier bracero hai-
tiano, por el racismo que campea en nuestros pueblos. Su situa-
cibn serd siempre de inferioridad frente al nativo dominicano,
por infame que éste sea. Al haitiano se le achacan infundadamente
los peores males, se desconfia de su capacidad, de su inteligencia,
de su bondad; los mds severos denuestos son para los hermanos
que pican por un jornal irrisorio nuestra cafia.

Por eso Luis Pie no puede defenderse frente a Don Valentin
Quintero y al pueblo de la acusacién que se le hace. Y lo que
duele es que Don Valentin sea culpable y verdugo al mismo tiem-
po, autor del incendio del cafiaveral por un descuido insensato, y
acusador de primer orden.

Las injusticias sociales que nos arrancan momentos de indig-
nacién nos indignan cien veces mds al ser planteadas en los cuen-
tos de Bosch. Por una sola raz6n: la manera inocente, fatidica,
sujeta a aparentes juegos del ‘destino’, de presentarlas. Luis Pie
no es victima de un plan premeditado, es la victima de un juego
sucio del ‘destino’, aunque €ste sea un producto del sistema.

Ese mismo juego sucio de que son victimas inexorables los
personajes boschianos est4 presente en ‘“La Nochebuena de Encar-
nacién Mendoza”, donde se vapulea nuestro aparato juridico-mili-
tar. Encarnaciéon Mendoza es un fugitivo, un perseguido, acosado
por los militares en las trochas de un cafiaveral.

Muere en la caceria y el cuento podria terminar ahi, con su
deceso. Pero si acabara en ese momento, €l cuento seria solo un
buen cuento por la forma en que ha sido conducido. Es necesario
que el sargento lleve al muerto a la casa de su mujer y alli el nifio
que lo habfa delatado a los soldados en la mafiana, confiese chi-
llando de horror que “ese fue el muerto que yo vide hoy en el
cafiaveral”, con lo cual sorprende al lector haciéndole saber que
ha denunciado a su propio padre sin saberlo. Y es este ingrediente
final lo que hace de este cuento una pieza de antologfa: la maes-
trfa con que los hilos de 1a historia han sido conducidos.
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En el aspecto social, llama la atencion la forma en que se
cumple la justicia en campos y bateyes; una forma rudimentaria,
primitiva, cruel. Los hombres que la administran y aplican elabo-
ran sus propios codigos y establecen sus propios castigos. Los per-
seguidos tienen pocas posibilidades de salir con vida de una cace-
rfa humana donde la consigna es que ‘hay que arrancar de rafz la
yerba mala’.

“La mujer”, “En un bohio”, y “Un nifio”’ nos parecen tres
cuentos unidos por un hilo conductor Gnico: la miseria que pulula
en nuestros campos. La ilacion es evidente: en “La mujer”, el
hambre hace que la protagonista beba la leche que debia vender
y ello le causa problemas con su marido, que quiere luego matarla
y termina echdndola del rancho; en “En un bohio”, la madre va a
venderse a un extrafio por medio peso (en “La mujer” también un
extrafio presta ayuda), pero los gritos de su nifia que vuelve des-
consolada del mandado al que la habian enviado la hace reaccio-
nar y rechazar al jinete-salvador; en “Un nifio”, un pequefiuelo
que yace en un rincén de un bohio es invitado por un extrafio
a irse con él, a vivir en la ciudad, pero el pequefiuelo dice que no,
no obstante su desconsuelo y soledad, porque ha perdido sus
piernas en un accidente automovilistico.

Hay un contraste entre la descripcion modernista'® del paisaje,
Heno de color y de luz, con la miseria del ambiente y la desespera-
cion y el aire enajenado de los personajes. En los tres cuentos que
comentamos ahora los personajes aparecen apegados a sus creen-
cias y convicciones por encima de todas las cosas. La mujer de
“En un bohio” pierde la oportunidad del dia y tal vez de siempre
al rechazar al hombre que iba a ofrecerle un poco de dinero a cam-
bio de sexo. Para ella es mas importante su dignidad casi perdida
que resolver su problema.

En “La mujer’”, la protagonista, salvajemente golpeada por su
marido, adopta una postura irracional, y en vez de huir, asesta un
golpe tremendo en la cabeza del extrafio que ha tratado de ayudar-
la. En ambos cuentos, la maternidad y la presencia del nifio inde-
fenso o desvalido son también una constante.

En “Un nifio” el chiquillo deja que el extrafio vuelque toda
su fantasfa citadina en frases tentadoras y sin embargo no se

15 Del cuento “La mujer”’, Seymour Menton ha dicho: “Tanto la construccion artistica
como la importancia concebida a la luz y al sonido de la_composicion denuncian la
herencia modernista. Igual que el venezolano Rémulo Gallegos, Juan Bosch sabe adaptar
las innovaciones modernistas para dar més relieve a la escena criolla. Ademas, la imagen
deslumbrante de la carretera indica cierta influencia del surrealismo”. El cuento hispanoa-
mericano, México; Fondo de Cultura Econémica, 1966, Tomo II, p. 100.
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mueve, no le atrae el viaje. Solo al final sabemos que perdi6 las
piernas en un accidente automovilfstico en la ciudad. El autor se
ha encargado de colocar una frase pesimista respecto al crecimien-
to, a la civilizacién, en boca del protagonista: “La civilizacion es
dolor también, no lo olvides”.

La prostitucion también ha sido objeto de enfoque en los
cuentos boschianos. “Fragata” es la historia de una buscona
recién mudada en un barrio en el que provoca la murmuracién
de los vecinos por su comportamiento escandaloso: perseguir y
besar a los muchachos del barrio, decir obscenidades, etc. pero
Fragata es sensible, es humana. Tiene frecuentes accesos {ntimos
de llanto; algo le preocupa, algo le atormenta. Fragata tiene indu-
dables problemas de conciencia, lo cual resulta una punta de que
agarrarse para admitir la facilidad con que la muchacha accede
a la hora en que los vecinos le piden que se mude del barrio.

Es indudable, por supuesto, que se gana la vida en el oficio;
pero llegamos a pensar que le pesa vivir la vida que lleva. Es intere-
sante captar en este cuento la fuerza del control social'® a largo
plazo en las actividades de Fragata.

Otra de las destrezas de Bosch es su dominio de la sicologfa de
los personajes y el habil uso de caracteres extraidos de la fauna
doméstica para plantear conflictos que pueden darse perfectamen-
te entre humanos. “Dos amigos”, la historia de un perrito de fami-
lia ‘rica’ que tiene aventuras en compafifa de un viralata, permite
al autor presentar dos cuestiones: la desigualdad social incluso en
los animales inferiores, y la amistad. Pero la amistad, pese a todos
los resortes de que nos valemos para cultivarla y sostenerla, es
endeble cuando predominan las diferencias sociales, cuando la
distancia social se impone sobre el sentimiento, como una fuerza
mayor. Y esto es lo que acontece a los dos amigos, que al final de
la historia quedan separados por el deseo del primero, el pobre, el
viralata, el cual le ha ensefiado a su amigo toda la riqueza de su
experiencia y de su vida. Le ha ensefiado a ver la pobreza y la in-
justicia: *“...hasta la basura se nos niega a los que tenemos la des-
ventura de no ser objetos de lujo’’; el hambre: “Miles y miles de
hermanos nuestros padecen miseria en este mundo; td has comido
regaladamente hasta ahora y hoy dices que tienes hambre™; a deci-
dir su vida sin intervencidén de nadie: “En la vida no hay mayor

————

16 “Suma total de los procedimientos por medio de los cuales la sociedad u otro grupo
dentro de ella consigue que la conducta de sus unidades componentes, individuos o gru-
pos, se conforme a lo que de los mismos se espera”. Henry Pratt Fairchild, Diccionario
de Sociologta, México: Fondo de Cultura Econémica, 1966, p. 68.
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fuente de angustia que la duda. Quien duda no vive”. “Escoge
siempre, 1o mejor o lo peor, no importa, pero escoge’.

Los cuentos de Bosch son un ejemplo de solidez estructu-
ral por varias razones: 1. La compactacién entre la forma y el
contenido, y el servicio mutuo que ambos se prestan constante-
mente; 2. Su afan por no dejar caer ni un momento el interés del
lector (objetivo éste casi siempre logrado con éxito, no importa la
extension del cuento); 3. La recurrencia de temas que, a pesar de
su visible sabor autoctono, tienen validez universal; 4. Imaginacion
fecunda que puede despertar en el lector las mas variadas conjetu-
ras a través del texto.

Bosch se halla, sin duda, en un punto de transicién entre la
narrativa tradicional dominicana y la contemporinea. Como
escritor comprometido entra en el modelo clasico definido por
Sartre. Es una lastima que haya dejado de escribir ficciones.

II. DE 1961 A 1970

Para los fines de este ensayo, debemos distinguir dos perfo-
dos cronoldgicos en la narrativa social de la década pasada: 1. el
que va de 1961 a 1965; 2. el que se inica con la contienda béli-
ca del 65 y concluye en 1970. La divisibn, aunque arbitraria,
tiene su utilidad: el primero es un perfodo timido, a pesar de
las publicaciones; afios en los que se dan a conocer obras serias,
de intencion social. F1 segundo es un perfodo efervescente y de
profusa producciébn literaria, donde el escritor muestra madurez
politica frente a los seculares problemas dominicanos: la depen-
dencia, el subdesarrollo, los efectos de la dominacién imperialis-
ta y la penetracion cultural.

El primer perfodo cuenta con algunas publicaciones importan-
tes: el Judas de Veloz Maggiolo; la reimpresion de novelas de la
trascendencia de Over y El Montero, la reedicion de La Mariosa y
los dos tomos de cuentos escritos por Bosch en el exilio. Gran
parte de éstos, como pudo verse en la seccidon I de este ensayo,
enfocan problemas vitales del hombre latinoamericano, mayor-
mente del habitante de las regiones rurales, aunque ya se vislum-
bra el planteamiento de una problematica urbana: en ‘“La Mucha-
cha de la Guaira”, la triste historia de un conflicto existencial; en
la “La Mancha Indeleble™, la ideologia y la militancia politica.

En el segundo periodo hay una efervescencia literaria que abar-
ca casi todos los géneros. La Guerra de Abril fue un fend6meno
que estimuld la capacidad creadora de nuestros escritores. Se ini-
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cian los concursos literarios de “La Mdscara” para narrativa, se
crean luego los de poesfa y cuento del Movimiento Cultural Uni-
versitario. Empiezan a aparecer diversos grupos literarios que pro-
mueven publicaciones.

Marcio Veloz M. publica La Vida no tiene nombre y Nosotros
los suicidas (1965), v mas tarde Los dngeles de hueso (1967) y
concursa con Esta tierra caliente al premio Biblioteca Breve. An-
tonio Lockward da a conocer Hotel Cosmos (1966) y Espiritu
Intranquilo (1966); Virgilio Dfaz Grullon, Crénicas de Altocerro
(1966); Armando Almanzar, Limite (1967); Aida Cartagena, Esca-
lera para Electra (1967); Miguel Alfonseca, El Enemigo (1970);
y numerosos trabajos diseminados en periddicos, revistas y publi-
caciones anuales de La M4scara.

El cultivo del cuento en la Reptablica Dominicana (en mucho
por el estimulo de los concursos) ha permitido al pablico conocer
la narrativa de jovenes escritores que remozan nuestra literatura
con ¢l empleo de técnicas actualizadas. La influencia de autores
latinoamericanos contempordneos de prestigio puede rastrearse en
casi todos los cuentos ganadores de los concursos auspiciados por
E. Ledn Jimenes. Pero no todo lo que se escribié entonces sobre-
vivird el embate del tiempo.

Hubo encomiables trabajos de ficcion (el “Delicatessen” de
Alfonseca y “La noche se pone grande, muy grande”, de Del
Risco Bermtidez, son dos buenos ejemplos), pero hubo también
mucho panfleto, cosa normal en un proceso de auge literario don-
de los escritores se esfuerzan por destruir los vinculos con la litera-
tura tradicional y crear sobre una base actualizada, pero también
donde la instancia politica gravita de manera especial en los proce-
sos sociales.

A principios del decenio aparecié una novela que sefialaba, no
obstante el estilo convencional en que fue escrita, el comienzo de
una narrativa enraizada en los centros urbanos. Se trata de Juan,
mientras la ciudad crecia..., de Carlos Federico Pérez. En esta
obra, cuya acciébn transcurre en la década de 1930, se pone en
evidencia la eclosién de la ciudad, y el ambiente asfixiante que
vivia la juventud en los preludios de la dictadura. Es una obra
que —segun las propias palabras del autor en una Carta de Presen-
tacion Tardfa— “‘obedecia a intenciones de franca inconformidad
y sorda protesta frente a un estado de cosas bajo el cual se habian
marchitado irremediablemente nuestros ideales de juventud”17.

17 El Caribe, 1964.
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Hay que consignar, sin embargo, que es en el ensayo sociopoliti-
co y en las obras de corte historiogridfico donde los escritores hacen
énfasis, y que la literatura queda relegada a un segundo plano. Ello
tiene su explicacion: el analisis sociopolitico y la revaluacién histo-
rica eran una necesidad después de la caida del régimen que habfa
conseguido hacer tergiversar la historia a conveniencia de su propia
prictica politica. La literatura, entiéndase bien, no dejé de cultivar-
se; las condiciones politicas del pais hacian entonces més propicia
la creacion artistica, pero la literatura permaneci6, igual que hoy,
arrinconada, con la diferencia de que ahora se ha hecho conciencia
de las causas del fenomeno y se trata de romper el témpano de
hielo. .

Tres acontecimientos relevantes en la narrativa social dominicana.

‘Tres son los hechos nacionales que preocupan a los escritores
del decenio pasado: 1. El régimen de Trujillo y lo que significé para
el pueblo dominicano; 2. la Guerrilla de 1963, fracasado intento de
devolver al pais la constitucionalidad alcanzada en las elecciones
del 62; y 3. la Guerra de Abril de 1965 y la Segunda Ocupacién
Norteamericana.

El régimen de Trujillo

Los escritores que conocieron por experiencia propia los ho-
rrores de la dictadura son los que con mas fuerza escriben acerca
de acontecimientos cotidianos de entonces: la tortura, la delacion,
el espionaje, el crimen, la corrupcion. La narrativa deviene eminen-
temente polftica.

Con “El Coronel Buenrostro”, Marcio Veloz M. nos ubica de
Ileno, en ese lenguaje directo y compacto que caracteriza al autor,
en un drama personal del militar de alto rango de aquellos tiem-
pos; los jerarcas, los incondicionales que tratan de encubrir la co-
bardia de los momentos dificiles. Los soldados subalternos, inde-
fensos, sujetos a las inconsecuencias de los jefes, son los que pagan
los platos rotos de éstos, incluso con la propia vida. Se muestra la
corrupcidon que minaba la dictadura y el uso de la traicion como
‘carta preferencial’ de las intrincadas 6rdenes castrenses.

Sé critica la adulacidén que se hacfa al tirano.Y es obvia la fuer-
za coercitiva de las ‘6rdenes de arriba’, que no podian analizarse ni
contradecirse. Veloz reafirma aqui su conviccion del dafio que
ideol6gicamente representd la tiranfa para toda una generacion de
dominicanos, su conviccion de la castracion ideoldgica que con el
tiempo se entroniz6 definitivamente en el pais. El tema del truji-
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llato es el favorito del autor: asi lo vemos aparecer en Los Angeles
de Hueso, en La vida no tiene nombre y en Esta tierra caliente.

Miguel Alfonseca es uno de los jovenes autores que con mas
ardor ha censurado la pasada tirania. La mayoria de sus relatos
contiene numerosas referencias directas del aparato politico de
la dictadura y las consecuencias provenientes de él. “Los trajes
blancos han vuelto” es un relato politico crudo, tal vez el mas vio-
lento de los escritos en la década de 1960. Contiene elementos de
denuncia y protesta de descarnado realismo. El autor critica las
torturas de que fue victima el hombre dominicano durante el
trujillato. El1 mismo motivo se repite en “Camino al Carnaval™'8,
en que pinta el papel de ‘marioneta’ de los personeros de la tirania.

Hasta un adefesio de hormigdén armado colocado en el Male-
con, le sirve a Alfonseca para volcar su indignaciéon, como sucede
en el relato “Este martes no mires el obelisco”'?. Sélo los que
conocieron La Cuarenta, El Nueve y La Victoria pueden testifi-
car sobre la significacion de la pérdida de la libertad y lo que
representa para un excarcelado enfrentarse a un mundo donde
incluso los edificios le recuerdan la angustia y la impotencia que
se vivib en Dominicana durante treinta afios.

La guerrilla de 1963

Hablar del Golpe de Estado del 25 de septiembre de 1963
equivale a evocar un acontecimiento que reveld con meridiana
claridad la significacion sociologica de la dependencia econdémi-
ca de nuestros pafses respecto al Imperialismo, y las manifestacio-
nes logicas que esa dependencia tiene en nuestra polftica inter-
na. No vamos a referirnos aquf a lo que en el aspecto econoé-
mico representd el Triunvirato durante el perfodo 63—65, pues
hay excelentes ensayos que tratan el punto. Pero deseamos resal-
tar lo que en la instancia politica constituy6 el gobierno de hecho,
respaldado por el sector ultrarreaccionario de la clase dominante
dominicana; represion polftica a nivel nacional, golpeo de sindica-
tos y organizaciones obreras, campesinas y estudiantiles, persecu-
cion de lfderes de izquierda, y, en su momento, exterminio masivo
de los mismos.

La Guerrilla de 1963 fue una reaccién casi inmediata de la ju-
ventud revolucionaria frente al derrocamiento del gobierno consti-
tucional, y a la instauracion de una administracion sostenida por la
fuerza de la metralleta. La narrativa posterior da cuenta del des-

18 El Enemigo, Santo Domingo: Universidad Auténoma de Santo Domingo, 1970, p. 21,
29 Idem, p. 88.
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garramiento producido por la muerte de los mejores cuadros polf-
ticos de algunas organizaciones revolucionarias y del sentimiento
de impotencia y frustracién que se apoder6 de nuestra juventud.

En Los Angeles de Hueso hallamos muchos pdrrafos que denun-
cian la asonada setembrina y condenan, con un grito de protesta,
el fusilamiento de los guerrilleros. Las reflexiones del protagonista
nos permiten captar la indignacioén y el desconcierto ante un hecho
que dio origen a agudos conflictos sociales.

En “La noche se pone grande, muy grande”, de René Del
Risco, se combina un recuerdo juvenil —el de la primera trompa-
da— con la sensacion del vacio, final y desarraigo a través de la
muerte de un guerrillero en 1963. Resulta interesante que el autor,
a quien no le estdn permitidas las elucubraciones extensas por la
brevedad que le impone el género, plantee en pocas péginas la frus-
tracion pequefio burguesa por el fracaso de la guerrilla. Y logra,
con ese sabor amargo caracterfstico en sus textos, instantaneas de
una tragedia personal y colectiva. El cuento adquiere un ritmo cada
vez m4s acelerado a medida que los pérrafos se suceden.

La combinaciéon de elementos sociales y sicologicos, fusiona-
dos en el cuento por una alternacién sugestiva de planos, nos re-
cuerda los mejores trozos de Cortazar. Por otro lado, la intercala-
cion de fragmentos de una conocida cancién infantil (Mambrt se
fue a la guerra) para destacar sentimientos de la pre-adolescencia
y lograr efectos sonoros, es otro de los aciertos de este texto.

La Guerra de Abril de 1965

Si bien el tema de la guerrilla habia logrado despertar bastante
interés en nuestros escritores, el de la guerra atrajo mayor interés
ain (incluso fuera del pafs: recuérdese el ‘“Versainograma” de
Neruda), solo igualado quizas por el de la dictadura. Los poetas
fueron los primeros en tomar posicidbn ante el acontecimiento2?.
La narrativa posterior esta plagada de referencias concretas sobre
el fenbmeno: véanse, por ejemplo, los textos de Alfonseca, Veloz
M., Aquiles Azar, A. Cartagena, para no citar mis que a unos
cuantos.

Algunos plantean el fragor de los combates, la deshumaniza-
cion que trae consigo la guerra. En “El enemigo” los combatientes
reconocen que no se puede condescender, que es imposible tener
conmiseracion para con el enemigo. En “Esta noche se va a acabar
el mundo” (Alfonseca), se hace mofa de las negociaciones de las

20 Vid Pueblo, Sangre y Canto, Santo Domingo: Frente Cultural, 1965. o
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organizaciones internacionales que mediaban en el conflicto; en
“Isael” (Alfonseca), se aborda la frustracién pequefio burguesa
post-bélica, la angustia existencial y la abulia que se incrusté en
muchos ex-combatientes que buscaron luego la evasion.

En Escalera para Electra, 1a voz de la escritora se levanta con-
tra la Ocupacidén misma: “Audn hoy las botas militares contintan
aplastando... En Dominicana también las botas aplastan... Los grin-
gos nos revientan...”’21,

Todas estas referencias son, por fuerza de la cercania del acon-
tecimiento y el momento en que fueron escritas, producto apasio-
nado, furioso, si se quiere, de un testimonio. Si acaso alguno dejara
un dfa de interesar como literatura, valdria sin duda como docu-
mento historico.

II1. LA CIUDAD, CENTRO DE LA NUEVA PROBLEMATICA.

Hasta principios de siglo la ciudad de Santo Domingo era,
desde el punto de vista urbanistico, un pequefio centro cuyo radio
alcanzaba s6lo un reducido nmero de barrios??, de escasa pobla-
cién. Después de 1930 se acelera el proceso de urbanizacién,
caracterizado por un creciente caos, cobra auge el incremento de
la poblacién como resultado principalmente de la migracion rural-
urbana, y la industrializacion avanza aunque no logra superar el
mencionado proceso.

La ciudad se convierte entonces en un nucleo ecologico
dinimico donde se yuxtaponen las distintas clases sociales y en el
que acontecen antagonismos y conflictos propios del desarrollo
capitalista. La burguesfa, débil aGn, se lanza a la basqueda de
posiciones firmes que le aseguren estabilidad y poderio econ6mi-
co—polftico. Crece la pequefia burguesia —sobre todo después de
1960—, para colocarse justo entre la primera y el proletariado
—ahora en constante aumento—, y en pocos afios se forma una
‘masa marginal’?®, en barrios periféricos de la ciudad, por la

21 Aida Cartagena, Esealera para Electra, Santo Domingo: UASD, 1970, p.67.

22 Santo Domingo permanecié practicamente, sin transformaciones en su configuracion
ecolégica durante cuatro siglos (del XVI al XIX); y los arreglos y construcciones hechos
después de 1550 no lograron alterar la fisonomia arquitectonica de la ciudad. (Cfr Los
Monumentos Arquitecténicos de la Espafiola, E. W. Palm, Ciudad Trujillo: Universidad
de Santo Domingo, 1955).

23 No es una clase en si misma. El origen de las poblaciones marginales (lumpen-prole-
tariado) hay que buscarlo, como afirma Carlos Romero en “....el exceso de poblacién
rural-urbana que se vuelca. en la ciudad y que deviene un exceso de poblacién urbana
por la incapacidad de la’ economia citadina para absorberla. Con ella queda reflejada
la dindmica insuficiente de la industria para darle trabajo al crecimiento demogréfico
excedente del interior del pais y de la propia ciudad”. (Las clases sociales en América
Latina, Santo Domingo: UASD, Cuadernos Universitarios No. 2, p. 98).
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incapacidad de la industria de absorber en empleos productivos los
nuevos agregados humanos, de reciente formacion.

Como la narrativa sufri6 una reduccién considerable en el
perfodo 1930— 60 (por razones sefialadas en la Parte 1 de este
ensayo), esta nueva coyuntura historica permitié que se reanimara
la prosa de imaginacion después de 1961. Y, aunque de manera
incipiente en textos breves, los escritores dan cuenta del nuevo
panorama politico.

Crecimiento urbano y polarizacion social

En “Trfada”24, Armando Alméanzar ha tratado de plantear
asuntos de trascendencia: 1. el Descubrimiento de América,
contado en un lenguaje detallista, de El Siglo de las Luces, 2. la
influencia norteamericana, escenificada en un juego de baseball, 3.
la dicotomi{a del crecimiento urbano: opulencia versus miseria, que
manifiesta el doble caricter de las relaciones de produccion capita-
listas.

En el cuento de Alménzar hay precisos comentarios acerca del
aburguesamiento de la clase media y de la miseria de los ‘barrios
marginados’, o el trabajo de los obreros de la cafia. Al final conver-
gen las tres acciones que habian venido desarrollindose por
separado. El viaje y el juego de pelota tienen cierto proposito
comun, en tanto que el comentario sobre la ciudad es solo eso:
un discurrir critico sobre diferentes aspectos sociales, una disqui-
sicion literaria de un fenémeno socio-econdémico injertada en el
cuento.

En “El Hombre”, brevisimo cuento de Ramon Francisco, el
autor se ha abocado sin ambages al problema de la ‘marginalidad
social’ que no es, como han pretendido algunos investigadores, un
fendbmeno puramente sicologista o cultural?s. La denominacion de
marginal podrfa considerarse ideoldgica o no?®, pero seria absurdo
decir que es sblo ilusionismo. En “El Hombre” queda al desnudo
la problematica del desempleado, del hombre que se ve obliga-
do a depender de los hijos menores de edad, del hombre que vive

24 La Mascara, Cuentos Premiados 1967, Santo Domingo: Imp. Amigo del Hogar, 1969,
p. 52.

25 Vid.“Human Migration and the Marginal Man”’, de Robert Park; Cepal: “Notas sobre
el concepto de Marginalidad Social’’; Antropologia de la pobreza, de Oscar Lewis; La
cultura de la pobreza en los Estados Unidos, de Michael Harrington.

26 Vid.Manuel Castells. “Anilisis sociolégico del proceso de urbanizacién’, mimeogra-
fiado, UASD, 1973.
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del chiripeo, o lo que es lo mismo, del hombre que ha disfrazado
su desempleo?? .

Habiéndose ocupado més bien de la pequefia burguesia y el
subproletariado que de cualquier otro sector, resulta interesante
hacer notar que la burguesia ha merecido poca atencidon de parte
de nuestros escritores, tal vez por insuficiencia de datos, desinte-
rés o rechazo; se la menciona de soslayo, se la critica de lejos, pero
rara vez se llevan al texto problemas tipicos de su formacion,
mentalidad o conducta, o se ha tratado de hacer una radiografia de
esta clase.

La presencia de la pequeia burguesia en la narrativa social.

Con “Delicatessen”? | Alfonseca plantea un caso de movilidad
social interesante: el de la movilidad vertical descendente. Se ha
tratado de postular que la movilidad m4s frecuente es la ascen-
dente?®, por medio de la cual los individuos alcanzan mejores
posiciones en la sociedad. Pero se evita hablar de aquella en que
fracciones de clase se ven forzadas a desplazarse hacia abajo.
“Delicatessen” es algo mas que la historia de una muchacha que
se prostituye. Violeta es la victima del sistema, una variacion del
‘personaje-clase’ aplastado por el medio y las circunstancias. Pero
se rebela, se niega en el fondo a aceptar su nueva condicidon huma-
na. Durante todo el texto se percibe en su Spanglish un amargo
sabor de derrota e impotencia.

Por ello al final destruye la oportunidad de matrimonio de
Frank con una muchacha rica, cuando decide sentirsele en las
piernas al ex-amante y protegido en ¢l momento en que éste se
halla en el Delicatessen con la novia. El aire evocador del cuento,
lleno de reminiscencias romanticas de la protagonista, y la prosa
apretada, repleta de adjetivaciones brillantes, delatan la presencia
del poeta. En “Delicatessen” no se critica precisamente la prosti-
tucidn, sino el sentido utilitario de la pequefia burguesfa —encar-
nada en Frank— que pronto olvida los mejores ideales de adoles-
cencia cuando ve que puede escalar una mejor posiciéon social.

La parte més fntima y fragil, aquella de los sentimientos y los
afectos, los recuerdos y las aspiraciones pequefioburguesas, se re-
m comentario del cuento en la Antologia de la Literatura Dominicana,
8. D: ECD, 1972, p. 26-27. ,

28 Segundo Premio, Concurso La Mascara 1967, p. 32.

29 Vid Lipset y Bendix: Movilidad Social en la Sociedad Industrial, Buenos Aires: Eu-
deba, 1963.
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flejan plenamente en la atmosfera de “Ahora que vuelvo, Ton30
de Del Risco Bermtdez. Este cuento sicosocial narrado en prime-
ra persona y hecho a base de evocaciones del pasado es, como
“Delicatessen”, sorprendente por su final, donde recién aprende-
mos que Ton es un amigo de la infancia del protagonista y quien
durante el tiempo que transcurre su meditacion, le ha estado lus-
trando los zapatos. La vuelta al pueblo de la infancia le permite
hacer un recuento de lo que ha sido su vida hasta entonces: abur-
guesamiento, viajes, matrimonio y vida monbtona de casado y de
profesional, hastio de una vida hueca aunque aparentemente
dichosa. Del Risco vuelve, en un sugestivo ritornello, a su tema
favorito: el de la frustracidn de algunos sectores de la pequefia
burguesfa urbana3t .

Si en algunos de los cuentos de Alfonseca y Del Risco nos
parece asistir a un acto de desesperanza, frustracién o amarga
ironfa de una existencia aplastada, en “No ombe no, que va”,
de Rubén Echavarrfa® nos vemos envueltos en el universo de una
familia pequefio burguesa donde los afanes estin encaminados a
lograr la ascension social a toda costa y la seguridad que una posi-
cion intermedia en Ia estructura de clases no puede garantizar.
La mujer oficinista, el marido militar (y para colmo durante el
Trujillato), ambos atraviesan perfodos diffciles, soportando el
engafio, la cércel y el ultraje a la integridad familiar.

Sin eufemismos, sin lustrar el pastel, Echavarria nos ha con-
tado su historia en un lenguaje jocoso y zumboén, tan propio de
sus Ultimos textos. El desgarramiento humano por el que atravie-
san los personajes tiene que ser captado en la historia misma. A
través de Peregrina, Carmito, Numismatica v Numidia el autor
censura las lacras sociales y las trampas crueles que le tiende la
sociedad al individuo en franco proceso de elevar su status socio-
econdmico en el capitalismo .

La nueva situacion politica

Después de 1961 1a instancia polftica se ha caracterizado por
el incremento de la violencia callejera. Entre 1961 y 1963 fue
s6lo una manifestacion del estallido popular frente a la precipi-
tada caida del régimen, una especie de ‘anomia social’3® incon-

30 Primer Premio La Mascara, 1968.

31 Vid nuestro comentario del cuento en la Antologia, p. 27-28.

32 Primer Premio La Mascara, 1969, )

33 Término que proviene del francés (anomie) usado por Emile Durkheim para designar
ausencia de normas y desorganizacion social.
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trolable que recorria toda nuestra formacidn social. Lo que habia
sido institucionalizaciéon del terror se convirtid en enfrentamiento
de sectores polfticamente antagbnicos. La represion adquiere
nuevas expresiones, se pasa de la tortura masiva a la persecuciéon
desenfrenada, del asesinato prefabricado a la muerte inesperada
en las calles. Asi, los escritores van del presente al pasado inmedia-
to con facilidad increfble, ensartando ambos fenémenos en una
sola ristra: “Los trajes blancos...”, Escalera para Electra, Los
Angeles de hueso, *‘Ahora podemos morir”” (Rafael Afiez Bergés).

Ivin Garcia nos ofrece en “Remuriendo™34 la instantinea de
un pueblo atemorizado por la presencia de un cadéaver en la orilla
del rfo, hecho que turba la vida tranquila de los pobladores. En
los didlogos la emprende contra la corrupcion, la fragilidad del
gobierno, que puede pasarle lo peor al que se mete en politica
(que manifiesta el caricter conservador de nuestra poblacion ru-
ral), etc. El cuento, de sabor criollista aunque de corte moderno,
sefiala también la fuerza de la tradicion, espectro casi insalvable
en el campo dominicano. Lo que hace del cuento de Garcia un
texto distinto de muchos otros que han abordado el mismo tema,
es el uso de elementos surrealistas que recuerdan a veces el sabor
mitico de los mejores relatos de Garcia Marquez: ““Y el ahogado
se levantd/ y caminé dentro del rfo/ hasta que el agua le llegod al
cuello/ entonces se volvid con reproche en la mirada”3%; o el uso
ingenioso de una conocida cancion infantil para recalcar el aspec-
to inocente y tragico de la muerte: ‘“Hay un muerto en el rio,
matarilerilerile, hay un muerto en el rio, matarileriler6n”’.

Ya en otra orbita, Aquiles Azar Garcia en “Hilario, jponte
claro!”% plantea crudamente, en un lenguaje donde campea la
frase breve y precisa y la economfa de palabras, las torturas de
que es victima el prisionero polftico de hoy. Si algo hay que carac-
teriza al perfodo 1965—-70 es la violencia polftica desenfrenada,
el caos policial, la represion a las organizaciones izquierdistas y
la aniquilacion de sus dirigentes, los robos, los atracos. Las cifras
de los acontecimientos politicos durante tres afios (68 al 70) son
alarmantes®’. En el cuento de Azar, s6lo se esboza un aspecto de
una problemética general: el prisionero politico, la presa indefensa
de los cuerpos represivos que cumplen a cabalidad sus funciones.

34 Primer Premio La Mdscara, 1967.

35 Idem, p. 29. ,

36 La Mdscara, Cuentos Premiados 1968, Santo Domingo: Imp. Amigo del Hogar,
1969, p. 68.

37 Cfr nuestro articulo “Grafo anélisis de la violencia”, Revista Liberacién, 1971.
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El mensaje polftico de su cuento es explicito y atrevidamente
realista.

IV. LA INFLUENCIA DEL “BOOM” EN LA NARRATIVA
SOCIAL DOMINICANA.

Julio Cortazar era bien conocido en América Latina y Europa
antes de 1960; Garcia Marquez habia publicado entre 1955y
1962 seis de sus obras; Vargas Llosa ganaba en el sesenta y dos
el premio Biblioteca Breve de Seix Barral con La Ciudad y los
Perros; y en ese mismo afio, el Fondo de Cultura Econémica
publicaba La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes. En el
decenio pasado fue cuando se puso de relieve, gracias a coyun-
turas especificas de las instancias politicas de algunas de las for-
maciones sociales latinoamericanas, la calidad de la obra de estos
escritores, agrupados por la critica bajo la denominacion de
“Boom”.

Mucho se ha discutido desde entonces acerca de la propiedad
terminologica usada para clasificar a un conjunto de escritores
de tan disimiles expresiones artisticas®. Por ejemplo, la prosa de
Cortazar no puede sustraerse a la influencia surrealista, sus obras
oscilan entre la fantasia y la realidad sin que al autor le preocupe
establecer diferencias entre la una y la otra®, y sus temas van
desde las minucias de la vida del hombre bonaerense hasta las
preocupaciones metaffsicas del Persio de Los Premios, o el desdo-
blamiento existencial del Oliveira de Rayuela. Por su parte, Vargas
Llosa vive en deuda con la novela francesa, pese a que sus obras
echan rafces en Piura, en pleno desierto, y le obsesionen la vida
militar y el sexo. Y Garcia Mdrquez hable de sus conexiones con la
novela norteamericana, de la cual ha recibido influencias, especial-
mente de Faulkner y Hemingway4© .

Pero hay una columna donde se enhebran todas estas verte-
bras: la literatura hispanoamericana se presenta hoy con caracteres
propios, muy definidos, y es muchas veces superior a la europea.
Los escritores son conscientes mas que nunca de su papel en las
sociedades en que viven, de su funcion renovadora, vital. Toman la

*

38 Cfr. “El Boom": “Guerrilleros de la novela”, Mario Castro Arenas, El Nacional, 5 de
Octubre de 1969. '

39 Cfr. Cinco miradas sobre Cortdzar; Lezama Lima y otros, Buenos Aires: Ed. Tiempo
Contemporaneo, 1968.

40. Cfr, Historia de un deicidio; Mario Vargas Llosa, Caracas: Monte Avila Ed.,197l.
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literatura no como ‘divertimento’ sino como un oficio serio que
exige esfuerzo continuo, vigilancia y autocritica incesante. En este
sentido, el grupo constituye un verdadero ‘boom’ frente a la deca-
dencia de algunas escuelas de vanguardia.

El hecho de que en América Latina surjan novelistas de la talla
de los autores de Rayuela, La Casa Verde y Tres tristes tigres no es

asunto fortuito ni aislado. Se evidencia que el género novelifstico,
eminentemente burgués, ha alcanzado su punto de maduraciéon en
algunos de nuestros paises, sobre todo en aquellos en que las con-
diciones infraestructurales han favorecido dicho proceso: Argenti-
na, Brasil, México, Perti, Colombia.

La influencia de los escritores del llamado “Boom’ en nuestros
narradores sociales ha sido enorme. Se dird que éstos carecen de
originalidad, que les faltan sefias de identidad propias. Nada més
falso. ;No ha confesado Vargas Llosa lo que le debe a Flaubert y
Cortézar, su secreta predileccion por Borges a pesar del abismo que
los separa? La originalidad absoluta en materia de arte es mera
utopia. Ya Carlos E. Deive, con acierto, se ha referido al punto en
una ocasion, diciendo que la originalidad no existe, ni en litera-
tura ni en nada. Y se pregunta: ‘‘;Que Alfonseca, Del Risco, Al-
mdénzar huelen a Cortdzar? ;Y qué? También Cortdzar huele a
Faulkner y éste a Proust y éste a Saint Simon y... paro de contar.
Toda literatura estd hecha de depredaciones, de un entrar a saco
en casa ajena. No se puede escribir ex-nihilo. Lo que importa es
la voz propia, la propia personalidad, lo que se dice, y no cabe
duda que Alfonseca, Del Risco, Almanzar dicen mucho v lo dicen
con 0jos, boca y oidos dominicanos, aunque sea a la manera de.”’2
De una cosa podemos tener plena certeza: la influencia ha sido
provechosa, positiva. Reléase Galvdn, aciidase a Penson, pasese a
Marrero y Bosch y lléguese a Veloz Maggiolo y se comprenderd
lo que decimos.

Innovacién y obstaculos.

La narrativa anterior a 1960 no plantea dificultades en su lec-
tura. Desde el punto de vista formal no presenta alteraciones en su
trayectoria cronologica. Los textos fluyen con naturalidad, en un
acontecer de secuencias ordenadas en linea recta. El uso de la ter-
cera persona es lo frecuente, con intercalacion de didlogos aqui y

42 La Méscara. Cuentos Premiados, 1968, p. 1.
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alld. A veces se utiliza la primera persona (La Ma#iosa), pero nada
mas,

Pasaron unos afios después de rebasar el 1960 antes de que
comenzara a usarse ¢l mondlogo interior (“Ahora que vuelvo...”),
antes de que se rompieran los clisés, los prejuicios, y se utilizara
un lenguaje escatologico cuando lo requeria la narracion (*Los
trajes blancos...””, “Pompas”, “Hilario...”), la superposiciéon espa-
cial (“El gato™), la superposicion espacial y temporal (“Triada”),
la introspeccion sicologica (“Isael”), el Spanglish (“Delicates-
sen”), la intercaladura de canciones y voces infantiles (*Remu-
riendo”, “La noche se pone grande...”), y hasta el uso de recursos
draméticos y poéticos (‘‘Escalera para...””). Técnicas todas emple-
adas no sélo por los autores del ‘Boom’, sino por quienes consti-
tuyeron modelos para éstos: Huxley, Mann, Kafka, Gide, Woolf,
Joyce...83, Es como si de golpe la narrativa dominicana hubiera
recibido una sacudida, y de ella surgiera material, cuando no nuevo,
a lo menos renovado, actualizador.

Sin embargo, los esfuerzos realizados durante la enfebrecida
actividad literaria postguerra de Abril se quedaron en pequefios
ensayos sin desarrollar, en buenos planteamientos, en proyectos
nunca realizados. Quienes habian constituido un grupo promete-
dor, se quedaron rezagados tras los empleos burocraticos, absor-
bidos por actividades que los alejarop de la literatura. Empez6 la
desercidn. Algunos se pasaron, felizmente, a las ciencia sociales;
a otros se los ha tragado la publicidad. Muchos ni siquiera han
vuelto a garabatear cuartillas para un cuentecito. Las comodida-
des de la vida pequefio-burguesa han puesto melcocha en los
dedos, una barrera mental que les impide crear. Los menos deam-
bulan por ahi, todavia autoaupados en sus miniéxitos pasados. El
oficio de escritor es duro, muchos no tienen paciencia, se desespe-
ran, quieren el ‘triunfo’ ficil y lo buscan.

Vargas Llosa, colocdndose en otro 4dngulo, ha dicho sin apara-
tosidad: “Que un novelista deje de escribir significa una de estas
dos cosas: que el rebelde radical que habia en é1 dejo de serlo,
porque se ha resignado a la realidad, porque ha llegado a alguna
forma de acomodo con la vida, o que ha dejado de ser un rebelde
‘ciego’ que ha tomado conciencia exacta de la naturaleza de su
insatisfaccion del mundo y ha preferido traducir su rebeldia en
una praxis mas concreta o menos quimérica que la edificacion de
espejismos verbales antagonicos de la realidad real”44.

43 Vid, Spanish American Fiction: Kesset Schwartz, Vol. I, p. 99, Miami: University of
Miami Press, 1971,
44 Historia de un deicidio, p. 139.
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Pero el hecho de que la novela dominicana constituya atn
un hermoso proyecto y de que la narrativa se halle en una
depresion (;ciclica?), no es Unicamente responsabilidad de los
escritores. El escritor esti condicionado en multiples aspectos
por la sociedad en que vive. Y en Republica Dominicana, como
en otros tantos paises de nuestro continente, el escritor no esta
—hay excepciones— dedicado exclusivamente al oficio literario;
es un hombre que busca vivir a través del oficio que mejor conoce,
pero en ninglin caso se mantiene de la literatura, como no se man-
tienen tampoco de la masica o la pintura ni el musico ni el pintor.

El escritor dominicano se esconde detras del catedratico, el
publicista, el periodista, el abogado, y s6lo saca la cabeza muy de
cuando en cuando; un hombre enfrentado a mil problemas cotidia-
nos que debe resolver porque son prioritarios, un hombre que crea
cuando le sobra tiempo, que trabaja en las horas que podria dedi-
car al descanso.

En Repuablica Dominicana ‘““la proteccion oficial a los artistas™
es una frase sin sentido. Los artistas no encuentran apoyo en el
Estado, no porque estén a veces en contradiccion con él, sino
porque las esferas sociales estin llenas de mediocridad y Gnica-
mente se protege, por razones obvias, el cretinismo intelectual
y las medianias pseudoartisticas. Hay edificios vacios, ampulo-
sos complejos que sirven de muy poco. Y eso es todo.

Por otro lado, publicar un libro en Dominicana es una
tarea ardua, costosa y frustratoria. No existen las casas edito-
riales. Los escritores deben pagar por adelantado sus trabajos,
encargarse de la venta de los libros y arriesgarse a perder el dine-
ro que han invertido. La pequefia burguesia, lejos de ser una con-
sumidora de libros estd muy ocupada en copiar los modelos que
le ofrece la burguesia, y ésta, ostentando sus mejores galas de
mimética fordnea, se desvanece en el oropel de los autos de lujo,
las boutiques y las discoteques. La clase dominante dominicana
es, para decirlo sin eufemismos, una clase cuasianalfabeta; en
ella pulula el farsante, que ahoga con su pedanterfa pretendida-
mente intelectual, y el arribista de nuevo cufio que saca el mejor
partido de situaciones increibles. El libro es un articulo de lujo que
el librero se encarga de encarecer al maximo, haciendo més diffcil
al lector su adquisicién; el librero especula con los libros, por los
cuales no paga impuestos, y el escritor nacmnal sigue siendo para
él un artesano de quinta categoria.
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A manera de apuntes finales

Estos apuntes han tenido que ser, por necesidad, breves. Inten-
tar un andlisis profundo y cientifico de nuestra narrativa del 1960
(como de toda nuestra literatura) corresponde a quienes, con
mejor preparacion literaria y lingiifstica que nosotros, se ocupen
de abordar el asunto con calma, deslindando campos y asigndn-
dole a cada cosa su lugar. Nuestro empefio ha sido publicar estas
notas, deseosos de que sirvan de gufa para otros, poniendo énfasis
en la interrelacion ‘sociedad-artista-obra’.

No cabe duda de que la narrativa se halla en un perfodo criti-
co, un tiempo en que se ha perdido la relacion de continuidad y
el sentido de la orientacion. Muchos hablan de sus novelas inédi-
tas, de las engavetadas, que no publican por las dificultades que ya
sabemos hay. Desconocemos, en verdad, bastante de lo que hacen
los otros, y, creemos que a mucha gente interesada le pasa lo mis-
mo. El joven escritor no esti integrado en una organizacion que
lo promueva, que difunda lo que hace, donde se discuta lo que
escribe. El Movimiento Cultural Universitario (MCU) y Bloque
estdn haciendo esfuerzos, pero todavfa falta mucho para llegar a
un periodo de animacibon literaria. En este sentido, los poetas
pueden hablar con mas optimismo que los narradores.

El individualismo pequefio burgués debe ceder paso a una
actitud més positiva. Los esfuerzos inutiles para destruir lo que se
es incapaz de hacer deberin ser aprovechados en tareas atiles. Oja-
14 que todo lo mal que se habla sobre ‘lo que escribié fulano’ se
traduzca en critica sincera avalada por el estudio, en crftica que
ayude a corregir y mejorar, no a aniquilar lo que podria constituir
el nacimiento de un buen narrador.

Concursos anuales en diversos géneros serian un estimulo para
los narradores. Un concurso no define la calidad de una obra; el
Jurado decide segin su formacion y gusto particular sobre lo que
considera ‘mejor’, que puede ser, a largo plazo, algo realmente
pobre. Pero a través de ellos se conocen talentos nuevos y sale a
fa luz pablica lo Gltimo, 1o més reciente de cada érea.

Las colaboraciones artisticas en peribdicos y revistas deben
pagarse. Publicar ‘de favor’ significa hacer dinero a costa del
escritor, sacarle el jugo para aumentar ganancias. ;Pero ¢émo
lograr la viabilizacidon de estas cosas sin una organizacién de escri-
tores que atline esfuerzos? Hay actualmente dos fuerzas que se
contraponen. Los escritores dominicanos se hallan escindidos
porque en el fondo responden a intereses de clases concretos,

85



porque tienen cosmovisiones distintas, porque no pueden escapar
al engranaje de la formacion social en que viven.

Los grupos mais avanzados deben tomar la delantera. Cuando
haya necesidad de protestar, reclamar, cooperar, contribuir, ha-
cerlo sin demoras. Los individuos aislados no son tan eficaces
" como los grupos. En el sesenta y cinco un fenémeno agrupd lo
més avanzado del pafs, después vino la dispersion y asi hasta
hoy.

Vienen afios duros en que la organizacioén, la preparacion
intelectual y el trabajo constante constituyen una buena base para
cualquier cosa.
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TRES NOVELAS DOMINICANAS

I. SOLO CENIZAS HALLARAS (BOLERO)

El novelista

Los dominicanos estdn abriéndose paso en el campo de la
narrativa. Afio tras afio aparecen libros de cuentos, noveletas y
novelas que prueban el trabajo realizado por los escritores criollos.
Si bien es cierto que no todos los productos pueden considerarse
como textos logrados, no hay dudas de que estamos entrando en
un nuevo periodo de la literatura dominicana.

Pedro Vergés es un escritor dominicano que ha pasado los alti-
mos dieciséis afios en Espafia. Nacido en Santo Domingo, en 1945,
Vergés acaba de obtener el XV Premio Blasco Ibafiez con su nove-
la S6lo cenizas hallards (Bolero). El anuncio de este premio llamo
la atencién de los circulos literarios y del publico en Santo Do-
mingo, puesto que Vergés es practicamente desconocido en nues-
tro medio. Sin embargo, ha publicado, entre otras cosas, dos
libros de poemas: Juegos Reunidos (El Bardo, Barcelona) y Du-
rante los Inviernos, que obtuvo un accésit del Premio Adonais
de 1976. El escritor ha sido profesor de Filologia Roménica por
la Universidad de Zaragoza y profesor de Literatura y Lengua en
Francia y en Espafia. Actualmente forma parte del Consejo de
Redaccion de la revista Hora de poesia, que se publica en Bar-
celona.

La novela

S6lo cenizas hallards es una extensa novela (414 piginas)
dividida en 29 capitulos, titulados con los nombres de los prin-
cipales personajes de la obra y con fechas especificas que permi-
ten seguir el orden cronolégico de los episodios.

La novela de Pedro Vergés cubre el periodo que va de la caida
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de la dictadura trujillista (mayo de 1961) a las elecciones en las
que resulté6 vencedor el Partido Revolucionario Dominicano (d1—
ciembre de 1962). Es, por tanto, una obra que se sittia en un mo-
mento de grandes convulsiones sociales v polfticas en Republica
Dominicana, donde el pueblo intentaba eliminar los remanentes
de la dictadura y al mismo tiempeo albergaba grandes esperanzas,
ante la posibilidad de darse un gobierno constitucional y demo-
critico.

El planteamiento basico del novelista es democratico-liberal,
con una crftica irénica, a veces mordaz y explicita, al conservadu-
rismo de los grupos oligirquicos del pais, la corrupcion de los
gobernantes. Por otro lado, estd la defensa de las aspiraciones del
pueblo, de sus expectativas de cambio de la situacién nacional.

Cada uno de los personajes hace planteamientos sobre la ins-
tancia politica y esto permite ofrecer una visi6bn variada, rica en
matices, de los acontecimientos que sacudieron al pafs en aquel
afio y siete meses que siguidé a la muerte del dictador y que cul-
mindé con el primer experimento democritico-burgués después
de treinta y un afios de opresion.

Lucila, la sirvienta, por ejemplo, es una observadora pasiva
que seré afectada por su convivencia con una familia reaccionaria,
cfvica. La toma de conciencia politica por parte de la doméstica
serd lenta pero efectiva. Ella va aprendiendo politica, aunque en
su mente se mezclan confusamente ideas progresistas con elemen-
tos de la ideologia burguesa de la tamilia para la cual trabaja:
“Lucila pensaba que la politica tenfa sus cosas malas, que por el
dfa se formaban las turbas y se ponian a tumbar zafacones, a tirar
piedras y a insultar al gobierno, por ejemplo. Pero ella encontra-
ba que igualmente tenia sus cosas buenas, como hablar y decir
lo que te daba la gana, en eso coincidia con Ramén™ (p. 119),

Yolanda Martinez, en cambio, piensa todo lo contrario: “A
ella le parecia muy bien que el pafs, su pais, al fin hubiera desper-
tado de la pesadilla de la tirania, que siempre le resulté abomina-
ble y criminal. Pero no se explicaba por qué en lugar de protestar
por todo, por qué en lugar de estar organizando huelgas todo el
santo dia, no se ponia la gente a trabajar para salir de aquel ato-
lladero” (p. 28). Yolanda responde, como es loglco a su visiéon
pequefio-burguesa de la vida: mezcla de egolatria y temor ante los
cambios sociales.

La democracia figura como una aspiraciéon de los personajes,
como una necesidad vital de la que no pueden prescindir. Asi,
encontramos que un personaje como Ramoén, socialcristiano por
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conviccidon y préctica, dice, por boca de Lucila: *‘;Con los ateos,
con los comunistas habfa gente que estaba? Ramoén no, Ramoén
no estaba con ellos, lo Gnico que hacia era decir que tienen dere-
cho porque si no la cosa no fuera democracia, que fuera dictadura”.
(p. 118).

Las criticas a la Unibon Civica Nacional y a su lider mdximo,
Doctor Viriato Fiallo (p. 199 y 224) no hacen més que preparar
el terreno para ofrecer una vision tavorable de su principal opo-
sitor politico, Juan Bosch. La identificacion del pueblo con el
entonces lider méximo del PRD y la prefiguracion del triunfo
de este partido, quedan claramente establecidas en el libro: “..Las
muchachas siempre le estaban aguando la fiesta, aconsejandole
que no confiara en nadie, que no creyera en nadie, y que en las
elecciones no eran los de UCN los que iban a ganar, que era Juan
Bosch, el sefior ese que hablaba por el radio tan bonito” (p. 201).

El contraste entre Fiallo y Bosch es constante a lo largo del
libro. UCN y PRD aparecen como partidos no sélo opuestos por
sus objetivos, sino como representantes de clases sociales distin-
tas.

A pesar del aire triunfalista de los civicos (representados en
el libro por el sefior Flores y su familia, el Coronel Tejada y la
suya, y el Teniente Sotero de los Santos), el lector sabe que no es
mis que un mecanismo que a la larga quedara desmontado: los
civicos perdieron las elecciones de 1962 y el PRD —con Juan
Bosch a la cabeza- sali6 triunfador.

Junto a las aspiraciones politicas de los personajes (aspiracio-
nes que no pueden separarse de los intereses particulares de cada
cual) estd el derrotismo, el pesimismo, el fracaso a priori que
padecen algunos. Todas estas cualidades estin resumidas en
Freddy Nogueras, quien a la larga terminara dejando el pafs, emi-
grando a Estados Unidos: “...Freddy tenia una visidn exagerada-
mente derrotista de la vida y de todo decifa que para qué ser un
buen profesional, para qué meterse en politica, para qué intentar
ayudar a los demads, y asi por el estilo” (p. 179).

El anticomunismo del sefior Flores y el Coronel Tejada se fil-
tra en las ideas de las mujeres (Evelinda, Enriqueta, Dofia Luz).
Este anticomunismo medular es una caracteristica de la vieja ge-
neracidon. Como complemento de lo anterior hay en la juventud
dos actitudes contrarias: la irresponsabilidad de quienes no asu-
men su papel histérico en momentos criticos (Freddy Nogueras,
Wilson Tejada, Yolanda Martinez) y la preocupacién, aunque
débil e inconsistente, de quienes piensan que lo mejor para el
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pafs estd en un cambio profundo de estructuras, sin que se atre-
van a luchar por é1 (Evelinda Rojas).

El unico personaje que encarna al revolucionario auténtico es
Paolo (el amigo de Freddy Nogueras), un personaje que aparece
de manera secundaria y lejana en la obra, pero que dibuja el tipo
de hombre del futuro en la Republica Dominicana. Paolo muere
y su deceso prefigura el fracaso del Movimiento Revolucionario
14 de Junio en aquella jornada democrictica que sigui6 a la caida
de la dictadura, puesto que el gobierno del PRD fue efimero y el
gobierno de facto que le sucedio establecio un sistema de represion
polftico-militar que destruy6 los mejores cuadros del Catorce.

Los prejuicios raciales, la xenofobia, el complejo de inferio-
ridad nacional, el pesimismo, ofrecen un amplio cuadro de la pe-
quefia burguesia dominicana de principios de los afios sesenta. No
son, como podria suponerse, personajes simples o maniqueos.
Cada uno presenta una estructura compleja, un lado positivo y
uno negativo, sus defectos y sus méritos.

Quizés el novelista pudo haber trabajado mas el personaje que
encarna el Teniente Sotero de los Santos, quien figura demasia-
do inmerso en sus problemas sentimentales y personales y no en
sus actividades de militar. Como miembro del cuerpo represivo
del Estado, es obvio que en la obra debid darse alguna pista de
sus actividades en ese terreno. Al lector le resulta dificil creer
que tuviese tanto tiempo disponible para ocuparse solamente
de sus actividades particulares. Es posible que el novelista haya
querido ofrecer s6lo una cara de la vida de Sotero de los Santos,
pero no hay duda de que el personaje habria resultado mucho
més rico si se hubiera presentado esa otra cara que en la obra
queda oculta.

Lo mismo puede decirse del Coronel Tejada, personaje que,
por su rango, debia tener funciones importantes en el plano poli-
tico-militar y que sin embargo no emergen en la novela. Lo que
sf queda al desnudo es la evidente politicidad de los militares,
quienes participan solapada o abiertamente en los procesos elec-
cionarios con un vigor semejante al de un politico cualquiera.

Del bolero al melodrama

Un aspecto importante de la novela es el empleo del bolero,
de la letra del bolero latinoamericano, como leit motiv en la vida
de los personajes. En esto, Pedro Vergés ha sabido aprovechar las
experiencias mas interesantes de quienes, como Manuel Puig
(1932) y Luis Rafael Sanchez (1936), retoman las lineas esencia-

90



les de la novela rosa y la novela de folletin para hacer una demole-
dora critica a la sociedad contemporinea. Puig, por ejemplo,
emplea letras de tangos como epigrafes de los capitulos de Boqui-
tas Pintadas (1969). Sdnchez construye su trabajo narrativo a par-
tir del lema de una guaracha muy popular en Puerto Rico: “La
vida es una cosa fenomenal. Lo mismo pal de alante que pal de
atris™.
v Los personajes de Vergés viven “a ritmo de bolero”, domina-
dos por la letra pegajosa, melodramética, quejumbrosa de las can-
ciones interpretadas por Lucho Gatica, Marco Antonio Muiiiz,
Vicentico Valdez y Tofia La Negra. De igual modo, las referen-
cias a José Angel Buesa y Héctor J. Dfaz completan el marco ro-
manticén en que se mueven los personajes, quienes, a través del
bolero o la poesfa romantlca popular, buscan una explicacién a sus
vidas.

En resumen, compromiso y evasion politica son dos constantes
en la novela de Pedro Vergés. Significan dos polos entre los que
fluctiia una juventud desorientada, apenas consciente de sus debe-
res, impulsada a la lucha mas por la opresion que por una decision
de grupos organizados; una juventud atrapada por los aconteci-
mientos de un importante momento de la historia contemporanea
del pafs.

La novela de Verges no tiene un desarrollo lineal. Se van yux-
taponiendo, en los distintos capitulos, partes de una historia. Se
avanza y se retrocede para ofrecer as{ distintas caras de una pro-
blematica. El final, por ejemplo, lo conocemos antes de terminar
el libro. En cambio, el Gltimo capitulo se refiere a un suceso ocu-
rrido seis meses antes de las elecciones (la partida de Freddy No-
gueras a Nueva York). Esta forma de programar la obra ofrece no-
vedad y coloca la novela en la nueva corriente narrativa hispanoa-
mericana.

Los personajes y lo dominicano

Pedro Vergés ha empleado un espafiol “dominicano”. Podria
decirse que la novela esti escrita en ‘“‘dominicano”. (“Este libro
estd en cubano”, dijo Guillermo Cabrera Infante refiriéndose a .
Tres tristes tzgres) La utilizaci6bn de giros, expresiones y palabras
netamente locales ofrecen un sabor inconfundible a la novela de
Vergés. El novelista deja hablar a sus personajes, pero no en un
discurso en primera persona, sino en tercera persona. Es decir,
se ha usado un estilo indirecto, que consiste en “‘un discurso que
registra las sefiales de tiempo y de persona que corresponde a un
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discurso del autor, pero que estd penetrado, en su estructura se-
mantica y sintictica, por propiedades de la enunciacion, y, por
consiguiente, del discurso del personaje”. El estilo indirecto per-
mite subsanar las dificultades que hubiese planteado la ortografia
de muchas palabras en un monoélogo interior. Cuando aparece una
palabra rara, el novelista aclara: “la que usaba fulano en esos
dias”, o algo por el estilo.

Puede decirse que la sintaxis, los giros propios del habla domi-
nicana han sido captados fielmente por Vergés en su novela. Es
una obra que puede definirse con facilidad como dominicana no
s6lo por la temdtica, sino también por el 1éxico y la estructura
sintdctica.

Hay, sin embargo, algunos términos propios de Espafia:
“..que ella tenfa la pacolla porque juntaba todas las cascaritas
que iban sobrando y con eso se hacfa su propia pasta” (p. 194).
Pasta aqu{ es sindbnimo de dinero.

Otras veces se ve obligado a ofrecer explicaciones de algunos
términos, como si la obra fuese dirigida a extranjeros solamente:
“... aquel hombre (...) que se pasaba el tiempo chiripeando (un
trabajito aqui, otro alld) ” (pp. 146-147).

Varias veces los personajes se refieren a la Repiblica Domi-
nicana como ‘“‘ese pafs”, ‘“aquel pais”, y no como ‘“‘este” pars.
“Pero en aquel pais tarde o temprano todos llegaban a erterarse
de todo” (p. 227). “Lucila no sabia qué tanto miedo con lo que
sucedfa, si ese pafs estaba cada dia mds chévere” (p. 267). Es
obvio que se trata de un lapsus que deberia enmendarse en poste-
riores ediciones de la novela.

Conclusion

Celebramos que Pedro Vergés hava obtenido este importante
premio con su novela Sélo cenizas hallards (lo de “Bolero” nos
parece innecesario). Es una novela escrita por todo un profesional
de las letras que ha sabido construir sus personajes, estructuras,
situaciones y que ha podido mantener, a lo largo de cuatrocientas
péginas —sin dejarlo caer un solo instante—, un argumento que
nos revela con veracidad lingiiistica, tematica y geogrifica, un
pedazo de nuestra problemitica contemporanea.

II. LA BIOGRAFIA DIFUSA DE SOMBRA CASTANEDA

La Era de Trujillo sigue siendo la gran, obsesion de los narra-
dores dominicanos. En pleno apogeo del dictador, Andrés Fran-
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cisco Requena (1908—1952) hubo de pagar con su vida la osadia
de escribir Cementerio sin cruces, obra en la que formulé una
apasionada critica contra el régimen. Después de 1961 son varias
las novelas publicadas cuya temética principal es la situacion del
pueblo dominicano bajo la dominacion trujillista. Y casi siempre
es la instancia politica la que ofrece mayores posibilidades a quie-
nes pretenden narrar sobre aquel funesto periodo de nuestra his-
toria; el terror, la represion sistematica y despiadada, el espiona-
je, la delacion, la tortura, el encarcelamiento son algunos de los
aspectos hasta ahora mas trabajados por nuestros escritores, tanto
en el cuento como en la novela.

Marcio Veloz Maggiolo (1936), uno de nuestros més impor-
tantes narradores de la actualidad, acaba de recibir algunos ejem-
plares de su novela La biografia difusa de Sombra Castafieda,
editada con fecha de 1980 por la prestigiosa empresa venezolana
Monte Avila Editores, C. por A. Aunque en nuestro pais no ha
circulado atin esta obra ganadora del Premio Nacional, queremos
ofrecer algunos comentarios que sirvan de orientacion y estimulo
a la lectura.

Veloz Maggiolo es, sin lugar a dudas, el narrador dominicano
més experimentado de las dltimas promociones y acaso el que ha
tratado de profundizar con mas perseverancia y clarividencia en
la realidad social y politica de nuestro presente y pasado inme-
diato.

Las novelas y los cuentos de Veloz Maggiolo poseen cualida-
des poco frecuentes en los predios de la narrativa dominicana de
hoy. Sus textos tienen la fuerza necesaria para mantener intere-
sado al lector, porque Marcio no se pierde en divagaciones ni des-
perdicia sus materiales: va directamente al problema y no lo aban-
dona en ningin momento. Sus obras nos ponen en contacto con
un pafs que no todos conocemos bien y que él nos ayuda a descu-
brir con otros ojos. La prosa golpea y la descarnada sinceridad del
autor asombra. Pero lo que resulta méis admirable en la obra na-
rrativa de Veloz Maggiolo es su apego a las realidades de su pue-
blo y el afan de aprehenderlas en toda su complejidad para trans-
formarlas a través de la escritura. De esto Gltimo hallamos sobra-
das pruebas en La vida no tiene nombre y Nosotros los suicidas,
ambas de 1965, Los dngeles de hueso (1967) y De abril en adelan-,
te (1975), cuatro de sus textos capitales.

Con La biografia difusa de Sombra Castarieda, Veloz Maggiolo
continta su exploraciéon del régimen de Trujillo. Y decimos explo-
racion porque nos parece que todavia el tema tiene mucho que
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ofrecerles, no sblo al autor de quien ahora nos ocupamos, sino
también a otros que han tratado de incursionar, con mejor o peor
suerte, en el complejo universo de la dictadura que durante tres
décadas se ensefiored en la Republica Dominicana, o en cualquier
otro modelo dictatorial de los muchos que han azotado esta tierra:
Santana, Bdez, Heureaux.

La biografia difusa de Sombra Castafieda se desarrolla confor-
me a la siguiente estructura: 1. La agonia y muerte de Esculapio
Ramfrez (opositor del régimen de Trujillo) en el Hospital Padre
Billini, el mismo dia en que entierran al dictador. 2. La historia
de Sombra Castafieda y su dominio, sus relaciones con una serie

- de personajes y fuerzas mfticas. Como telén de fondo, durante el

Primer Movimiento de la novela, el escritor inserta fragmentos
del discurso pronunciado. por Joaquin Balaguer en el sepelio del
dictador. En el Segundo y Tercer Movimientos, usa el altimo
fragmento del citado discurso y epigrafes de Rajatabla (Luis
Britto Garcfa) y Ulises (James J oyce).

~ Esculapio Ramirez es un hombre del pueblo que ha sufrido
en carne propia la dictadura. Precisamente el dia en que matan
a Trujillo, Esculapio, borracho, cae de bruces y se fractura la ca-

beza. No podré ver el clima de libertad surgido a la muerte de Tru-

jillo. En cierto modo, el destino le juega una mala pasada a Escu-
lapio Ramirez, doble victima de la injusticia. Pero en realidad la
novela de Veloz Maggiolo sblo toma este hecho aparentemente

insignificante como un punto de referencia que le permite inter- -
polar la verdadera historia del libro: la biografia difusa de Sombra -

Castafieda. En los dominios de Sombra Castafieda habitan 'Curi- .

bamgo, el indio Miguel, el brujo Mimilo, Antonio el bacd, Remi-
gio el gagd, Serapio Rendén, Ausencia y muchos otros.

Gracias a sus conocimientos de antropologia, Veloz Maggiolo
se interna en las creencias mdgico-religiosas del pueblo domini-

cano, presentindonos la fabulaciéon de ese mundo lleno de ritos,”

hechizos, galipotes, luases, ciguapas; un mundo donde las fuerzas
desatadas del bien y el mal, del sexo y el deseo, generan la accion.
Parte de la historia dominicana desde los inicios de la coloniza-
cion hasta nuestros dias estd registrada en este libro. Asi, las fe-
chas seflalan momentos especificos de la vida dominicana: éxo-
dos, matanzas de haitianos, decadencia, persecucion de negros,
devastaciones, cimarronadas. ,

Con habilidad, Veloz Maggiolo convierte el delirio de Escula-
pio Ramfrez, en trénsito hacia la muerte, en un pretexto para
inventarse un mundo: el dominio de Sombra Castafieda. En este
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dominio aparece Esculapio Ramirez con el nombre de Serapio
Rendén. De manera que la realidad se convierte en un terrible
suefio, y el suefio en una dolorosa realidad. Realidad e irrealidad
se entreveran, se mezclan para sefialarnos que la dictadura no fue
més que un suefio atroz que forzosamente vivimos durante muchos
afos.

Pocas veces la obra de Marcio Veloz Maggiolo ha ofrecido un
humor negro tan apabullante como ahora (ver el Cap. IX). El
sarcasmo le permite acercarse al absurdo de la dictadura, a sus fla-
grantes contradicciones, a sus espantosas pesadillas. Marcio inten-
ta abrumarnos con crueles alusiones a la corrupcion moral y so-
cial propiciada por el régimen de Trujillo: la descarada “justicia”
de los jueces, el control de la vida pablica y privada por parte del
Jefe, la traici6n, el miedo de cada individuo, la deformacion de
los valores esenciales del pueblo dominicano.

La biografia difusa de Sombra Castafieda puede resultar com-
pleja o dificil al lector no versado en historia dominicana. Marcio
no so6lo ha reformulado, como s6lo él puede hacerlo, la mitologia
criolla de origen africano, sino que se vale de los acontecimientos
que jalonan el devenir de nuestra sociedad en estos casi cinco si-
glos de historia. La novedad, que no es una novedad historica, se
apoya precisamente en sucesos reales que el autor retoma para
incorporarlos a su texto.

Esta novela de Veloz Maggiolo lo confirma como un narrador
esencial de las Gltimas promociones. Pensamos que ahora Marcio
necesita tiempo: tiempo para reflexionar, tiempo para escribir
con més calma, tiempo para entregarse plenamente a su actividad
narrativa. Porque esta obra nos parece que pudo haber sido su
gran obra, ya que el tema ofrece infinitas posibilidades y Marcio
tiene condiciones para explotarlo.

La biografta difusa de Sombra Castarieda anticipa tal vez una
novela mas ambiciosa, mucho més densa, donde se exploren no
dos o tres sino muchos otros aspectos de la vida dominicana bajo
la dominacion de los satrapas. Aguardemos.

I11. CURRICULUM (EL SINDROME DE LA VISA).

Tratar de definir los lfmites de la novela serfa un empefio tan
arduo como inutil. Cuando Baroja afirm6, con un dejo de ironia,
que “la novela es un saco donde cabe todo”, quizas no fuese solo
para defender el caricter espontineo y relativamente descuidado
de su produccién novelesca (sin duda.una de las més sustanciosas
y crfticas de su generacion, a pesar de que este narrador no posee

95



el pulimento de un Valle~Incldn ni la profundidad filosé6fica de
un Unamuno), sino también para sefialar la diversidad de temas,
formas, combinaciones, puntos de vista que la novela admite. En el
dmbito de la narrativa, la novela es la expresion mds abierta y din4-
mica, la més flexible y la que se presta mejor a variantes técnicas y
recursos experimentales.

En nuestro pafs, la novela permanecid, hasta hace poco més
de dos décadas, en el marco de las formulas convencionales: na-
rracion lineal, reflexiones morales, mezcla de lo historico y la
ficcibn, predominio del narrador omnisciente sobre otros enfo-
ques (La mariosa'y Over serfan dos excepciones importantes), incli-
nacioén por el realismo y el criollismo, preocupacién por el conte-
nido mds que por la forma.

La asimilacion y puesta en practica de nuevos procedimien-
tos narrativos surge después de la muerte de Trujillo. El1 boom
latinoamericano entré con toda su fuerza publicitaria después
de 1961 y contribuyé en parte a la renovaciéon de la narrativa
dominicana. Los dngeles de hueso, Escalera para Electra, y més
tarde, De abril en adelante, Mutanville y La biografia difusa de
Sombra Castarieda, para quedarnos con algunos titulos publicados
aqui, prueban la validez de estas afirmaciones.

Ahora viene a sumarse a este conjunto la novela de Efraim
Castillo: Curriculum (El stindrome de lavisa), (Santo Domingo, Edi-
tora Taller, 1982, 351 pags.), que resultd ganadora del Premio Na-
cional Manuel de Js. Galvdn en el Gltimo concurso que todos los
afios celebra la Direccidon General de Cultura.

Aparentemente, la novela de Castillo aborda una variada gama
de problemas, pero una mirada menos superficial descubre que él
ha estructurado su libro a partir de los procesos significativos de la
vida dominicana de los Gltimos veinte afios: 1) la frustracion del
pueblo ante los sucesivos tropezones del modelo “democrdtico—re-
presentativo” instrumentado por la clase dominante después de la
muerte del dictador; y 2) el éxodo forzado que han provocado las
condiciones objetivas del pafs (desempleo, crecimiento demogra-
fico, represidon politica) y el espejismo con que atrae la metropoli
norteamericana a miles de dominicanos cada afio.

Pocas veces en la novelistica dominicana un autor habia reali-
zado un escrutinio tan exhaustivo de la vida del pafs durante las
Gltimas tres décadas. Pero esta realidad histérica no petrifica el
relato, sino que le sirve de base, y sobre la cual Castillo va tejien-
do la ficcion. Poco impbrta que muchos personajes —vivos o
muertos— aparezcan con sus nombres de la realidad real, incluido
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el novelista. S6lo éste sabe hasta qué punto ha cambiado, mutila-
do o deformado los hechos en provecho de su texto. Los persona-
jes de la politica y el mundillo literario Iocal ya no son los que
conocemos y tratamos, nuestros amigos de ayer y de siempre,
sino los que Castillo, alterando y recomponiendo la realidad,
enmascardndola, ha recreado con palabras. La novela, por més
personal que sea — y Curriculum aparenta serlo— es un mundo
de palabras y debemos analizarla sin perder de vista este rasgo
esencial. Castillo trasciende su yo individual para configurar un
yo colectivo, histbrico.

En Alberto Pérez —personaje principal de Curriculum—
Castillo ha hecho confluir la frustracidon de una generacidon de
dominicanos que ansiaba transformaciones revolucionarias en el
pafs, v las esperanzas de miles de dominicanos que han crefdo
ver en Norteamérica la panacea del mundo moderno. New York
es llamada “‘ciudad—oasis”, “ciudad—vision” y también “ciudad
~trampa” (p.36).

El primer problema —el polftico-ideologico— lleva al narra-
dor a remontarse a la lucha contra la dictadura y pasar luego ala
muerte del dictador, los agitados dias que siguieron a ese aconteci-
miento: el Consejo de Estado, el brevisimo ensayo democritico
de Bosch, el golpe de Estado de 1963, la represion y corrupcion
administrativa del Triunvirato, la insurreccion de abril de 1965,
las decepcionantes consecuencias del conflicto bélico, los doce
afios del presidente Balaguer, el desembarco de Caracoles y el
primer gobierno perredeista en la década de los setenta (ver:
Capftulos XXI-XXIX). Todo esto no figura en orden cronol6-
gico, porque Castillo ha estructurado su novela siguiendo un
plan en el que predomina la descronologia historica. El
narrador fragmenta el texto e intensifica el interés en la con-
clusion de la novela al crear un cierto suspenso en torno al
desenlace.

Pérez encarna al pequefio burgués que pasa, sin transicion,
de la militancia revolucionaria en un partido de izquierda, a la
vida sin horizontes ni estabilidad econbémica del desempleado
consciente de su talento. En el paseo de Beto y Landa, €1 piensa
que su relacion con ésta puede aliviar su angustia: “Al menos —
leemos— saldria del temor de perder la vida, de la sensacién de
soledad, de abandono, de pérdida total de su identidad revolucio-
naria.” (p.90). En muchos jovenes de la pequefia burguesfa, la
euforia revolucionaria antes y durante la guerra se convirtié en
amargura y desilusién. Vieron el triunfo revolucionario a la vuelta
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de la esquina y la realidad les dio en plena cara. La intervencion
armada del imperialismo norteamericano impidi6 el avance de
las fuerzas populares dirigidas por el Coronel Caamafio, ejecutor
y simbolo del proceso constitucionalista.

Uno de los logros de lanovela de Castillo es haber alcanzado ese
clima de frustraci6n y rabia que sigui6 a la insurreccion de 1965,
esa atmosfera de aplastamiento y desesperanza que se instaurd en
el pafs a partir de 1966, afio en que retorno al poder Joaqurn Bala-
guer. Castillo configura un ambiente opresivo marcado por ¢l creci-
miento econémico (Vicente Monegal encarnarfa al pequefio bur-
gués oportunista ¢ inescrupuloso en franco proceso de movilidad
ascendente) y la eliminacion ffsica de las fuerzas progresistas que
lucharon por la soberanfa nacional durante la insurreccién.

Alberto Pérez, €l protagonista, queda embutido dentro de
esos dos elementos arriba sefialados, incapaz de decidirse por la
solucién que le ofrece el publicista Monegal (empleo, dinero, pres-
tigio), atormentado por sus antiguos compafieros de lucha, aleja-
do de sus pasadas actividades polfticas. Ese ostracismo, ese au-
toexilio en su propio pafs, lo arrastra a la desesperacion y €l termi-
na evadiéndolo todo, tratando de escapar de su tierra a través de
una visa del consulado norteamericano. Pero las visas no son tan
faciles, ni se otorgan a quienes se han visto involucrados en actos
como el secuestro del Coronel Crowley, agregado militar de la
Embajada Norteamericana en nuestro pais en 1970. Este hecho,
como sabemos, tuvo funestas consecuencias para la izquierda
dominicana. Pérez insiste en obtener la visa para emigar a Estados
Unidos, pero el proceso es humillante y le obliga a revisar su vida
de manera pormenorizada. En esta mirada retrospectiva, urgido
por los reclamos de Mr. Stewart, el astuto consul norteamericano,
Pérez recupera los hechos nimios y esenciales de su vida. Es un
terrible paseo de su memoria a lo largo de su existencia desde el
nacimiento (Ver: Curricula I, II, III, pp. 209-245). Nada de lo
que Pérez dice en su Curriculum satisface a Stewart, a quien Uni-
camente le interesan ciertos datos en relacion con el caso Crowley.
El sorprendente final de la novela (“Piccollo finale”, pp. 307-322)
evidencia que en Pérez atin queda una dosis de dignidad personal
que trata de defender en un acto desesperado, tan absurdo —por
lo intitil— como su propia vida.

El tono sarcastico de Curriculum traduce el profundo males-
tar que provocan ciertos hechos, asi como el intento de exorci-
zarlos irbnicamente. Nada hay tan terrible como tener concien-
cia de una realidad ominosa que no podemos modificar. La no-
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vela de Castillo discurre, de principio a fin, entre el chiste cruel
y el humor negro, entre la procacidad deliberada y la exagera-
cion burlona. Estos son los recursos con que se disfraza la sole-
dad de unos personajes desamparados, sin otros puntos de refe-
rencia que un pasado irrecuperable y la esperanza en un porvenir
incierto. ,

Curriculum es una novela que cuestiona y se cuestiona, sin
abandonar nunca a los personajes, sin dejar el hilo de una histo-
ria que, como todas, desemboca en un final. No cabe duda de que
el autor ha intentado con su obra la mas atrevida parodia de la
realidad social, politica y cultural dominicana de los ultimos
lustros; una obra que hace gala de una mordacidad a veces inge-
niosa y chispeante, pero en la que el esfuerzo por dislocar los su-

_puestos tradicionales del arte de novelar o la basqueda de la ori-_

ginalidad a veces conducen la narracién por el camino de la gra-
tuidad y lo desconcertante. No aludimos aqui a las inexactitudes
(una secretaria rubia como auxiliar de un capitin de la policia
-p. 255-, o la Avenida Teniente Amado Garcia Guerrero haciendo
esquina con la calle Ciudad de Miami -p. 171-), ni tampoco a la
recurrencia de citas, autores, obras, filmes, que luce algo forzada
en determinados contextos, como si el autor quisiera informarnos
sobre sus conocimientos de esto y aquello (algo diferente hace
Luis Rafael Sanchez en La guaracha del macho Camacho), sino
mas bien al desmedido afin por mostrarnos situaciones incon-
gruentes que en vez de iluminar la realidad del texto, lo que hacen
es opacarla. Es lo que ocurre cuando se compara a una mujer que
abre las piernas en el coito con la Pavlova en Giselle (p. 24), o se
relaciona el placer que siente un viejito cuando saborea su café,
con el goce que produce *‘el culito de una buena hembra” (p. 83).

Frente a la opresion politica y la pérdida de fe en un cambio
social rdpido, Alberto Pérez tiene dos respuestas: una realista (el
sexo) y otra utopica (el suefio de obtener una visa). El aspecto
erbtico de la novela de Castillo viene a poner al rojo vivo las prac-
ticas sexuales de la pequefia burguesia urbana del pafs en un
tiempo de cambios rdpidos. Castillo no le deja nada a la imagina-
cion del lector. Su método es justo el opuesto del que descansa
en la sugerencia como recurso de atraccion. En Curriculum nin-
guna experiencia sexual queda en el plano de las connotaciones.
La masturbacion, el coito, las practicas orogenitales (felacio y
cunilingiie), los juegos erdticos, desfilan en las paginas del libro
en medio de una desenfadada y agresiva fanfarria. Toda la impo--
tencia de Pérez para obtener la visa se traduce en una superpo-
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tencia sexual con su mujer Elena (la inica que permanece rodeada
de un aura de recato en la novela) y sobre todo con las otras:
Landa, Isabel, Julia, Miss Ramfrez, mujeres a quienes este super-
macho hace felices en la cama empleando ,sus artes falatorias.
Para Beto Pérez el sexo es un modo de compensar la frustracion y
el sentimiento de inutilidad, una manera de desviar su atencion
del consulado y desvanecer por un instante la obsesiva preocupa-
cion por la visa.

A través del sexo, Pérez deja de ser un ente pasivo, sujeto a las
decisiones de otros, para convertirse en un vector de placer, en
un dador de potencia sexual, en un ser humano ‘realizado”,
deseado y mimado por esas mujeres que lo buscan porque consi-
deran que su pene las redimird. A pesar del desparpajo de estas
féminas, sentimos que el sexo no es para ellas una via de eman-
cipacion —como lo ha sido en los paises de alto desarrollo capita-
lista— sino una manera mas abierta de servir como objeto sexual
del hombre, otro modo de sujecion a la dominacién del varon.
Elena, 1a mujer de Beto, es el mejor ejemplo de esto que apunta-
mos (Ver su confesién, pp. 343-351). En fin, el sexo no es en
Curriculum un medio de cuestionamiento del statu quo, una re-
beldia de clase, ni una aberracion social como acontece en La vida
interior, de Alberto Moravia, sino un artefacto con el que juegan
los personajes.

Es en lo erbtico donde Castillo resalta con mayor énfasis el
rasgo dominante de su libro: la desmesura. Curriculum es una no-
vela hiperbélica, que alterna la desorbitada sexualidad de los per-
sonajes con la critica del sistema sociopolitico dominicano. Cas-
tillo posee un claro sentido de los hechos y acontecimientos poli-
ticos ocurridos en el pais en las Gltimas décadas y su interpreta-
cion de los mismos nos parece casi siempre muy licida. Es esa
tremenda lucidez de la dependencia, la penetracion cultural, la inje-
rencia politica norteamericana, la represion policial, la que hace
mas dolorosa la realidad de que hablan unos personajes atrapados
en un circulo vicioso, en un pais que se convierte para ellos en un
laberinto del que no pueden salir. El saldo no puede ser sino pesi-
mista. Por eso intuimos la “deformacién psicolégica” y sentimos
que detrds de todo estdn los traumas, sindromes, la mentalidad
ganchosa, de que tanto se ha hablado.

No creemos que el pesimismo de la novela se inscriba en el
tradicional pesimismo de la clase dominante dominicana y de los
intelectuales de principios a mediados de siglo, que ve en el pueblo
al culpable de los males del pais. Se trata mas bien de una visién
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critica de la realidad objetiva y que considera imposible toda
transformacién de las instituciones y la mentalidad de los domi-
nicanos mientras se mantengan las mismas estructuras que te-
nemos.

Curriculum pretende ser también la novela de una novela. El
procedimiento no es nuevo y se ha venido practicando desde hace
tiempo. Es el escritor frente al espejo. El escritor que se ve escri-
biendo y que escribe sobre s{ mismo o parodia la literatura, como
hace Castillo con el libro de Cortdzar, Todos los fuegos el fuego.
Ya Mario Vargas Llosa, a propoésito de La tia Julia y el escribidor,
citaba a Salvador Elizondo para referirse a este tipo de ejerci-
cio ludico. En el caso de Curriculum, Beto Pérez —lo leemos en
la novela— estaba escribiendo una novela, pero sélo al final,
cuando conocemos el desenlace de la misma, Isabel dice que
Beto Ie habfa lefdo un capitulo que ella casi se habfa aprendido
de memoria (p. 327). Lo que cuesta trabajo creer es que Beto,
inmerso como estaba en sus afanes por obtener la visa, se ocu-
para de sentarse a escribir una novela; esto es algo que no queda
suficientemente explicado en el texto, a menos que se trate de un
artificio no del todo logrado.

Curriculum es una novela en que los dominicanos de hoy se
reconoceran. Es una novela dindamica, de didlogos directos y planos
espacio-temporales que se van enlazando hasta llevarnos a un
final que poco importa conocer porque lo importante es la manera
en que el narrador va contandd las cosas. A esta novela hay que
acercarse sin prejuicios, sin moralina pequefio burguesa, porque
nada hay que perturbe mds la lectura de un libro como los prejui-
cios morales.

Curriculum es una novela que so6lo se escribe una vez: tal es la
carga de vivencias que el autor ha condensado en trescientas cin-
cuenta péginas.
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UNA VUELTA AL MUNDO DE CORTAZAR

“..Si somos responsables de lo que hacemos, no po-
demos declinar la misién para que nuestros pueblos
salgan por fin del subdesarrollo que los frustra y lo.ﬁ

- envilece en todos los terrenos...pero uno de los mds
agudos problemus latinoamericanos es que estamos
necesitando mds que nunca los Che Guevara del
lenguaje, los revolucionarios de la literatura mds
que los literatos de la revolucién.”

Julio Cortazar (1914) ocupa una posicidbn sobremanera signifi-
cativa en el mundo de la narrativa contemporanea, tanto por la
cuantfa como por la calidad de su produccion.2 Serfa punto me-
nos que imposible referirse a las transformaciones de la escritura
latinoamericana sin mencionar sus textos, y de mds estd decir que
sus obras son hoy lectura obligatoria para el estudio de la narrativa
corta del continente americano.

Encontramos las influencias inmediatas de Cortdzar en Kafka,
Musil y Joyce, de quienes aprovecha lo més valioso de la técnica y
la teméatica. Pero es Borges quien influye medularmente en é€l,
sobre todo en lo que respecta a la concepcion de lo fantéstico y a
la economia de recursos en.el tratamiento y.desasrollo de los

A ——————— b

1. Literatura en la revolucién ¥y revolucién en la I:teratum a{gunos malentendidos a li-
quidar, Mex:co Slglo XXI Ednores, S.A,, 1970, p. 76.

2 Phra una cronologia de sus obras: Presencta (publicado en 1940 con el seuddnimo de
Julio Denis); Los Reyes (1949); Bestiario (1951); Las armas secretas (1958); Los premios
(1960); Historias de cronopios y de famas (1962); Rayuela {1963); Final det Juego
(1956); Cuentos %7964) Todos los fuegos el fuego (1966); La vuelta al dia en ochenta
mundos (1967); El Perseguidor y ofros cuentos {(1967); 62/Modelo para armar {1968);
Ceremonias (1968); Buenas Aires, Buenos Aires. (1968); Ultimo Round (1969); Relatos
(1970); Pameos y meopas (197 1);Pro.su del observatorio (1972); La casilla de los Morelli
(1973); Libro de Manuel (1973); Octaedro (1974).
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temas.® En mi opinion, Cortdzar va, sin embargo, mis lejos que el
autor de El Aleph en la utilizacion de materiales fanté4sticos. En
los primeros textos cortazarianos, en especial los de Bestiario, la
irrealidad aparece inserta en la realidad, aunque ambas forman
dos planos claramente diferenciables. En trabajos posteriores
(p. e. los de Las armas secretas o Todos los fuegos el fuego)
nadie podria precisar donde termina lo real y/o donde comienza
lo fantistico. Uno y otro aspecto resultan inseparables, el fundido
es tal que se carece de elementos para distinguir lo onirico de lo
real, el lector participa de una aventura, de un juego donde el
subconsciente tiene un papel esencial y el desdoblamiento de los
personajes plantea dicotomias que permiten lecturas riquisimas en
interpretaciones. A Cortazar le interesa, ante todo, que el lector
forme parte del proceso creador del escritor, que modifique, com-
plete, interprete a su manera de acuerdo con sus propias vivencias
cotidianas. Asi lo ha confesado en varias ocasiones.

Aunque Los reyes, su primer libro, pas6é practicamente inad-
vertido, Bestiario causé una reaccion significativa. Los primeros
textos cortazarianos tienen la caracterfstica de ser completos en
términos de elaboracién total. No hay cabos sueltos. la circulari-
dad es perfecta y los pasos escriturales convergen siempre en el
remate de las historias. En este sentido, los textos de Bestiario
responden més bien a una concepcibén tradicional del cuento. Ya
en Las armas secretas se nota esa liberacion de la escritura caracte-
ristica de su narrativa posterior. El escritor no se ha planteado
previamente el curso completo de las historias; por el contrario,
ha dado libertad al desarrollo de los acontecimientos, dejando
que el ritmo de la marcha le marque nuevas pautas. Cortdzar ha
dejado de actuar como todopoderoso para colocarse en un nivel
que le permita a su imaginacion manejar los materiales que traba-
ja con la maxima flexibilidad.

Los personajes disefiados por Cortazar casi siempre se dejan
arrastrar por el vendaval de los hechos, carecen de valor para
interponerse a los dictimenes de la realidad, y las m4s de las veces
deambulan en un mundo conflictivo, aparentemente equilibrado,
incapaces de penetrar en el sustrato del acontecer diario. Sus temo-
res pueden tener bases firmes, fundamentadas en hechos concre-

3 Cortazar sin embargo, ha dicho en una entrevista: “En cambio, cuando usted me pre-
gunm por el poeta, el cuentista, o el novelista a quienes he releido mds veces, se refiere
en mi caso a aquéllos cuya relectura significa un placer mds que un riesgo, una concilia-
cién mds que una aventura, Sin vacilar le doy tres nombres. El poeta Keats, el cuentista
Borges, el novelista Dickens”. (Cinco miradas sobre Cortdzar, Buenos Aires: Ed. Tiempo
Contempordneo, 1968, p. 91).
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tos, o ser el resultado de fuerzas desconocidas que los empujan a
actuar de esta o de la otra manera. Los hermanos de Casa Toma-
da, 1a pareja de Omnibus, los esposos de Verano, no alcanzan a
comprender el significado de algunos sucesos extrafios en que se
ven envueltos de manera involuntaria; permanecen atrapados en
el engranaje, impelidos por fuerzas incontrolables. Muchos de sus
textos (Final del Juego, La Sefiorita Cora, Los venenos, Después
del almuerzo) sumergen al lector en el mundo nebuloso de la pre-
pubertad y la adolescencia, donde la vida tiene un amargo sabor
de soledad y abandono, de confusos sentimientos. Otros le ponen en
contacto con el cosmos de los adultos (El rio, Cuello de gatito
negro, La salud de los enfermos), donde la vida, e incluso las sor-
presas, adquieren una redondez planeada de antemano. A veces
imaginamos, o llegamos a descubrir las causas de los problemas,
pero Cortézar, consciente de su trabajo, no se preocupa por apor-
tar soluciones, pues comprende que esa no es la mision del escritor.

Se ha dicho, con razén, que los personajes cortazarianos “...no
aspiran a destruir el caos organizado del capitalismo; aspiran solo
a sobrevivirlo, a ensanchar sus 4mbitos particulares agrietando las
paredes que los rodean, a conspirar inatilmente contra ciertos
hechos particulares que, por su esencial ahistoricidad, condenan
la pasi6bn a convertirse en una solitaria aventura siempre depara-
dora de nuevas derrotas e infortunios”4. El Persio de Los Premios,
atribulado por sus preocupaciones cosmogonicas; el Johnny Carter
de El perseguidor, ahogado en droga e inanicion; o el Horacio Oli-
veira de Rayuela, victima de la angustia existencial, corresponden
todos a esa singular tipologia humana construida por Cortazar.
Lo importante es que sus novelas siempre plantean problemas
universales: la libertad y la seguridad del hombre, el sentido del
arte, la desmitificacion de valores consagrados por el capitalismo,
el desarraigo, la vida del exilio, la incomunicacién. Con todo, el
escritor nunca se aventura a proponer salidas.

Dependiendo de la capacidad del lector para asimilar los cam-
bios de la escriwura, puede gustarle o irritarle la forma en que Cor-
tdzar aborda la temética, mas lo Gnico que no puede cuestionarle
al autor de Rayuela es el aporte que ha hecho a la literatura de
lengua espafiola. En este sentido, cabe recordar que un nuevo con-
tenido exige una nueva forma. Imposible separar significado y
significante. Y Cortazar se ha propuesto, en cada libro, ensayar
formas de expresion decididamente revolucionarias. En Rayuela

A ——— . .
4 Juan Carlos Curutchet: Jullo Cortdzar o la critica de la razdn pragmdtica, Madrid:
Editora Nacional, 1972, p. 139.
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describe un acto amoroso en un magistral “gliglico”s ; en 62/Mo-
delo para armar hay una mezcla de lunfardo y ‘‘vesre” portefio,
ya ensayado en la familia Presutti de Los Premios. Como afirma
Currutchet, en la obra de Cortdzar *... la critica del lenguaje ha
enlazado con una critica paralela de la sociedad y la cultura, y
sometido a revisién practicamente todos los valores sobre los cua-
les se asienta la sumisa conciencia del habitante de la sociedad neo-
capitalistaé. Este afdn de busqueda interminable ha llevado al
escritor argentino a una estructuraciéon superelaborada de sus
obras, como puede constatarse en las polivalentes Rayuela y
62/Modelo para armar. De todos los escritores del denominado
“Boom” latinoamericano quizd sea Cortazar el m4s sblido, por la
vasta implicacién cultural de su obra, su trascendencia continen-
tal y el valioso aporte al problema de la escritura. Toda su obra
contiene una teoria de la escritura y del arte sin la cual el conteni-
do no pasarfa de ser un elemento intrascendente o un juego del
momento.

No es raro que el publico medio trate de buscar y encontrar
los filones politicos de las novelas latinoamericanas contempora-
neas, como si los ataques al sistema capitalista y los golpes contra
los hechos del momento fuesen el pasaporte indispensable para
la aceptacion de tal o cual obra. Cortdzar se ha negado casi siste-
méticamente a convertirse en cronista de la realidad, en mero
transcriptor de la situacién sociopolitica de un pafs en un instan-
te determinado. Cuando ha planteado algin problema politico,
ha tratado de que haya otros valores permanentes en el relato
que aseguren su pervivencia. En Los Premios encierra en el Mal-
com a representantes de las distintas clases sociales argentinas,
los hace girar en torno a un problema comun. El viaje del barco
a ninguna parte tal vez simbolice la situacion de incertidumbre
que el escritor ve en el pafs en ese perfodo. A pesar de la fina per-
cepcion de los valores de clase, nos impresiona la dimensién hu- )
mana que cobran los personajes a lo largo de la obra. Es decir,
junto a la critica estin los elementos que asegurardn al libro un
lugar en el tiempo. Por otro lado, hay quien ha querido ver en
Omnibus una critica al peronismo. Permite tal conjetura que al
final de la historia los protagonistas aceptan la realidad cotidia-
na y se preparan para ingresar en el orden establecido. Pero Omni-
bus es también la historia de la solidaridad humana frente al
acoso de la sociedad. El exilio voluntario del autor y su declarada

. 5 Rayuela, cap. 68. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1972, d 428.
6 Juan Carlos Curutchet, Idem, p, 135,
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oposicidbn a algunos aspectos del régimen peronista favorece qile
se hagan interpretaciones de corte politico sobre sus obras. Creo
que Cortéazar estd mas interesado en apuntar contra el sistema ca-
pitalista que censurar a gobiernos particulares. Quiere despojar
al sistema de sus mdscaras y sefialar, sin estridencias, los carco-
midos valores sobre los cuales se levantan nuesiras sociedades.
Es lo que ocurre en Autopista del Sur, donde arremete contra la
burguesia francesa. Por supuesto, ése no es el Gnico propdsito.
Al decir de Joaquin Roy, en este texto Cortdzar se preocupa por
‘... 1a alienacién del hombre contempordneo en una sociedad ple-
namente mecanizada: un mundo que ha hecho desaparecer pro-
gresivamente a los individuos y los ha convertido en guarlsmos
de tarjetas de crédito™”.

La Revolucidbn Cubana despertd simpatias profundas en el
escritor. Su admiracion por los comandantes Ernesto Guevara y
Fidel Castro se halla trascrita en Reunién, cuento basado en
“Pasajes de la guerra revolucionaria, de Guevara. La lucha por el
socialismo sirve de telén de fondo al encuentro de estos dos gran-
des latinoamericanos, uno argentino, el otro cubano, que se esfuer-
zan por alcanzar una meta comin, venciendo la ancestral separa-
cion de nuestros paises. O sea, por encima del contenido politico
de la historia, palpita el interés del autor por el hombre, una de
sus grandes obsesiones literarias®.

En el Libro de Manuel, Cortdzar toma partido abierto por la
tucha latinoamericana por el socialismo. No es sélo por esto que
la novela constituye un libro revolucionario. Su estructuracion
es tan variada, son tantas las posibilidades que el texto ofrece, que
no puede ser otra nuestra conclusién. El mismo Cortdzar se ha
ocupado de sefialar la importancia que para ¢l tiene la innova-
cion linglifstica: *“...]la novela revolucionaria no es solamente la
‘que tiene un ‘contenido’ revolucionario sino la que procura revo-
lucionar las armas de la novela misma, la forma novela, y para
ello utiliza todas las armas de la hipotesis de trabajo, la conje-
tura, la trama pluridimensional, la fractura del lenguaje...”®

Los textos de Julio Cortiazar contienen una poderosa evoca-
cidn de su pais natal. Y sin caer en lo autbctono, lo localista o lo
meramente folklérico, ha producido una obra narrativa de dimen-

7 Julio Cortdzar ante su sociedad. Barcelona: Ed. Peninsula, 1974, p.210.
8 Idem, p. 214,
9 Literatura en la revolucién y...,p. /.
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sién universal, cuya caracterfstica fundamental parece estar dibu-
jada en la soledad, el aislamiento, la hipocresia y la incomunica-
cibn que matizan las relaciones sociales en el sistema capitalista.
Al mismo tiempo, como en el Libro de Manuel, es una narrativa
que anuncia el nacimiento de una nueva sociedad.
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EL OTONO DEL PATRIARCA

Un primer recorrido por el ultimo libro de Gabriel Garcia
Mirquez deja la impresion de que el autor ha logrado aproximarse
con éxito a un ideal-tipo? de las relaciones de poder en las socie-
dades subdesarrolladas de América Latina. Una lectura mds cui-
dadosa, empero, nos muestra gue Gabriel Garcia Mdrquez ha pe-
netrado en los multiples contenidos de las instancias superestruc-
turales de nuestras formaciones sociales, que los alcances del
libro van més alld de la presentacion de las extravagancias de un
déspota cualquiera del Caribe, si tomamos en cuenta que apunta
literariamente numerosos rasgos caracteristicos de la degenera-
ciébn del ‘poder autoritario’ en situaciones especificas de depen-
dencia polftico-econdémica y profundiza en las motivaciones que
favorecen la prosperidad de este tipo de poder en sociedades so-
metidas durante siglos a la expoliacion por parte de las potencias
hegemonicas que se han disputado el control de los recursos eco-
nbémicos y naturales y/o el dominio de importantes mecanismos
polfticos. A través del libro se van revelando, hasta alcanzar un
climax angustiosamente esperado por el lector, los secretos de las
dictaduras de nuestros pafses. Ademads de las intimidades de alcoba
del dictador, quedan también mostrados la fuente de sus designios,
el hontanar que alimenta clandestinamente sus virajes emocio-
nales y caprichos, la turbonada interior de sus depresiones ani-
micas y entusiasmos, la aplastante realidad de la dependencia poli-
tica, los desmanes de las fuerzas armadas, la ineluctable astucia del
clero catélico y la paciente y nunca bien sefialada opresi6n que
padece el pueblo.

1 Instrumento metodoldgico elaborado por el sociblogo alemédn Max Weber, ‘“‘que consis-
te en la representacion ideal y consecuente de una totalidad histérica singular, obtenida
por racionalizagiéon utdpica y acentuacidn unilateral de los rasgos caracteristicos de uria
multitud de fenémenos aislados y difusos”. (Julien Freund. Sociologia de Max Weber.
Barcelona: Peninsula, 1967, pp. 55-65).
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La tipologia weberiana de la dominacién? tal vez resultaria
util para entender la fundamentacion politica del mandato del dic-
tador garciamarquiano. Pero habria que ir més lejos, puesto que
Weber se queda en una tipologia aplicable a determinadas relacio-
nes de poder que no agota todas las posibilidades de nuestras
sociedades y culturas. El general-patriarca resume las constantes
de tipico dictador latinoamericano de los tiempos en que este
continente se hallaba, casi en su totalidad, gobernado por hom-
bres que hacfan de su mandato una muestra de absolutismo, pre-
potencia y arbitrariedad, pero un mandato condicionado, en lti-
mo término, por el poder cuasiomnimodo de las potencias hege-
monicas, que definfa el marco de accién de aquella dominacion.
Tiempos no muy lejanos por cierto, y hasta cabria decir que
vigentes alin para buena parte del continente, s6lo que los gober-
nantes cuentan ahora con los adelantos de la tecnologia y el ase-
soramiento eficaz de cuerpos represivos especializados allende los
mares. Esta es la cruel realidad del patriarca garciamarquiano: por
encima de sus arbitrariedades —alimentadas y aupadas en todo
momento por un séquito de aduladores—, por encima de patatus,
rabietas y antojos, -estd la mano invisible que tira de los hilos
y pone coto a cualquier intento de trastocar el orden que debe
primar para que prospere la empresa capitalista extranjera, la ma-
no que frena los excesos del dictador cuando éstos lesionan inte-
reses sagrados o impiden el buen desenvolvimiento de actividades
fordneas, tratese de plantaciones, minas o industrias.

Lo que en la superficie de la obra parecerfa caricaturesco es
en el fondo la vision desgarradora de un gobernante que aspira a
perpetuarse en el poder y que, sin embargo, no puede evitar que
suceda lo contrario: que su propio proceso de degeneracion vege-
tativa lo vaya aniquilando de una manera paulatina, pertinaz,
progresiva —a pesar de su fabulosa longevidad (p. 87)—, corroa
sus fuerzas, socave su carisma, debilite incluso un magnetismo
- que parecia inacabable. Se trata sin duda de un general nada sofis-
.ticado, para quien sus impulsos primarios se anteponen a cual-
quier otro requerimiento. Quizds Garcia Mérquez haya querido
presentar a su dictador totalmente al desnudo, en la completa
conviccion de que el mas decantado refinamiento en este tipo
de gobernante latinoamericano esconde una tremenda rudeza

2. Weber clasifica 1a dominacidn en tres tipos: 1. Burocrdtica, de caricter racional y base

legal; 2. Tradicional, basada en la fuerza de las costumbres, y 3. Carismdtica, fundamen-

. tada en las cualidades extraordinarias de una personalidad. (Ma_x Weber, Economia y
. Socledad. Méxicq: Fondo de Cultura Econémica, 1964, Tomo I, pp. 170—197),
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humana, desequilibrios psiquicos, desviaciones a montones.
Ast, no le ha interesado_presentarnos una copia fiel de ningun dic-
tador en particular. Nada m4s lejos de sus propésitos. El dictador
garciamarquiano es Gnico, puesto que ha pasado por el tamiz de
la imaginacion. Ni es el Trujillo de bicornio de plumas y pecho
repleto” de insignias relumbrantes, ni el Duvaliet doctorado en
Parfs y al mismo tiempo maestro de creencias sincretistas mégico-
religiosas, ni el Somoza que hizo de Nicaragua una posesion fami-
liar, ni el Batista de la Cuba prerrevolucionaria, ni el mismo Pérez
Jiménez, en quien dicen se fundamenté Garcia Mdrquez para su
empresa literaria. Su dictador se parece a todos y a ninguno; en
todos ellos hay tantos elementos comunes y tfpicos como disi-
miles. Todos tuvieron un -€stilo particular de gobernar, todos
imprimieron un sello inconfundible a sus actos.

Se rfe uno con las preocupaciones de este general analfabeto,
que cuida de sus establos personalmente (p. 11) y no tiene empa-
cho en aceptar la adulacidén y los vitores de un pueblo paradoji-
camente sometido a la represion de la soldadesca (p. 21). Pero
no es la risa de complacencia que provoca un especticulo de
payasos, sino la que surge del amargo convencimiento de la rea-
lidad vivida por nuestros pueblos, en los cuales las instituciones
se hallan a merced de las decisiones personales de los dictadores.
Parte de las razones de esta situacion reside en la escasez de insti-
tuciones fuertes que hagan valer los derechos ciudadanos, que
fuercen a los gobernantes (aquéllos que tantas cosas prometen en
las elecciones presidenciales refocilindose en una demagogia sin
ejemplo) a cumplir con sus deberes. La ausencia de instituciones
sOlidas es la que facilita los desacatos al poder y permite que el dic-
tador pueda disponer a su antojo de aquello que desea, que gane
siempre la loterfa (p. 109), que trastorne el calendario (p. 92), que
altere el curso normal de acontecimientosy llegue incluso a ordenar
gue una persona no puedamorirse (p. 125). Humor negro eslo que
respira El Otofio del Patriarca.

La debilidad institucional hace susceptibles de injerencia
extranjera a las sociedades latinoamericanas; injerencia llevada
a cabo sin ambages tanto por embajadores como por aventureros,
o los dos ingredientes combinados en un solo personaje. Las
intervenciones y ocupaciones militares son cosa rutinaria (pp.54,
116 y 117) y so6lo las pestes logran a veces espantar a las huestes
invasoras (p.54). Los embajadores estdn siempre poniendo el orden
en los asuntos del gobierno (p.90), adecentando a los militares que
comanda el dictador (p.117), pasando contrabando de mercancias
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(p.125), sirviendo de garantes de los compromisos ajenos (p. 225),
y otras actividades no menos comprometedoras. La presencia de
enviados extranjeros confirma que los canales diplomiticos son
un elemento de injerencia (sutil o brutal de acuerdo con las cir-
cunstancias) en los asuntos de las sociedades satélites. Pero Garcia
Miérquez no ha querido parcializarse Ginicamente en contra de una
determinada potencia hegemonica; las ha sefialado a todas por
igual, asignindole a cada una un tipo de actividad plausible, como
si quisiera homogenizar la naturaleza del poder imperialista y
esclarecer que toda dominacién colonial o neocolonial estd ani-
mada por la misma esencia, tritese de pafses nérdicos (Noruega,
Holanda), insulares (Inglaterra), o americanos (Estados Unidos).

Por supuesto, el dictador ignora o parece ignorar los intrin-
gulis de la politica internacional y s6lo deviene consciente cuando
la realidad le golpea en la cara o le obliga a tolerar —a regafiadien-
tes— una decisibn que no ha emanado de él. Para eso se refugia en
mitos y creencias sobrenaturales y cultiva con pasién desaforada
el fuego que mantiene viva su propia imagen de ser omnipotente,
verdaderamente mesidnico (p.27). La religibn en sus manos es
un instrumento de proteccion o justificacion, un apoyo vigoroso
frente a los avatares de la polftica interna.

Entre los personajes que pueblan la obra, la Gnica que no se
halla totalmente bajo la férula del dictador es Bendicion Alvara-
do, como si ella, en su papel de madre sacrosanta, encarnase valo-
res morales quintaesenciados, superiores incluso a los de la Iglesia
y la Patria. Es la unica que lo conoce a fondo, habiéndolo conce-
bido ‘sin concurso de varon’ (p. 51), como unanueva Virgen Marfa;
lo protege de la muerte (p. 139). ;Qué mejor recompensa para esa
madre superdotada que la solicitud de su canonizacioén oficial al
Sumo Pontffice de Roma? (p. 143). Cuando el “cuerpo incorrup-
to” de Bendicién Alvarado ha sido “expuesto a la veneracion
publica” (p. 147)y los planes para su canonizacién se revelan como
una farsa (p. 155) y finalmente provocan la anulaciéon de todo el
proceso (p. 159), ;qué otra alternativa que nombrarla por decreto
“Patrona de la nacién’? (p. 160). Bendicién Alvarado viene a rati-
ficar que las mujeres. garciamarquianas son, como dice Ernesto
Volkening, “porfavoces de la cordura, almas de buen temple”3.
Mientras los personajes masculinos se muestran fantasiosos y qui-
méricos, las mujeres parecen arrastrar consigo toda la fuerza del
realismo cotidiano. Son valientes, decididas, audaces. No olvide-

3 Los cuentos de Gabriel Garcfa Mdrquez o El Trépicoy Desembrujado, Buenos Aires:
Editorial Estuario, 1969, p.40.
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mos la inefable Ursula Iguardn de Cien Afios de Soledad. Ellas
tienen los pies en la tierra y usan la cabeza para elaborar ideas, no
pierden el tiempo construyendo castillos en el aire. Ese pragma-
tismo es lo que hace de Bendicién Alvarado —tan sencilla en sus
afanes de pajarera y en las ocupaciones de la casa— una mujer excep-
cional. Porque bajo la candidez de sus frases: ‘“‘si yo hubiera sabido
que mi hijo iba a ser presidente de la republica yo lo hubiera man-
dado a la escuela, sefior” (p. 52), y la simplicidad de su existencia,
palpitan la constancia, el amor desinteresado por el hijo, los conse-
jos sabios, la fortaleza y la templanza de un cardcter forjado en la
fragua de la precariedad y los sufrimientos. Bendicion Alvarado es
la encarnacion de un matriarcado que s6lo muestra verdadera poten-
cialidad en las intimidades de la casa. Unicamente la muerte puede
desplazarla —a ratos— de la mente del dictador; anicamente la
muerte logra que otra mujer —no menos pragmdtica— logre penetrar
en la vida del patriarca, reduciéndolo a una especie de impotencia
que ya no podrd superar. Con mds agallas que Bendicién Alvarado,
més ambiciosa y preparada, Leticia Nazareno nos explicita que
detrds de cualquier poderio dictatorial siempre hay una falda, que
las faldas gozan de preponderancia entre las aficiones predilectas
de esa estirpe de dictadores latinoamericanos. Ella leensefiaaleer y
a escribir siendo ya su “legitima esposa” (p. 133) y abandona su
papel de novicia para convertirse en una siniestra primera dama,
odiada por todos y s6lo comprendida porél. Ellaio ha atrapadocon
un anzuelo del que un hombre primario como él no logrard escabu-
llirse : magnifica en la cama (pp. 166 y 167), posee losencantos que a
¢l le fascinan (p. 162), y es tan abnegada que hasta le limpia ““los
restos de caca (después) del amor™ (p. 175). Leticia Nazareno tras-
torna su vida, lo domina con encantos y hace cuanto quiere: ella
tiene *‘las claves del poder patriarcal” (p. 186), y “‘acumula mas
poder que el mando supremo y el gobierno” (p. 187). Al colidir los
intereses de la ex-novicia con los de los ministros, funcionarios y
militares, se hace reo de muerte y sucumbe victima de la voracidad
de los perros cimarrones en el mercado publico” (p. 199).

A partir de la muerte de Leticia Nazareno, el patriarca, lleno

de pesadumbre y amargura, parece dejarse arrastrar por la fatali-
dad y solo levanta la mano para ordenar que encarcelen, fusilen

y descuarticen a los que considera sus enemigos, aquéllos que le
han arrebatado a la mujer y al hijo. El chivo expiatorio que reci-
be el nombre de Patricio Aragonés (E1 Doble) va a quedarse corto
frente a José Ignacio Sdenz de la Barra, el maquiavélico ejecutor
de los ultimos designios del patriarca. Las fuerzas armadas (que
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durante los cien afios de mandato del dictador habian contribui-
do a apuntalar su dominacién) resurgen poderosas, y se dedican
a preservar el poder dictatorial a sangre y fuego, desempefiando

el rol de cuerpo acéfalo que defiende no una causa, no un pafs,

sino intereses personales. Las mas descabelladas torturas y los mas
crueles crimenes se ejecutan en nombre de la venganza personal,
'y para que el dictador conserve su aureola de omnipotente, sale
“al ruedo el terrible José Ignacio Sdenz de la Barra, proverbial con-
sejero que ordena y dispone, actiia y supera con creces la vesania
del mandatario. Vienen a la mente del lector los cacareados este-
reotipos creados por adlateres y beneficiarios de los regimenes

dictatoriales de nuestro continente: “El no ordena matar a nadie, -

los que matan y torturan son los calieses”, “El no es tan malo,

malos son los adulones que le rodean”, “El serfa incapaz de man- .

dar hacer algo semejante, muchas de las cosas que se hacen no
‘son culpa suya directamente”, etc., hasta llegar a eximirles de toda

responsabilidad. Como ha ocurrido con Trujillo, Duvalier, Pérez

Jiménez y otros. En esta fase del libro, lo grotesco adquiere pro-
porciones inimaginables; la realidad es deformada a propésito y
la hipérbole deviene, como nunca, consubstancial al texto. De
aquf que estilfsticamente El Otofio del Patriarca haya significado
un paso adelante respecto a Cien Afios de Soledad. Aunque esta
obra, en nuestra opinion, supere aquélla en elementos magicos.
La violacion de la sintaxis tradicional, el uso de un léxico exube-

rante y barroco, las interminables cadenas de cldusulas que nos -

hacen extraviar en un mar de ideas y sentimientos, no son nada
- casuales: cumplen el cometido que les ha asignado el autor. He
. aquf una demostracion de la ligazén entre contenido y formay la
necesaria reciprocidad entre el uno y la otra. El mismo ritmo

de 1a obra cobra velocidad a medida que nos acercamos a la total

degeneracion de las facultades fisicas y mentales del dictador, y
en consecuencia, de su régimen, que es el resultado de una fuerza
© aplicada en un solo sentido. o

Garcfa Marquez ha creado un texto totalizante. El Otofio
del Patriarca no es s6lo el cuadro completo de un dictador del
Caribe, dotado de superpoderes y capacidades extraordinarias
(p. 50) que alimenta su megalomania a base de condecoraciones
y mitos (pp. 49-51), que despilfarra regaladamente los recursos
economicos del pais (p. 64) y se vale de testaferros para aduefiar-
se de tierras, negocios y sistemas de comunicacién (p. 65), que se
protege porque se sabe odiado y temido (p. 70), pero nutre su
mesianismo en cada uno de sus actos (pp. 27, 171y 192), y que al

114

4



final de su historia se queda desamparado, terriblemente solo y
decrépito (p. 170), acechando a las nifias que regresan del colegio
para olerles y tocarles el sexo (p. 225), tan viejo ya para no darse
cuenta de que luego las nifias fueron sustituidas por prostitutas.
El Otorio del Patriarca qulere ser también la historia de los pue-
blos oprimidos del Caribe; historia secreta y publica de los meca-
nismos del poder, de las relaciones asimétricas entre gobernantes
y gobernados, metropolis y satélites, contada con la maestria de
uno de los mis fascinantes narradores de lengua espafiola del
momento. '
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POPULISMO, CLASES SOCIALES
Y ALIENACION EN DOS NOVELAS
DE MANUEL PUIG

El surgimiento de las clases populares! en Argentina y Brasil
puede considerarse uno de los fendmenos politicos mas relevantes
de ambos pafses en las primeras décadas del siglo XX. Varios fac-
tores favorecen la aparicion del populismo?, contindose entre los
mds importantes: a) intenso proceso de migracion (sobre todo en
el caso de la Argentina); b) acelerada industrializacioén; c) creci-
miento de las ciudades; d) crisis de la hegemonia oligirquica.

En el caso concreto de la Argentina, la inmigracidon europea
fue considerable. Se ha estimado que los extranjeros alcanzaron,
entre 1880 y 1920, el 30 por ciento de la poblacion total®. Tam-
bién hubo una fuerte migracion del campo a la ciudad, hecho que
incrementd la poblacion urbana de manera extraordinaria. El
populismo es un fenémeno tipicamente urbano —sobre todo de
los grandes centros urbanos, tales como Buenos Aires y San
Paulo—, que se produce en un momento de acelerado crecimiento
industrial, sin precedentes en la historia del capitalismo argentino
y brasilefio.

Si bien las masas ejercieron una presion decisiva sobre el Esta-
do, en el sentido de lograr mayor apertura de participacion, no
hay que olvidar que la ‘incorporaciéon politica’ de esas masas se

1 Francisco C. Weffort las def'me como ‘“‘todos los sectores sociales —urbanos U] rurales,
asalariados, seml—asalanados. o no asalariados— cuyos niveles de consumo estan proxi-
mos a los minimos socialmente necesarios para la subsistencia”. ‘“Clases Populares y De-
sarrollo Social”. En: Populismo, Marginalizacién y Dependencia, Centroamérica: EDU-
CA 1973,p. 17.

. El mismo Weffort ha dicho que ‘el sistema populista’ podria designarse como una
“estructura instifucional de tipo autoritario y semncomparatlvo onentaclon politica de
tendencia nacionalista, antiliberal y ant:ohgarqulca, orientaci6n economica de tendencia
nacionalista, . estatista e industrialista; composicion social policlasista pero con apoyo
mayoritario de las clases populares”. (Idem supra, p. 23).

L3 Torcuato S. Di Tella, “Inmovilidad o coexistencia en la Argentina”. En: America Latina.
¢Reforma o Revolucién? Buenos Aires: Editorial Tiempo Contemporineo, 1973, p. 206.
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hizo ‘desde arriba’ y fue posible gracias al elemento aglutinador
de lideres carismaticos como Perén y Vargas. Las masas fueron
manipuladas por los grupos que las dirigian4.

Las dos primeras obras de Manuel Puig (1932)% se insertan en
la época peronista, sin hacer demasiadas alusiones directas a la
situaciéon politica de entonces. Muchas manifestaciones sociales
de aquellos afios aparecen, como se verd mas adelante, en ambos
textos: los efectos de la inmigracion, la creciente prosperidad eco-
nbémica y sus repercusiones en los sectores populares, la protec-
cién del gobierno a los obreros, los resultados del auge de los
medios de comunicacién de masas en las distintas clases sociales.

Es sobre todo este Gltimo aspecto el que mas nos interesa de
los libros de Puig. La radio, el cine, las revistas proporcionan gran
cantidad de elementos homogéneos que permiten crear en los
espectadores aspiraciones, facilitando la formulacién de técnicas
de control y manipulacién, y la entronizacion del mito® como
efectivo recurso de dominacion social. El cine, en la obra de Puig,
no es un medio liberador; muchos de los filmes aludidos o rememo-
rados son enajenadores por los ideales que postulan, a través de
prototipos como los de la ‘esposa pe:fecta’, el ‘matrimonio feliz’,
la ‘nifia prodigio’, el ‘hombre valiente’, la ‘mujer adorable’ y otras
utopfas intencionalmente proporcionadas por el escritor. El titu-
lo de la primera obra de Puig recurre al nombre artistico de una
de las famosas estrellas del cine norteamericano?. Pero, ipor qué
traicion? Fue la primera pregunta que nos hicimos al iniciar la
lectura del libro. Ensayando una hipétesis-respuesta, lanzamos la
siguiente: los personajes son traicionados precisamente por la dis-
tancia que media entre la vida (la realidad) y el mito, por la frus-
tracion que les causa 1a confrontacion de la realidad con la fanta-

4 En el populismo ““las clases populares no se representan a si mismas en la politica como
clases que se enfrentan o transan con los intereses de las demas clases, sino que son repre-
sentadas, o mejor dicho, manipuladas por lideres de partidos que vienen de ‘clases supe-
riores®,”” (Weffort, op. cit., p. 48). .

5 Nacio en General Villegas, provincia de Buenos Aires. Ha publicado La traicién de Rita
Hayworth (1968), Boquitas Pintadas (1970), The Buenos Aires Affair (1973); y este afio
se anuncia la proxima aparicién de su ultimo libro, El beso de la mujer arafia.

6 El mito ha sido relacionado con el pensamiento magico; las explicaciones no responden
a un proceso racional. Los mitos son imdgenes fabulosas de la naturaleza que los indivi-
duros internalizan y usan como puntos de referencia cardinales de su vida grupal.

7 Rita Hayworth (1918), la mds famosa predecesora de Marilyn Monroe —cumbre de la
mitologia hollywoodense— hab{fa constiturdo para el plblico un simbolo sexual hasta
que'filmé: La dama de Shanghai (1948), dirigida por Orson Welles, su esposo de enton-
ces. De acuerdo con los datos de la Enciclopedia Nustrada del Cine, (Tomo II. Barcelona:
Labor, 1970, p.100) el “encuentro entre el enfant terrible del cine norteamericano y la
célebre vampiresa fue fatal para su carrera, pues el director se complacid en destrozar su
triunfante mito erdtico, dejandola morir en un parque de atracciones, en la escena final,
abandonada y despreciada por los hombres.*
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sfa. Nada tan traicionero como el desengafio, la decepcibn, la
desintegracion de los suefios forjados al amparo de los mitos.

La primera obra de Manuel Puig refleja un mundo que no por
simple e intrascendente deja de ser complejo y cadtico®. Los
hechos aparecen, en cada entrega, relatados por los personajes
desde su muy particular punto de vista, sin que medie en ello la
racionalizaciéon de la comunicacién directa. Cada uno plantea los
hechos que mads le interesan de acuerdo con los dictados de su con-
ciencia; nadie miente porque nadie estd interesado en engafiarse
a s{ mismo en el marco de sus propios pensamientos. Al lector le
corresponde cotejar los hechos y decidir cudles son veraces o fal-
sos, cuéles corresponden a suefios, deseos o ‘faits accomplis’® .

Nos luce que Toto constituye la figura alrededor de la cual
gira la trama novelesca, pues casi la mayoria de los personajes
se ligan a él de alguna forma. El chico vive obsesionado por el
cine (instrumento que permite al escritor enlazar las vidas de los
personajes). La existencia de Toto, la de s11s padres, amigos y com-
pafieros de escuela estin relacionadas estrechamente con las peli-
culas. Los filmes pertenecen al llamdo “Star System” hollywoo-
dense de los afios 30 y 409, Toto identifica los protagonistas de
sus pelfculas preferidas (El Gran Ziegfeld, Sangre y Arena, Lo que

8 El caos deliberado de la nueva narrativa hipanoamericana no se funda, como erronea-
mente creen muchos, en la incapacidad de los escritores. Como dice Carlos Fuentes,
refiriéndose a Puig y otros: “....Si en América Latina las obras literarias se contentasen
con reflejar o justificar el orden establecido, serian anacroénicas: iniitiles. Nuestras obras
deben ser de desorden: es decir, de un orden posible contrario al actual... Nuestra litera-
tura es verdaderamente revolucionaria en cuanto le niega al orden establecido el 1éxico
que éste quisiera y le opone el lenguaje de alarma, la renovacion, el desorden y el humor.
El lenguaje, en suma, de la ambigiiedad: de la pluralidad de significados, de la constela-
¢ion de las alusiones: de la apertura”, La nueva novela hispanoamericana, México: Ed.
Joaquin Mortiz, S. A., 1969, pp. 31-32.

9 En un iteresante trabajo de Augusto C. Sarrocchi C., donde se analiza el papel de na-
rrador en La traicién de Rita Hayworth, encontramos la siguiente afirmacién: “En La
traicién de Rita Hayworth, los narradores aparecen presentados a través de los persona-
jes principales de la entrega, personajes que s6lo son sus expresiones ya que en la novela
aparecen pensamientos y palabras que los personajes dicen, y salvo raras excepciones
aparecen los personajes fuera de su plano lingiifstico para efectuar acciones. Los conte-
nidos de conciencia aparecen entonces mostrados mediante modos narrativos propios
de la novela de la conciencia.”” “Sobre el narrador de La Traicién de Rita Hayworth” de
Manuel Puig, Revista Signos, VII (1), 9-10. Ediciones Universitarias de Valparafso,
1973-74,p. 98. '

10 En el libro desfilan conocidas figuras del cine norteamericano: Fred Astaire y Ginger
Rogers (pp. 37-38), Shirley Temple (p. 44), Alice Faye (p. 69), Robert Taylor, Luisa
Rainer, Mirna Loy (p. 75), Olivia de Havilland (p. 79), Rita Hayworth (p. 81 y sig.) Era
la época en que la industria cinematogréfica norteamericana alcanzaba un desarrolio sin
precedentes y lanzaba el actor-mercanc{a, para consumo de los espectadores. El “‘Star
System” podria definirse como una “... modalidad de produccién y exhibicién basada
exclusivamente en la popularidad de los intérpretes... Su principal inconveniente radicé
en el vicio de elegir los temas en funci6n del intérprete, en vez de hacer lo contrario, con
1a consiguiente coercién de las posibilidades creativas de los cineastas”. Enciclopedia Ilus-
trada del Cine, Tomo III, p. 273.
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el viento se llevé, En el viejo Chicago) con la vida real. Sus ejem-
plos de conducta, rostros, figuras, ademanes, frases y sentimientos
son sacados del celuloide para exclusivaimitacion (pp. 75 y 82); as{
como suspira con los amores de los héroes, tiembla con la victoria
de los asesinatos (p. 41).

La cara opuesta de Toto es su primo Héctor, quien atraviesa el
importante proceso de eclosién de la personalidad. En Héctor
toma cuerpo una pubertad llena de erotismo y pasiones violentas
que nada puede suavizar. Sus actividades se reducen a tres: el
sexo (pp. 155-158), su desprecio por todo aquello que provenga de
los ‘libros cultos’ (p. 157), y la practica del deporte, que lo enlo-
quece (pp. 160 y sig.). Si Toto se revela desde el principio como un
nifio inteligente con inclinaciones homosexuales (resultado de un
proceso de socializaciéon inadecuadamente conducido por sus pa-
dres1), Héctor coloca el texto en su més alto punto de erotismo
heterosexual, expresado en un lenguaje rudo y lleno de violencia
que no oculta nada: “La Turrita esta con que tengo el pelo largo,
me cago en lo que diga ella, lo que tienen estas minas en la cabeza,
las horquillas tiene la Mari. Y la largo, y basta, si sigue hinchando
mucho, total me la cogi, y si no se la cogieron antes es que en
Vallejos todos son una manga de pajeros’12.

En Cobito Umansky hay dos constantes que pueden relacio-
narse con Héctor: la obsesion sexualque lo arrastra (pp. 202-207) y
su antagonismo hacia Toto. Pero mientras Héctor no tiene corta-
pisas que lo frenen, Cobito estd atado por sus prejuicios morales,
alimentados por las amenazas de un profesor que pretende ponti-
ficar sobre asuntos sexuales a base de un enfoque falso. La mane-
ra més terrible que Cobito elabora para enfrentarse a su antago-
nista es la persecucion sexual. Las escenas en que Toto es perse-
guido por Cobito y compartes —Colombo y el paraguayo—, por

real o imaginaria que sea la persecucion, expresan la corrosion
que un ambiente de represidon sexual e ideologica puede causar en

preadolescentes. El antisemitismo de Cobito (pp. 139-201) no es
lo Gnico que le obsesiona; también la envidia que siente por Toto
(basada sobre todo en su complejo de inferioridad social y el reco-
nocimiento de la superioridad intelectual del otro), y la situacion

11 Al margen de consideraciones endocrinoldgicas, los cientificos sociales admiten hoy
que gran parte de las tendencias homosexuales se generan en el proceso en que el nifio
aprende las normas adecuadas para vivir en sociedad e interioriza patrones de conducta
socialmente aceptados. En este preceso juega un rol importantisimo la familia, grupo pri-
mario socializader, Las llamadas ‘desviaciones’ son el resultado de una relacion individual
gratificadora con otros miembros del mismo sexo.

12 La traicifin de Rita Hayworth, p.155
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familiar que le espera (p. 199) y que le hace imaginarse un por-
venir incierto, semejante al de su hermano, condenado a un mos-
trador de pueblo (p. 208).

Los varones son seres llenos de violencia sexual. En Toto —en
quien es menos explicita esta condicion— el sexo toma el cauce
de la curiosidad morbosa y la recreacion ideal y autogratificadora
del fisico de RaGl Garcia o Adhemar. Las hembras, a su manera,
también buscan una salida a sus sentimientos, s6lo que en ellas
la represion ideolbgica y sexual es mucho mas opresora. A Teté,
por ejemplo, le preocupan las relaciones entre Paquita y Raul,
la masturbacion (p. 103) v las tendencias homosexuales de Toto
(pp. 107-109), pero estas preocupaciones estdn limitadas por las
imposiciones mentales que ella misma crea. Teté recurre al lado
m4és tradicional de la religion para explicarse la vida: la misa, los
santos, los castigos divinos, la comunién (pp. 104-111), elementos
que se disputan un lugar en sus pensamientos. Sus celos por
Toto ponen en evidencia que éste goza de libertades y privilegios
que ella no posee y a los cuales no tendria acceso, probablemen-
te a causa de su estrechez mental. A Paquita le ocurre otro tanto,
aunque con menos fuerza que a Teté. Paquita, hija de un inmi-
grante gallego (p. 173), quiere arrepentirse de sus “pecados”,
tiene temor de Dios, pero la invade un sentimiento dubitativo en
el momento de la confesion porque, aun cree que sus relaciones
con Raul no fueron correctas, reconoce el goce que ellas le han
proporcionado (pp. 176-191). Por Paquita nos enteramos de las
relaciones de Héctor y sus amigas (pp. 177-181), de la disputa de
Toto y Héctor (p. 187), de los conocimientos literarios indtiles
de Mita: ;de qué le sirven en Vallejos, pueblo que la aisla del
mundo y estd muy por debajo de sus aspiraciones? (pp.178-179).
Lo tnico que le queda a Paquita es identificarse con la protago-
nista de Maria, apasionarse con el libro de Isaacs.

Mita es el personaje mas consciente de la alienacion colectiva
en que viven los personajes de Vgllejos. Sus reflexiones son tal
vez las mds explicitamente amargas de toda la obra. Su educacion
académica le permite analizar ciertas situaciones, preocuparse
por la existencia de Dios (p. 138), la novela romantica (p. 143),
la historia y la geografia (p. 147), o hacer disquisiciones metafi-
sicas sobre la muerte: “...;porque quién sabe lo que viene después
de la muerte? ;quién sabe con seguridad si no se sufre, si los muer-
tos no son mas malos todavia que cuando estaban vivos?” No

13 Idem supra, p.145
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obstante, como todos los demas, Mita no puede sustraerse al am-
biente general de Vallejos. Ella también tiene su forma de evadir-
se: a través del cultivo de plantas (p. 133), los suefios con los Bos-
ques de Viena (p. 135), los detalles naturalistas de lugares que no
conoce mis que por referencia, y por supuesto, el cine, cordon
umbilical que la une a su hijo Toto (pp. 135-138 y 151) y a los
demis. El descontento de Mita se traduce en una critica al clima
de Vallejos (p. 134); en una insatisfaccién perenne porque Toto
no crece ni aprende a nadar (p. 137); en la afioranza de Choli,
cuya chdchara echa de menos, no por sustancial sino porque cons-
tituye un respaldo para el silencio y la vacuidad de su vida (p.
140); en la preocupacién por la muerte del nene (pp. 141-142) y
en su odio por la pseudorreligiosidad de Delia (p. 146). Ya se ve:
nada trascendente. A pesar de todo, Mita encuentra un escape tem-
poral sublimando sentimientos e identificindose con héroes de la
novela romdntica (p. 143).

La comparacion de diferentes estratos sociales no escapa a las
preocupaciones de los personajes. Para Delia es algo constante (p.
115); su afdn por casar con Yamil Mansur (turco que aparece en
su vida después del abandono de Lopez) demuestra que ests dis-
puesta a todo por darse una existencia feliz, colmada de prepara-
ciones culinarias de su especialidad (pp. 116-118 y 132). A través
de Delia se conocen otras facetas de los personajes, que volveran
a repetirse, con distinto tono, posteriormente: la frustracién de
Mita (p.119) y las aventuras de Héctor (p.120). Delia se siente ado-
lorida por el abandono de Lopez (p.126) y pretende que Yamil
podrd reemplazarlo sin dificultad, siempre que se adapte a ella
(p.121). Como todos los otros es una prisionera del cine y ‘vive’
las pelfculas (pp. 125-126): su insignificancia es rellenada con
romances del celuloide e ideales de héroes y herornas perfectos.

Herminia, la solterona del pueblo, tainbién siente ese deseo de
superar su condicién humana, o refugiarse en un mundo interior
que nadie puede arrebatarle. Herminia, residente en Vallejos por
motivos de salud (p. 264), no puede soportar que una joven como
Paquita planee casar siendo tan joven (pp. 267-268), cuando ella
ya en los 35 y con tanta cultura acumulada, no ha podido pescarse
un marido. Herminia se conforma con las representaciones menta-
les de la vida de grandes musicos y ser una romantica en pena. Su
antipatfa por Toto, el Gnico en Vallejos que la hace desesperar, el
Unico que le muestra prepotencia intelectual constantemente
(p.272), no es algo fortuito. Muy a pesar suyo lo encuentra menti-
roso, criticon, marica (pp.277-285). Lo que Herminia desearfa es
una vida simple, sin las sofisticaciones de sus conocimientos de
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musica y literatura, junto a un hombre “‘bruto’ pero que la quiera
y la proteja. Su refugio en la religion (p. 278), en el chisme (pp.
272, 282-283), no tiene otra razdn de ser que la evasion. Frente al
cuestionamiento que Toto le plantea sobre Dios, ella prefiere refu-
giarse en sus creencias metaffsicas (pp. 278-281).

Berto, el padre de Toto, cuya Gnica aparicién directa se produ-
ce en la carta insertada al final de la obra, es un hombre simple de
gustos pueblerinos que goza contemplando su mujer regordeta, su
hijo recién nacido y cree en Dios (pp. 288-291). Berto, sinalcanzar a
comprender exactamente su situacion de clase, es consciente de
que su hermano ha permanecido indiferente ante su situacion
econdmica (p.289) y es el responsable de su ignorancia por haber-
lo sacado de la escuela para ponerlo a trabajar; falta que no le per-
donard jamds (p.294). So6lo hay una cosa que estd clara en su
mente: evitard que Toto pase por la lucha que é1 ha pasado; como
tipico pequefioburgués, hard lo que esté a su alcance para darle al
hijo lo que a él le ha faltado (p.293).

Esther, en cambio, es un personaje rico en variaciones, tal vez
el mds consciente de su posicion de clase (pp.214-217). Con sélo 14
afios la muchacha acomplejada por su situacion social (p.215),
ha internalizado ciertos logros populistas: “Ahora los pobres tene-
mos nuestro diario, sus mualtiples pédginas la expresion de nuestro
lider, en una palabra encerrado en el corazén de un pueblo...
iPer6én!, en un afio que eres presidente no caben en las pédginas de
cada dfa de todos los meses de este afio de periddico las cosas que
has hecho por nosotros.”14 Ella esti secretamente enamorada de
Héctor (p.221), teniendo que valerse de Toto para establecer
comunicacion con el primo. La competencia de los adolescentes es
singularmente expuesia por Esther. Los paseos por la ciudad y la
concurrencia a lugares de diversion, tales como Adlon, ¢l cine y la
Cabafia Canadiense (p.224), son magnificos medios para presentar
la desigualdad social y las mortificaciones que tal situacién produ-
ce en los adolescentes. El lenguaje de Esther, intimo y secreto,
lleno de estereotipos y pastiches, es indeciblemente cursi
(pp. 223-229). La sublimaciéon del lenguaje es tan ideal como
Adhemar, el muchacho—quimera (p.226). La no corfespondencia
de las aspiraciones burguesas de Esther y sus ideales populistas
quedan de manifiesto en las revelaciones sobre el futuro de su
vida (p.238).

Los procedimientos aplicados en La traicién de Rita Hayworth

[P —
14 Idem, p. 219,

123



aparecen perfeccionados en el segundo texto de Manuel Puig,
Boquitas Pintadas. Esta vez hallamos una obra mucho maés elabora-
da que no logra superar, sin embargo, el impacto y la espontanei-
dad coloquial de la primera. Puig ha parodiado —con excelente
sentido del humor— las radionovelas escuchadas por las masas
argentinas durante aquellos afios del peronismo. Ha empleado para
ello una técnica objetiva, muy propia del lenguaje periodistico. La
intervenciébn de los personajes, mucho menos directa que en su
primer libro (en gran parte de la obra el narrador describe las si-
tuaciones) aparece ordenada de una manera singular.

La primera parte del texto rezuma un humor incomparable y
optimista, a través de tres historias que se yuxtaponen y alternan
continuamente:

1. La del noviazgo de Nélida Fernindez (Nené) con Juan
Carlos Etchepare. La chica trabaja como empaquetadora en “Al
Barato Argentino” y su Gnica ocupacion extralaboral es la fogosa
relacién con Juan Carlos (pp. 53-61). Este vive en compaififa de su
madre (Dofia Leonor) y hermana (Celina). Desde el principio el
joven muestra gran propension a las enfermedades respiratorias
(circunstancia que permite estructurar el nudo de la obra); la tu-
berculosis terminard minando su vida. Madre y hermana se mues-
tran opuestas a estas relaciones, haciendo que las cosas cobren un
tipico sabor de radionovela (pp. 62-63).

2. La de las relaciones de Francisco Catalino P4ez (Pancho) y
Antonia Josefa Ramirez (Rabadilla). El, obrero de la construccién,
suefia con muchachas situadas a un nivel superior al suyo: Nené y
Mabel (pp. 77-79). Raba habita en la despensa de la casa de familia
donde presta servicios domésticos. Sus gustos son los de una
sirvienta de pueblo: los tangos, el cine (p.85). Pancho, con aspira-
ciones de convertirse en policia, corteja y logra el amor de Rabadi-
Ha (pp. 80-82).

3. La de las relaciones de Maria Mabel S4enz con Juan Carlos,
Celina y Nené. Mabel es la tfpica jovencita pequefioburguesa de
Vallejos, completamente alienada por el cine (p.73), las revistas fe-
meninas (p.75), los suefios con las pasiones de los personajes
(pp.73-75 y 140). Incluso sus visitas a Nené€ est4n signadas por la
radionovela (pp. 200-209).

La segunda parte del texto cobra un sabor amargo, fatidico,
y si a veces nos hace reir es porque como lectores no podemos
participar del pastiche que ingeniosamente se nos narra. La con-
clusion de las historias es la siguiente:
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1. Nené casa con un hombre por el cual no siente verdadera
pasibn; la ahoga la insulsez del matrimonio en su apartamento de
Buenos Aires, sin que pueda olvidar a Juan Carlos. Este, después
de largas estadias en el sanatorio, muere durante una visita a su
familia (pp. 214-220).

2. Rabadilla queda embarazada de Pancho y tiene un hijo
(pp. 217 y 169). El obrero pierde la vida en un extrafio suceso
ocurrido en la casa de Mabel. Raba deviene una ocupada madre de
familia.

3. Mabel acaba de maestra de colegio privado.

Al margen de estas tres historias centrales. el autor eslabona la
intervencion de Celina, quien intercepta las cartas que Nené le
envia a Dofia Leonor y las contesta haciéndose pasar por la anciana
(p.231): otro rasgo tipico de radionovela. Celina, frustrada solte-
rona, aprovecha la menor oportunidad para hacerle creer a Nené
que tiene un magnifico partido y grandes posibilidades de matri-
monio (p.233). Cuando lo cree mds devastador, envia las cartas
de Nené al esposo de ésta, las cuales contienen revelaciones dolo-
rosas de Nené sobre su marido e hijos (pp. 235-237).

Manuel Puig ha construido un texto que parodia perfectamente
la novela—follet{n,1s 1a novela por entregas, recreando un ambien-
te, una época y unos personajes tipicos de las clases populares
argentinas durante los afios del peronismo. Los medios de comu-
nicacion de masas juegan un papel esencial en la manipulacioén de
los sectores envueltos en la trama. La identificacién de hombres
y mujeres de carne y hueso con ideales inverosimiles conducen
a la evasion, a la minimizacién de la capacidad personal, a la agudi-
zacion de los conflictos interpersonales: una especie de niasturba-
cidn colectiva, echando mano de fetiches imaginarios: artistas de
cine, personajes de novelas romanticas, modelos de revistas feme-
ninas.

Los complejos de inferioridad social, ya expresados en La trai-
cién de Rita Hayworth, quedan expuestos en las cartas de Nené a
Dofia Leonor: *;Qué chicas iban al social? Chicas que podian ir
muy bien puestas, o porque los padres tenian buena posicién, o
porque eran maestras, pero como Usted se acordard las chicas de
las tiendas iban mds bien al Club Recreativo. Mami me dijo que

15 Seglin Sarrocchi, ia novela de folletin “pertenece a la manifestacidn literaria de lo po-
pular que est§ estructurada en torno a la entrega. La entrega constituye una unidad na-
rrativa con sentido completo. Haciendo un paralelo entre la novela y la mamfestacion
dramético—teatral, podemos asociar 1a idea de entrega con la de cuadro en el teatro épico
dialéctico, entendiendo por tal la unidad representacional con sentido completo®. (Op.
cit., p. 97).
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metiéndome donde no me correspondfa iba a ser para lfo nada
mas”’¥. Nené sabe que, sin ser precisamente una marginada, no
estd a la altura de Mabel y otras. Su matrimonio es una escapada
de ese ambiente tortuoso de Vallejos, que la enfrenta a una compe-
tencia para la cual ella no esta preparada. Nené no es la Esther de
La traicién de Rita Hayworth, dispuesta a superar su condicién de
hija de obrero, mediante el estudio y el trabajo. Nené confiesa que

“mi padre no me pudo hacer estudiar, costaba mucho mandarme a
Lincoln a estudiar de maestra, no era mas que jardinero, v a mucha
honra”17, El conformismo la domina: a Nené le basta un matrimo-
nio anodino, a pesar de su disgusto: *;Qué distinto era en Valle-
jos! A la tarde venia alguna amiga, charldbamos, escuchdbamos la
novela, bueno, eso cuando no trabajaba en la tienda, pero acd

(,qué gané con venirme a Buenos Aires? No conozco a nadie, los
vecinos son unos italianos recién venidos mas brutos que no sé
qué, y una rubia que debe ser mantenida, mi marido estd segu-
ro”’8. Por eso vuelve el esposo después que éste ha descubierto
sus relaciones con Juan Carlos y la no superacion de aquella
etapa. Veinte afios mas tarde, en la hora de su muerte, ella
pide que esas cartas sean quemadas para que hijos y nietos no
puedan nunca descubrir un pasado que ella no ha podido olvidar
(pp. 251-252). Es decir, ya conun pie en la tumba, se aferra al suefio
de algo que no ha muerto en absoluto para ella.

Tanto Juan Carlos como Pancho son la contrapartida de los
personajes femeninos. Ambos, con escasa diferencia, responden al
modelo tipico del macho latinoamericano. En Juan Carlos, el feno-
meno adopta una expresion pintoresca, en Pancho encarna al
muchacho de estratos bajos que carece de posibilidades sociales y
ve su ingreso al cuerpo de policia local como la mejor alternativa
de su vida. Pacho es la representacién de los jovenes cuya ignoran-
cia facilita la enajenacion. Y asi, pasa por el mundo de forma inad-
vertida: €l nada significa. Por eso Mabel no expfa su falta: Pancho
es un recuerdo, un expediente policial. A Mabel Ie basta con la
confesion de su pecado (pp. 214 v sig.); luego vivird una existencia
apacible.

Juan Carlos, rodeado de clisés, no tiene otra salida que refu-
giarse en la exaltacion de su condicion de enfermo, en la escritu-
ra de tiernas y sentimentales cartas de amor a Nené. Nunca es el
macho més indefenso que en la enfermedad. Todas las mujeres
16 Boquitas Pintadas, p.25

17 Idem supra, p. 34
18 Idem, p. 30.
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que rodean a Juan Carlos, incluida la viuda Elsa Di Carlo, comple-
tan el cuadro matriarcal que lo protege.

Frente a los problemas de desempleo, hambre, miseria y perse-
cucion politica de grandes sectores latinoamericanos, ya plantea-
dos por numerosos narradores, las obras de Puig vienen a presentar.
—a base de multiples recursos—'® un drama sobrecogedor: la
enajenacién de grupos humanos que si bien cuentan con ciertos
recursos econdmicos y status social mediano, viven sumergidos
en un mundo intrascendente, apartados de la participacion politi-
ca, condenados al consumo de una subcultura que por mendaz y
distorsionante de la realidad, los obliga a la pasividad sometiéndo-
los a la manipulacion de las clases dominantes.

19 Entre las técnicas narrativas usadas por Manuel Puig pueden mencionarse: diario inti-
mo, agenda, carta, composiciones literarias escolares, mondlogo interior, didlogos (dn'ec-
to e indirecto), suefios, cuaderno de pensamiento. El uso del tiempo es un recurso habil-
mente manejado por el autor: aunque fechadas, las entregas no se suceden necesariamen-
te en orden cronoldgico.
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TERRA NOSTRA

A cien reyes juntos nunca ha tributado
Esparia las sumas que a vuestro reinado.

Y el pueblo doliente llega a recelar
no le echen gabela sobre el respirar.

Aunque el cielo frutos inmensos envta,
la infama de estéril nuestra carestia.

Quevedo

Terra Nostra?, la Gltima obra de Carlos Fuentes (1928),3es el
trabajo narrativo mas ambicioso del escritor mexicano y uno de los
mdés solidos productos escriturales de toda la narrativa hispanoa-
mericana desde el estallido del Boom. La experiencia literaria que
significa la lectura de Terra Nostra, nos remite inexorablemente a
seis obras que consideramos fundamentales y representativas de la
nueva novelistica de nuestro continente, y de las cuales el escritor
ha dejado prueba de reconocimiento al final de su libro.4 El empe-
fio cosmogénico del libro de Fuentes tiene mas de un contacto con
estos otros que, en su momento, marcaron significativos pasos de
avance para la narrativa de lengua espafiola, y que han colocado a

1 Fragmento del Memorial a Enrique IV —que causara el encarcelamiento del poeta—,,
aparecido debajo de la servilleta del rey, hacia diciembre de 1639. Cfr Obras Completas,
Tomo 1, Verso, Madrid: Aguilar, S.A., p. 455,

2 Barcelona, Editorial Seix Barral, S.A.,, 1975, 783 p. 7

3 Otras obras importantes del escritor mexicano: La regidn mds transparente (novela,
1958); Las buenas conciencias (novela, 1959); La muerte de Artemio Cruz (novela,
1962); Aura (novela corta, 1962); Cantar de ciegos (cuentos, 1964);Zona sagrada (nove-
la, 1967); Cambio de piel (novela, 1967); La nueva novela hispanoamericana (ensayo,
1969); Cumpleasios (novela corta, 1970); Casa con dos puertas (ensayo, 1970); El tuerto
es rey (teatro, 1970); Cuerpos y ofrendas (antologia de su narrativa corta, 1972).

4 En la pdg. 765, el argentino Oliveira (Rayuelaj, Buendia (Cien afios de soledad), Cuba
Venegas (Tres Tristes Tigres), Humberto el mudito (El obsceno pdjaro de la noche), Este-
ban y Sofia (B! siglo de las luces) y el limefio Santiago Zavalita (Conversacion en La
Catedral), departen amistosamente en Par{s sobre problemas latinoamericanos de actuali-
dad: las dictaduras, el imperialismo norteamericano, 1a guerrilla cubana, etc,
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la literatura latinoamericana en un puesto de primerisimo orden:
El Siglo de Las Luces (1962), de claro enraizamiento en lo histéri-
co europeo y americano y de un excelente neobarroquismo narra-
tivo; Rayuela (1963), que ofrece planteamientos originales de capi-
tales problemas del hombre contempordneo:el desarraigo, la angus-
tia existencial, el desdoblamiento de la personalidad; Tres Tristes
Tigres (1965), verdadera fiesta del lenguaje donde todo esta permi-
tido y nada es imposible, donde hay constante reformulacion y
cuestionamiento de las palabras en tanto vehiculo de comunica-
cién; Cien Afios de Soledad (1967), en el cual la bisqueda de los
verdaderos valores del hombre latinoamericano se empalma con la
narracion de sus padecimientos bajo la dictadura, sus suefios en la
guerra y en la paz, su eterno deambular, sus creencias mégico—
religiosas; Paradiso (1966), tratado novelesco que contiene toda
una subversion erética, v ha roto convencionalismos morales y
sociales en el marco de'un minucioso preciosismo lingiifstico;
Conversacion en La Catedral (1969), el cual, entre otros méritos,
confiere singular importancia a la instancia politica y propone,
sin caer en el panfleto, una visidon totalizadora de las clases sociales
peruanas; y El Obsceno Pdjaro de la Noche (1970), por el manejo
alucinante del mito, el uso de lo fanté4stico para abordar la reali-
dad.

Muchos de los problemas formales y tematicos de estas obras
maestras de la narrativa hispanoamericana son replanteados en el
libro de Fuentes, a través de una sucesion de hechos que va desde
el comunismo primitivo de los pobladores primigenios del Nuevo
Mundo, incluyendo la decadencia de la Roma del emperador
Tiberio y la historia de Cristo, hasta la descomposicion del reina-
do de los Austrias, especialmente el de Felipe 11, y los graves pro-
blemas que acosan al hombre actual. Sin embargo, como veremos
mas adelante, las fuentes e influencias de Terra Nostra son mucho
mas amplias: la Biblia, El Burlador de Sevilla, La Celestina, El
Quijote, el modernismo, los misticos espafioles, la novela fantas-
tica, la filosoffa griega, la escolastica, el romanticismo francés,
las literaturas orientales, la pintura barroca. Todo lo ha pretendi-
do el escritor mexicano: lo humano y lo divino, las fuerzas del
mal y del bien, la vida y la muerte, el consciente y el subconscien-
te, el dolor y la alegria, lo individual y lo colectivo. Y de todo nos
ha dejado prueba, en un libro cuyo argumento seria complejo
contar.

Terra Nostra cuestiona los planteamientos de la novela tradi-
cional, a base de toda una teorfa de la escritura, y echa por el
suelo las nociones que sustentan al género. No obstante, ha preser-
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vado todo lo que de esencial tiene la novela: la historia, los perso-
najes, la anécdota, el mensaje. El autor, consciente sin duda del
papel que ha de jugar la literatura en el mundo actual, se muestra
como un habil cuestionador critico de la realidad. Si se puede ha-
blar de antinovela y de antihéroes al citar a Terra Nostra, es por-
que el libro desarticula todo el concepto de novela, partiendo de
las mismas teorias que le dieron origen, y trastorna las categorias
bésicas sobre las cuales se levanta la produccion novelistica de la
sociedad burguesa.’

Las historias

Unas tres cuartas partes del libro estin dedicadas a la historia
de la Espafia de Felipe II, llamado el Prudente, que gobernd 43
afios. Es decir, la etapa mds floreciente de la Espafia posterior a
la de los Reyes Catodlicos y Carlos I; la Espafia donde se afirmé el
Renacimiento y florecieron Fray Luis de Ledn, Teresa de Avila,
Juan de la Cruz, y donde ya se gestaba la més importante revolu-
cion artfstica de aquellos tiempos: el Barroco. Pero también la
Espafia embarcada en luchas que terminarfan desangrindola,
la Espafia de la Contrarreforma que se autoproclamaba defensora
del catolicismo y perseguia a los protestantes, sometiéndolos a la
Inquisiciéon, mandandoles a la hoguera; la Espafia minada por las
rebeliones de aquellos que cuestionaban el poderfo de un monarca
que habia perdido la cabeza en nombre de la religion y desatara
la méas encarnizada cacerfa contra sus stbditos durante medio
siglo en ¢l cual imper6 una absoluta intolerancia de credo.

Después del afio 1492, la estrella de Espafia se alz6 en el fir-
mamento del Viejo Mundo, alcanzando su punto mas alto en el
gobierno de Carlos I, hijo de Felipe I, el Hermoso, y Juana, la
Loca. Eran los tiempos de las expediciones al continente recién
descubierto, los embarques de oro, la conquista de territorios ha-
bitados por aborigenes que no conocian la polvora ni los avatares
del trabajo humano a la manera de la Europa medieval. Con la
ilegada de la segunda mitad del siglo XVI, esa estrella descendio:
se agotaban rdpidamente los tesoros, ganaban terreno otras poten-

5 Carlos Fuentes ha clarificado su posicién frente a los postulados de la nueva novela
francesa, que practica la muerte del personaje, de la historia y la anécdota para concen-
trarse en los objetos y en el lemguaje. Cfr Alain Robbe—Grillet. Du réalisme a la réalité:
Pour un nouveau roman, Paris: Les Editions de Minuit, 1963; y nuestro articulo “La
nueva novela francesa”, FIRME, Nov, 4, 1975, pdg. 10, Fuentes ha dicho en una entre-
vista ‘... porque, a diferencia de los escritores del nouveau roman, creemos que tenemos
muchisimo que decir...todo 10 que no se ha dicho en cuatro siglos de historia”, (Los
escritores frente al poder, Walter Mauro y Elena Clementelli, Luis de Caralt Editor, S.A.,
1975, p. 183).
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cias europeas (Francia, Inglaterra, los Paises Bajos, Portugal) en
la disputa por los territorios descubiertos, las poblaciones indige-
nas disminufan, se rebelaban los colonos, la Metropoli perdia el
control de las operaciones comerciales realizadas en las colonias.
Es decir, el tiempo histérico del libro de Fuentes son cincuenta
afios de la plenitud de ese apogeo lleno de convulsiones politicas
y sociales, en los cuales se producfa una extraordinaria floracién
artfstica y, como contrapartida, se preparaba el terreno para la
decadencia del imperio espafiol.

Terra Nostra es un .libro que refleja, con pasmosa fidelidad
novelesca, el definitivo enterramiento del mundo feudal, de todo
lo que é1 signific6 en términos de rigidas jerarquias sociales, titu-
los nobiliarios, hambrunas y epidemias padecidas por los pueblos
del viejo continente. Es, en esos mismos parametros, la historia
del nacimiento de la sociedad burguesa y de la eclosioén de nuevas
clases sociales signadas por el dinero, el cual habria de constituir
un instrumento de intercambio fundamental que permitid la
sustitucion del trueque y la expansidén econdmica capitalista en
multiples direcciones. Apenas se perciben algunos elementos de
la sociedad feudal: la vigencia del derecho de pernada, la pode-
rosa presencia del Sefior en los pueblos sometidos a su domina-
cién (El Serior visita sus tierras®), la rigida division estamentaria.
Otros aspectos aparecen esbozados, ridiculizados, o descritos con
desenfadado humor: la caballeria, la falsa gravedad de los minis-
tros de la iglesia. Hay una historia que se desliza subterraneamen-
te: la de la religiébn como instancia dominante en la Espafia ante-
rior y posterior al Descubrimiento. No hay una sola de las partes
del libro en que no aflore la religibn en alguna de sus manifesta-
ciones. En la parte que concierne a la historia de los Austrias, la
religibn marca una época de oscurantismo espiritual, de un dogma-
tismo cuyas negativas consecuencias se extendieron a todo lo lar-
go de los siglos XVI y XVII y, con menor intensidad, XVIII y
XIX. La presencia de lo religioso es un fantasma que controla,
tanto los movimientos de masas como las acciones y pensamien-
tos individuales; nadie escapa al signo tutelar de la religion catoli-
ca, ni siquiera aquellos que dudan de buena fe sobre la validez
de algunos principios incuestionables de aquellos tiempos: el ori-
gen de Dios, la divinidad de Cristo, el poder terrenal de la Iglesia,
el arte y la ciencia como actividades no fundamentales de la vida
humana.

6 Los titulos en cursivas, generalmente entre paréntesis, corresponden a subdivisiones del
libro que comentamos.
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Toda la segunda parte del libro es un gran paréntesis dedicado
al Nuevo Mundo, a la vida aparentemente simple y profundamen-
te compleja de los pobladores de la peninsula de Yucatdn. Si la,
primera parte es un viaje tortuoso al mundo cruel de Felipe II,
cuyo mecenazgo es tan conocido como sus devastaciones en el
resto de Europa, la segunda es un intermezzo poblado por seres
humanos pacificos, con sus creencias y ritos truculentos, sus
holocaustos (Difa del espejo humeante), sus practicas incompren-
sibles para los europeos de aquel siglo XVI, lanzados, avidos de
oro y poderio, a la conquista de los inmensos territorios ameri-
canos. Creemos que esta parte de Terra Nostra es una larga meta-
fora de la vida de diferentes pueblos indigenas antes del descubri-
miento de México y del impacto que significo la llegada de los
espafioles a esas regiones virgenes. Se requeria, como lo ha demos-
trado Fuentes, un conocimiento cabal de los mitos que explican
el origen de México, para elaborar veinte secciones en las cuales
predomina una atmésfera magica, no de la hechiceria practicada
en el viejo continente para espantar al diablo, conjurar males,
hacer dafio al projimo y por lo tanto, magia negra, sino de la magia
practicada como culto a los dioses, como ofrenda que todos acep-
tan a tenor de deber y privilegio, aunque en ella pierdan la vida.
No hay, empero, una total desconexion entre la Espaiia de la se-
gunda mitad del siglo dieciséis y las historias fantasticas de M¢éxi-
co. Estas son contadas al rey por ¢l protagonista de las aventuras,
Juan Agrippa, personaje que viene a constituir una especie de
polo energético en toda la obra, poseedor de una simbologia que
se remonta al nacimiento del cristianismo.

Terra Nostra es también la historia de la decadencia del Impe-
rio Romano (Manuscrito de un estoico) y de la fragil vigencia del
antiguo régimen esclavista. Los manuscritos hallados por Felipe
en las botellas relatan, por boca de Teodoro —especie de secreta-
rio del emperador Tiberio—, la corrupcion a que habia llegado el
otrora poderoso imperio de los césares, el desenfreno de las satur-
nalias fomentadas por el emperador, las escenas sexuales entre
hombres y mujeres deformes, montadas para halagar la vista del
impotente gobernante. Y al mismo tiempo, la inclusion de la
historia de Cristo —completamente reformulada— su pasion y
muerte, vy la trascendencia que para el mundo antiguo signific
el advenimiento del cristianismo.
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Los personajes

Terra Nostra contiene una galeria de aproximadamente 30
tipos humanos claramente perfilados, donde sobresalen ocho o
diez caracteres principales. Felipe el Prudente, el obsesionado rey
de arranques misticos, se yergue por sobre todos los demds: a él
van a confluir todas las acciones, por mas distantes y ajenas al
ambito del alcazar que ha hecho construir para recluirse y dedi-
carse por entero a la meditacion, a la oracion, al arrepentimiento,
a la flagelacion incluso de su propio cuerpo, en un esfuerzo por
purificarlo y hacerlo digno de Dios. Felipe arrastra consigo las
pasiones de quienes le rodean; sus amores, odios y temores se
reflejan en cada uno de sus actos y reflexiones sobre el poderoso
reino espafiol y el destino de una monarquia que, aunque mu-
chisimo méas audaz que la romana, no alcanzaba, a su juicio,
el brillo de aquélla. Felipe es un hombre tan obsedido por la
religion que llega a caer en frecuentes estados de trance frente
al cuadro de Orvieto, extrafia pintura que plantea no sélo una
subversion religiosa, sino también formal y artistica. Felipe
duda; angustiado, se debate ante una arriesgada dicotomia: la
fidelidad a los preceptos de la Iglesia, que él como rey y primer
abanderado de Espafia debe preservar, y el conflicto interno
que le obliga a replantearse creencias fundamentales que susten-
ta la religion oficial por él tan defendida. Incapaz de hacerle
frente a innumerables compromisos de Estado, se va consumien-
do entre la podredumbre de su propio cuerpo. Las ‘taras de naci-
miento’ ganan terreno con los afios y Felipe degenera en un cuerpo
llagado, de donde manan pus y olores fétidos, para terminar inmo-
vil sobre su propio estiércol, tal como habia nacido. El rey excla-
ma: “Naci en una letrina; mori en otra” (p.756). Y al abrir su
cuerpo los doctores encuentran piojos, un corazén ‘del tamafio de
una nuez’, ‘grandes calculos en el rifidén’, ‘el higado lleno de agua’,
los intestinos ‘putrefactos’ y un solo ‘testiculo negro’ (p.757).

El enigma de los treinta y tres escalones es un factor que per-
mite dar vueltas alrededor del rey, llevandolo al paroxismo de su fe
religiosa. La ascensidon al altimo escalon es biisqueda insatisfecha
*de un encumbramiento mistico que nunca alcanz6 en vida el monar-
ca (p.760). Junto a él se mueven constantemente Celestina y Lu-
dovico, sus hermanos/amantes, sus amigos/enemigos. Hay la Celes-
tina joven, la muchacha entregada por Felipe el Hermoso a su hijo
para que haga uso del derecho de pernada que le corresponde al
rey; la muchacha humilde, perseguida por el putafiero, escondida
en el bosque y violada por dos viejos; la que tantas veces compar-
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tié la cama con Felipe y Ludovico sintiéndose amante de ambos y
propiedad de ninguno. Y hay la Celestina vieja, la bruja alcahueta
que mantiene turbias relaciones con el monarca, la que recibe ex-
trafios encargos, como el de reparar el virgo de Inés, quien ha re-
cuperado insblitamente su virginidad. En este punto la Celestina
se confunde con el personaje de la literatura clasica espafiola,
del cual nos ocuparemos més adelante. Son dos en una, una que
se divide en dos para confundirnos, despistarnos, arrancarnos ora
un gesto de compasion, ora una palabra de repudio. Ludovico, el
estudiante cuestionador de la religion y de Dios, el rebelde de
ideas heréticas que escapa al castigo de la inquisicion aragonesa,
es el amigo/amante de Felipe, el entrafiable hermano a quien éste,
no obstante, olvida, para reencontrarlo casi al final de la obra,
en una escena que mucho tiene de reproduccidon mesidnica. Hay
también el Ludovico joven, incansable trotamundos en busca de
la verdad, el traductor de la casa de Donno Valerio Camilo, el que
vivio perdido en Oriente durante diez afios; y hay el Ludovico
viejo, ciego, vencido, lleno de una serenidad juiciosa y sabia.

La sombra de Felipe es Guzmdin, sotamontero, ayudante,
hijo de sefior empobrecido de los reinos taifos (p. 644), lleno de
amargura y resentimiento contra su Sefior. Guzméin es nido de
frustraciones y perfidias palaciegas, que tanto aprovecha la mas
minima ocasibn para mostrarse sumiso ante Felipe u ofrecerle
incondicionalmente sus servicios a Isabel, como hace uso de la
confianza de que goza para vengarse secretamente del rey, matan-
dole al alano Bocanegra, o llevindole los perros a la cama para
que defequen y copulen sobre el cuerpo de Felipe, mientras duer-
me, vencido por los calmantes. Guzman conspira sin que llegue
nunca a desatar la rebelion que ha preparado con sigilo dentro del
propio palacio. Confia en sus mezquinas artes furtivas, en su pa-
ciencia, en la llegada de la hora decisiva que habra de redimirlo.
Pero Guzman es también Herndn Cortés (p.710), el conquistador
sanguinario de México que quemara las naves y se entregara enlo-
quecido a una afanosa basqueda de la Fuente de la Juventud.
También se cumple en este tipo humano el desdoblamiento de
la personalidad visto en otros, recurso que Fuentes ha manejado
con asombrosa destreza, en un esfuerzo por combinar la realidad
historica, la realidad real y la realidad ficticia. Hay momentos en
la lectura en que no podemos separar lo verdadero de lo falso, la
fabula de la realidad concreta, y en este sentido creemos que el
escritor evitd asi que su obra fuera encasillada como novela hist6-
rica, porque si bien la materia prima proviene de documentos y
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fuentes, la realidad novelesca es otra bien diferente, con sus pro-
pias leyes y su dindmica interna.

Cuatro mujeres, cada una con problemas especificos, sefioras
solitarias en sus predios, s¢ mueven alrededor de la figura del
Sefior. La Dama Loca, madre de Felipe, remedo de esperpento sin-
gular, es un tipo atractivo. Su peregrinacién interminable por todo
el reino, arrastrando el cadiaver embalsamado de su marido, Felipe
el Hermoso, para que nadie pueda arrebatarselo, la convierte en un
espectro ambulante. La reciedumbre de su caricter se levanta por
encima de todos los contratiempos; su voluntad va mas alla de la
muerte y aun en la cripta que contiene su cadiver, abrira los ojos
y hablara al hijo, le dard consejos, olvidando momentidneamente
su desgracia de toda la vida: haber tenido un marido hermoso
y no disfrutarlo, haber sido abandonada en momentos cruciales
de su existencia (p.678). Su Gnica venganza es la posesion abso-
luta del cuerpo indnime de su difunto marido y la exclusion de
mujeres —incluyendo a las monjas— del 4mbito bajo su dominio.
La Dama Loca es una repulsiva figura, temible y temida. Enlo-
quece de amor por el rey putafiero y decide aislarse de todos a
la muerte de su compafiero, mas no recluida en monasterio,
sino echada en el patio, a merced de los perros, que la atacan y
destrozan una noche. Y luego hay que amputarle los miembros
que se le pudrieron porque ella no quiso que la tocaran y se
queda sin brazos ni piernas, hecha un muifién de mujer, més
enfurecida que nunca, ansiosa de poseer a un hombre y copular
con él (La dama loca).

Barbarica, la enana acompaiiante, el Gnico ser del sexo feme-
nino que la Dama Loca admite en su cortejo, es otro personaje
concupiscente. Su deformacion innata no le impide luchar o dis-
frutar los placeres de la carne; su nica pretension es el matri-
monio con el Principe Bobo y un gran festin para celebrarlo(Nox
intempesta). Las pantomimas de Barbarica, sus apetitos desme-
didos, sus actos deformados por la gula, nos pintan una figura
comun en las cortes europeas de antafio, reproducidas en novelas
y libros de fantasfa. Son seres, empero, de una cordura que a ve-
ces sorprende; pueden amar “mas alla de la muerte” con una cons-
tancia firme y guardan fidelidad a sus amos sin esperar recompen-
sas. Por eso no es raro que la Dama Loca complazca a su camarera
a la primera oportunidad y trate de hacerla feliz.

Lejos del rey, pero a una distancia que siempre él puede sal-
var, se mueve Isabel, reina inglesa/espafiola, casada muy joven
con Felipe, a quien nunca llega a poseer. Isabel, insatisfecha, se
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procura placer a espaldas del marido, asi tenga que hacerlo con el
naufrago o con Fray Julidn, el confesor de la corte. La historia
de Isabel lacera por lo que tiene de conmovedor su drama intimo.
Casada, aunque virgen, amada por el esposo pero intocada (el amor
de Felipe es ideal), s6lo encuentra ayuda en un raton que le horada
el himen cuando ella se encuentra de espaldas sobre las losas del
patio del alcdzar, donde permanece treinta y tres y medio dras
sin que nadie acuda a ayudarla a recuperar su postura vertical
(Prisionera de amor). Mas que una hedonista es una mujer repri-
mida y ansicsa que necesita del calor de un hombre, y por eso
se entrega a desenfrenados coitos con el ndufrago a quien descono-

ce, pero en aquien halla el placer que su marido no le brinda (p.173).
Isabel no fiene la culpa de ser voraz y sanguinaria en el amor: el
raton que la desflord en el patio del castillo le ha insuflado un

diabélico espiritu incontinente (Gallicinium). Su fidelidad al mur
se mantiene incorruptible, mas sus inclinaciones sibariticas la enlo-
quecen, llevdndola a formar el cuerpo de un hombre, con miem-
bros (partes) de cadaveres distintos (antepasados de Felipe), ddn-
dole forma final con cera. Como la madre del monarca, ella tam-
bién se fabrica un hombre para poseerlo segin su albedrio, para
tenerlo siempre junto a ella en una habitaciéon del palacio. Tanto
el caso de la Dama Loca como el de Isabel exponen las consecuen-
cias mentales de una época.de continencias impuestas, de inhibi-
ciones simuladas, en la que deseos normales eran cubiertos por el
palio aristocrata de la realeza catolica.

La nltima mujer ligada al destino de Felipe es la novicia Inés,
entregada al Sefior por mediacién de Guzmdn. Inés es la tinica
con quien Felipe cohabita libremente y disfruta de su sexo nuevo,
recupera el tiempo, se transforma, se siente un hombre diferente
y joven. Felipe alcanza plena dimension al unirse a Inés, dando
todo lo que de humano hay en é1 (Crepusculum). Si ella no es
feliz, si se siente vaciada, es porque s6lo ha sido un objeto para
el monarca y ha aceptado ese acto involuntario como un deber
para con su Sefior. Ella, incapaz de pedir amor, 1o Ginico que soli-
cita es una estatua para su padre, Gonzalo de Ulloa, nombrado
Comendador posteriormente (Tercera Jornada). Inés encuentra
placer en su relacion con Don Juan; y Felipe, para prolongar ese
estado, ordena que se tapice una habitacidén de espejos y que Ce-
lestina ponga sus malas artes en la vagina de la novicia para que
Don Juan quede atrapado, hasta que ambos se conviertan en dos
esqueletos, en un coito ad infinitum sin precedentes.

La complicada intriga palaciega se teje gracias a la participa-
cion de otros personajes, esenciales en la estructuracion de la his-
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toria central, la cual nos va siendo revelada fragmentariamente.
Fray Julidn, el confesor, posee todos los secretos de los reyes. El
puede, gracias a su discrecidén y talento, manejar los hilos de
media decena de vidas y disfrutar de la protecciéon que necesita
para llevar a cabo una secreta aficidbn que, de ser descubierta,
puede ponerle a merced del Santo Oficio: 1a pintura. El fraile es
el creador del cuadro de Orvieto, la pintura causante de las angus-
tiosas sesiones misticas de Felipe. El cuadro contiene una vision
diferente de la pasion de Cristo, resultado de las inquietudes me-
tafisicas del dominico (Miradas), y en términos pictéricos, presen-
ta el retorcimiento que anuncia la aparicion del barroco. El fraile
estd tan consciente de su oficio que prefiere condenarse para
salvar su arte (Quinta Jornada) y, con un espejo, recupera las
formas del cuadro, dejando la tela en blanco frente a los ojos del
Sefior, entregado a un suefio con elementos nada misticos: falos,
cavidades, vaginas, anos, excrementos, sangre (Septima Jornada).
Uno de los personajes mas dificiles de aprehender, por la mul-
tiplicidad de representaciones y formas que asume, es el naufrago,
Polo Febo, o Don Juan, o Juan Agrippa. El da inicio al libro en
un extrafio Parfs del afio 1999 y de inmediato pone sobre el tape-
te el nudo de la historia al copular con Madame Zaharia —la con-
serje del hotel donde vive el rubio joven— quien, a pesar de sus
noventa afios, pare un nifio: “Cuando el nifio nacid con los pies
por delante y una vez que Polo nalgued a la criatura, cortd el cor-
dén, amarrd el ombligo, arrojo la placenta al balde y trapeo la
sangre, hizo ciertas cosas en afiadidura: mir6 el sexo masculino del
infante, contd seis dedos en cada pie y observd con asombro la
marca de nacimiento en la espalda: una roja cruz de carne entre
las cuchillas de la espalda. No supo si acercar al nifio a los brazos
de esa vieja de mds de noventa afios que acababa de parirlo, o si,
mds bien, él mismo debfa cargarlo y arrullarlo y apartarlo de una
sospecha de contaminacibn y muerte por asfixia” (p. 17). Ahf
estd planteado el enigma que nos preocupard hasta el final de la
obra. Polo Febo cae al Sena para reaparecer multiplicado: serd el
naufrago rescatado por la Dama Loca en su viacrucis por tierras
espafiolas, acompafiada por una heterogénea caravana de alabar-
deros, monjes y mendigos (;Quién eres?); el nifio recién nacido
escondido por el bufén y amamantado por una perra parturienta
(Las Castellanas); €l nifio parido por la loba en el bosque, ante la
presencia de Celestino (Las Cenizas de la Zarza); ya adulto, el
cautivo de Isabel (Prisionero de amor); el principe designado por
la Dama Loca como heredero del trono (El bobo en palacio); €l
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marido de Barbarica (Nox intempesta); el peregrino en tierras del
Nuevo Mundo, el aventurero del mar de los sargazos (Reloj de
agua); el nuevo Robinson Crusoe llegado a una playa donde solo
habitan tortugas gigantes (Mds alld); el que fornica con la diosa de
las mariposas, la dama de los labios tatuados, la vieja (El templo
en llamas — Dta de la laguna — Noche de reflejos); €l nifio parido
por Celestina (El segundo nifio); el Don Juan enfrascado en duelo
con un caballero (El duelo); los tres nifios que acompaiian a Ludo-
vico en su viaje por Oriente (El mirador de Alejandria — Los ciu-
dadanos del cielo); ¢! Don Juan que copula con Inés (Contici-
nium) y seduce a las monjas (No pasa nada)...etc. Este personaje
colectivo mantiene la intriga, nos confunde, nos despista, nos
lleva por caminos torcidos, nos introduce en laberintos y galerias
oscuras hasta hacernos desesperar.

Terra Nostra no se ha limitado al tratamiento de problemas
palaciegos en las figuras de los nobles. También se ha ocupado del
pueblo, del labriego sin tierra, ansioso de poseer un pedazo de ella
para echar raices (Pedro); de los obreros que construyen un mau-
soleo inexplicablemente fastuoso en una desolada llanura castella-
na, los cuales solo pueden asomarse a la vida de los monarcas a
trtulo de fisgones y curiosos (Martin, Catilinén, Nufio); de las ca-
mareras reales empefiadas en enterarse de los sucesos privados, de-
seosas de participar en las aventuras sexuales que protagoniza
Don Juan (Lolilla, Azucena); del herrero separado a la fuerza de
Celestina, en su noche de bodas (Jeronimo); de las monjas dedi-
cadas a rezos fervorosos, encargados por el Sefior, dadas a las
odiosas curas de aquel cuerpo postrado, lleno de llagas, pestilente
(Madre Milagros, las sorores Angustias, Dolores, Caridad, Esperan-
za, Clemencia, Ausencia, Soledad); del monje empeiiado en la
redencion del mundo (Simén); del usurero sevillano, del bufon
de Palacio, y de una abigarrada muchedumbre de seres humanos
que hormiguean en muchas secciones del libro.

Pasiones, truculencias y algunos sindromes

La caracterizacion psicologica es uno de los aciertos de Terra
Nostra. Los personajes, en cada seccion, ofrecen nuevos y varia-
dos matices de su personalidad, reafirmando, aqui y alld, con esto
y con lo otro, lo que hemos visto en pdginas anteriores, u ofre-
ciendo un mentis a conductas pasadas o futuras. Carlos Fuentes
ha rechazado el maniqueismo balzaciano de la novela tradicional,
cargando a los personajes de elementos positivos y negativos has-
ta convertirlos en figuras verosimiles, equilibradas, en tipos crei-
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bles a pesar de las incongruencias que muestran con respecto a sus
propios deseos y aspiraciones, a la fantasia que envuelve sus actos.
Ningtn tipo humano resulta demasiado acartonado o rigido como
para no poseer su porcidén buena o mala. Los més generosos tie-
nen su costado de mezquindad, y en los més perversos se anidan
gérmenes de ternura. Pero una cosa hay comin a todos ellos: estdn
dominados por las pasiones, sus actos son el resultado de fuerzas
interiores a las cuales son incapaces de imponerse.

El perfil prognato de Felipe se niega a la sonrisa, la amargura
interior le ensombrece el rostro, pero ante las ingenuas confesio-
nes de Inés, el rey rie a carcajadas, aniquilando su consabida se-
riedad. Lo mismo suefia con la gloria de su dominacién tradicio-
nal, que le asalta la duda al cuestionarse sobre el futuro de la
monarquia. Felipe rechaza y magnetiza a Celestina y Ludovico,
ama la vida desenfrenada y reprime conscientemente su compor-
tamiento bisexual. La necrofilia de Felipe (El primer testamento)
es tan persistente como su afan para que todo quede consignado
en documentos escritos: solo la palabra escrita tiene permanencia
a través del tiempo. Su tendencia necrofila se agiganta con el paso
de los afios y al final de su vida, destrozado por la gota y la pio-
rrea, manda buscar a todas partes del reino las mas increibles ‘re-
liquias’: el brazo de San Antonio, la cabeza de Santa Dorotea, etc_,
para sentarlas a su mesa y dormir con ellas cada noche (Cenizas).

Celestina, la imprecisa y eventual compafiera del rey, es otro
estuche de desgracias personales. En su juventud presencié un
acto de bestialismo protagonizado por el rey putafiero en el bos-
que. Ella misma, ya acabada, seduce a una nifia, que viene a ser
su doble, y ambas se entregan en un ardoroso momento de lesbia-
nismo (La memoria en los labios). Isabel, por su parte disfruta sus
relaciones con un ratoén, o se convierte en murciélago, en un acto
de evidente brujeria. Su suegra, la Dama Loca, se aferra al cadaver
de su marido y preside una tenebrosa procesion que se desplaza
por los pueblecitos ibéricos con el funebre toque de un tambor.
También en el Nuevo Mundo las mujeres son recipientes de aberra-
ciones o de tabues universales: la dama de las mariposas, al qui-
tarse la mdscara frente al ndufrago, deja ver la viruela, la lepra
que le destruyen el cuerpo. Esa inmundicia es el resultado del
incesto que la convirtioé en bruja destructora de jévenes (Dia de la
laguna). _

Donde el desenfreno sexual alcanza niveles méaximos es en la
Roma de Tiberio. Hay paginas enteras de relaciones. homosgxuales,
travestismo, coprofilia, exhibicionismo, coitos colectivos, onanis-
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mo (pp. 686-691), que harian palidecer al Chaucer de Canterbury
Tales, al Boccaccio de Il Decamerone y habria dado excelente tema
al finado cineasta Pier Paolo Pasolini. No recordamos ningin otro
libro de la" narrativa hispanoamericana, incluido Paradiso, en el
cual se llevara lo erdtico al grado que lo ha hecho Fuentes en Terra
Nostra. La escena final de esta obra (pp. 781-783), es no s6lo una
de las mds atrevidas de cuantas hayamos leido, sino la mas audaz e
imaginativa, al presentar un autocoito. En el atrevimiento verbal,
la deuda de Carlos Fuentes con Quevedo es obvia. El mismo autor
afirma, en una pégina de reconocimientos introductoria al libro,
que “el genio y la figura sepulcral (de Quevedo) acudi6 a su llama-
do de auxilio en momentos dificiles”.”

Las fobias individuales son tan marcadas como las atracciones
irreprimibles: la Dama Loca detesta a las mujeres, ve enemigas
mortales en ellas y las acosa encarnizadamente. Guzmaén, experto
conocedor del arte de cetrerfa, aborrece los azores, quizas porque
ellos representan la gallardia y nobleza de Felipe. Odia al rey, qui-
siera asesinarlo, pero vacila siempre, ahogado en las dudas (Habla
Guzmdn). Una linea de odios, rencores, perfidias y temores reco-
rre la espina dorsal del libro, nutriendo obsesiones, acentuando
la angustia y las frustraciones, oscureciendo los movimientos go-
yescos de una época turbulenta.

El pueblo aparece, en algunas ocasiones, como una masa amor-
fa, sujeta a los vaivenes y designios de sus dirigentes. Las tropas sa-
quean los templos, matan, y se entregan a orgias heréticas (Vic-
toria), o hacen lo mismo en nombre de la religion, en defensa de
un dios violento y sanguinario. Otras veces la muchedumbre es
victima de epidemias (La Peste), o de la miseria galopante de
aquellos tiempos (;Quién eres?). Un abigarrado conjunto de seres
humanos pulula en plazas y mercados y, convertido en multitud
airada, bajo el lema de “Cristo regresa por segunda vez  la tierra”,
quema, allana los campos, come, bebe, baila y cae en la trampa
que le ha tendido Felipe (Aqui y ahora). Retazos de cierto milena-
rismo anabaptista mezclado con creencias protestantes, especifica-
mente calvinistas y luteranas, animan esas acciones descabelladas
de las masas. Las clases sociales oprimidas fraguan -bajo la
direccion de la burguesia judia y mora— atentados contra la ‘¢

7 Francisco de Quevedo y Villegas (1580— 1645), uno de los grandes maestros del idio-
ma, es un genio del barroco que todo lo abarcd, en prosa y verso: 1a satira moral, la nove-
la plcaresca, la critica literaria, la polmca, la filosofia, la traduccion. Siempre mordaz
y satlnco, inconformista, rebelde, gran critico de su época, no se detuvo ante nada y
hablé del cornudo, la puta y el pedo de modo tan natural como lo hizo del amor, de
Cristo, de las miserias de su sociedad.
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guridad del Estado” y son muchos los que sucumben por-efecto
de las matanzas ordenadas por Guzmdn (La Rebelién). La insurrec-
cion es uno de los fantasmas més temidos por el rey y el que lo
induce a la la reclusiéon y al hermetismo, como si quisiera lavar sus
pecados al no escuchar los alaridos de los condenados a muerte. En
momentos de transitoria calma palaciega, los personajes populares
participan del optimismo, la gracia zumbona y la picardia del igna-
ro espafiol de la época del Lazarillo de Tormes. Los dialogos entre
Martin y Jeronimo, Nufio y Catilinén, obreros de palacio, son
buen ejemplo de la lengua popular registrada por la picaresca del
siglo XVI (Desastres y Portentos).

Algunos puntos de contacto con la literatura universal

Detectar las conexiones de Terra Nostra con la literatura uni-
versal serfa pretensidon no poco ambiciosa. Hay multiples referen-
cias que se escapan en una primera lectura, pues la mayoria se en-
cuentra inserta del modo mas natural en el texto, y a veces se trata
de una simple linea que nos recuerda un poema, de un personaje
de alguna novela, o de hechos alislados que nos remiten a otras
obras. En este sentido, el libro de Fuentes supone un reconoci-
miento a otros grandes textos pretéritos y presentes. En la pag.173
encontramos un acto sexual entre la Sefiora y Juan Agrippa. Ella
dice: *“.. juguetea con mis pelos lacios y mojados, déjame pegarlos
a los tuyos, alli siento, alli, alli, alli muero porque no muero...”
Y en la pag. 646, cuando la Sefiora trata de insuflarle vida a la
momia que ha formado con partes de otros muertos, se lee, entre
otras frases: *“... cierra, Santiago, y a ellos, vivo sin vivir en mi, plus
ultra, plus ultra, en mi hambre mando yo...” Las palabras subraya-
das por el autor de este ensayo encajan perfectamente en el poema
de Teresa de Avila: “Vivo sin vivir en mi,/ y tan alta vida espero/
que muero porque no muero’’8. Como se ve, ¢l contacto es mera-
mente verbal, pues el contexto en que los versos se enmarcan en
Terra Notra es bien distinto del cuadro mistico de los versos tere-
sianos, aunque haya cierto sensualismo en el poema de la monja.

En la p4g. 182 los obreros cuentan la muerte de Bocanegra;
hallamos lo siguiente: ““...todo se ha vuelto a la normalidad, todo
ha vuelto a ser como antes, vamos todos que ya se escuchan los
claros clarines y las voces cantando. ...” La Marcha Triunfal, de
Cantos de Vida y Esperanza, de Rubén Dario, comienza: ““;Ya

8 Vid Historia y Antologia de la Poesia Espaiiola del siglo X al XX, Federico Carlos
Sainz de Robles, Madrid: Ed. Aguilar, 1964, p. 595.
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viene el cortejo! / ;Ya viene el cortejo! / Ya se oyen los claros cla-
rines”’ %. Esuna aproximacién sutil, pero significativa, porlo conoci-
dos que son estos versos de Rubén.

Una referencia clarisima a La Metamorfosis, de Kafka (1a histo-
ria de Gregorio Samsa aparece citada en cursivas), se encuentra en
la pdg. 255, al final de la extensa secciondedicada al Cronista. Las
referencias anteriores ejemplifican casos de contacto tangencial
con ¢l libro de Fuentes, como ocurre con los personajes de novelas
hispanoamericanas de que habldbamos al principio y con otros
—Jean Valjean, de Los Miserables; Violeta Gautier, mezcla de La
Dama de las Camelias y La Traviata (pp.770/71)— a los cuales no
nos habiamos referido.

La influencia de Lewis Carroll se nota especialmente en el uso
de los espejos en gran trecho de la parte dedicada al Nuevo Mun-
do: un anciano muere de sorpresa al verse por primera vez en un
espejo (Los Tributos), el ndufrago —encarnacidon de los espafioles
conquistadores—, al verse en el espejo, viejo y acabado, asesina con
sus tijeras al Sefior de la Gran Voz (Noche de reflejos); el espejo
es un arma, una presencia, un enemigo, un aliado, la posibilidad
de otra realidad, de un viaje a lo desconocido. También el rompe-
cabezas de la pdg. 573 nos ha refrescado pasajes de La Vida es
Suefio, de Calderén de la Barca, concretamente el didlogo entre
Segismundo y Clotaldo.

La deuda con Borges es grande. En El suefio circular asistimos
al suefio en el suefio, el suefio del suefio: el naufrago suefia que van
a matarlo en la pirdmide, cuando el cuchillo toca su pecho, des-
pierta; suefia que van a cortarle la cabeza, cuando el hacha cae en
su cuello, despierta; y asi sucesivamente (pp. 588-589). Se nos
ocurre que esta circularidad onfrica estd emparentada con Las
ruinas circulares.® En el Teatro de la memoria, 10s recursos nemo-
técnicos de Simonides nos recuerdan a Funes el memorioso. '

Pero los tres libros de mayor significacion en Terra Nostra
son El Burlador de Sevilla, La Celestina y El Ingenioso Hidalgo
Don Quijote de la Mancha. Don Juan, Celestina y Don Alonso
Quijano, sin dejar de lado la caracterizacion que le imprimieron
Tirso, Rojas y Cervantes, se confunden con los personajes del
libro de Fuentes, hermanandose a ellos, participando de forma tal
en la trama, que se convierten, para decirlo de algin modo, en
criaturas del escritor mexicano. No es que abandonen los precep-

9 Poesias Completas, Madrid: Aguilar, 1961, p.727,
10 Ficciones, Madrid: Alianza Editorial, 1974, pp, 61-69,
11 tdem supra, pp.121-132,
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tos bajo los cuales fueron facturados por los mencionados auto-
res, no es que renuncien a su idiosincrasia para pasarse, sin mas ni
mas, a la orilla de Terra Nostra. No; cada uno conserva el sabor
original: Don Juan, el mujeriego espadachin que desafia a los
muertos, €l enamorador por antonomasia incapaz de perseverar en
su pasion; Celestina, la incontinente alcahueta, hacedora de en-
tuertos, agencia de amores pagados, socarrona, tétrica, maledicen-
te y solapada vieja que busca el beneficio personal y derrocha pi-
cardfa en todo lo que dice; y Don Alonso Quijano, el idealista en
busca de justicia, que lucha con molinos de viento (Gigantes y
Princesas), que se bate con el Caballero de los Espejos o el Gigante
Caraculiambro, y nadie logra disminuir sus energfas.

En Dulcinea se describe a la ‘dama’ del inmortal caballero
andante, lo Unico que con sefias de identidad contrarias y la histo-
ria ha sido alterada. Pero ya no nos cabe la menor duda en la Cuar-
ta Jornada, donde se enumeran cincuenta capitulos del mencio-
nado libro de Cervantes. Ademas, hay bastantes referencias a la
figura del enjuto caballero y al propio Cervantes, quien juega un
papel importante en Terra Nostra, por ser el Cronista del rey,
condenado a los galeotes, manco en una batalla, con la histo-
ria del manchego secretamente elaborada (Confesiones de un
confesor (p.658) — Alma de cera (p.673). Hay incluso un mo-
mento en que Fray Julidn pide al cronista incrédulo que busque
el lugar hacia donde él se dirige, con estas palabras: “Buscalo
mejor en el tiempo: en el mismo futuro que indagaris en tus
novelas ejemplares por escandalosas” (p.662).

Tampoco es problema detectar la procedencia de Celestina. Su
expresion dicharachera, el inconfundible sello de su oficio, la soli-
citud y el rechazo de quienes la buscan hoy y la repudian mafiana,
nos facilita el reconocimiento. Ella misma dice, para que no haya
dudas: “Ve, sigue tu camino, que yo prepararé mis utiles, excusa-
réme de mis deudos, dejaré todos mis asuntos en manos de mis
parciales Elisia y Areusa, que no por jévenes son menos putas,
redomadas, sobadas y adobadas, y ellas cuidaran de mis negocios
como de cosa propia ’ (p. 594).

Don Juan, sin embargo, resulta mas avezado que el Burlador
de Tirso; no teme a la Inquisicion, se burla de las monjas, se expre-
sa en un lenguaje descarnado y no parece preocuparle nada la con-
denacion. Es un Don Juan mas cercano al de Zorrilla que al con-
nado tenorio del fraile mercedario, como puede apreciarse en la
Tercera Jornada y en otras secciones donde el seductor sevillano se
mofa de todos.
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Opinamos que la inclusion de Don Quijote, Don Juan y la
Celestina en el libro de Fuentes es un esfuerzo por darle conte-
nido epocal a la obra. De otra parte, esas figuras son representa-
tivas de la literatura espafiola, porque encarnan los lineamientos
bésicos del espiritu espafiol: idealismo y realismo, lo popular y lo
culto, picaresca y misticismo. Y nadie como ellos para impregnar
de ese inconfundible sabor clasico a Terra Nostra.

Los modos narrativos, el lenguaje y algo de politica

La combinacion de distintos planos narrativos evita que un
libro tan extenso como el que comentamos caiga en una chata uni-
forgidad. sin que pretendamos que la variacion, la ficcion vista
desde distintos dngulos, sea condici6n sine qua non para la calidad
del relato. Pero, precisamente, esta alternacion de enfoques enri-
quece la obra porque permite bucear en cada uno de los persona-
jes, captar, sin mediaciones, lo que piensan, calibrar sus contradic-
ciones, la veracidad o mendacidad de sus palabras. El narrador
omnisciente hace incursiones en el texto cada vez que es preciso
describir, con la mayor objetividad, acciones y acontecimientos
en que participan los personajes. Estas incursiones se completan
con mondlogos interiores en los cuales cada individuo nos parti-
cipa sus inquietudes. Algunos de ellos —el de la Viajera, el de El
Bobo, las aberrantes confesiones de Isabel, las tortuosas disqui-
siciones misticas de Felipe y los pérfidos arrebatos discursivos
de Guzmdin— abocan al lector a un mundo volcinico de palabras
que se mueven, corrosivas y temblorosas, reveldindonos cuanto
hay de nebuloso en las cavernas de esos espiritus. Otras veces, €l
relato en segunda persona ( ;Quién eres?), empleado ya por Fuen-
tes en obras anteriores.'2 permite establecer el nivel de la subcons-
ciencia, como en la seccidon donde el niufrago es rescatado: “Las
olas cansadas acarician tus pies desnudos. Las gaviotas vuelan a ras
de agua y puedes creer que es su tranquilizador barullo el que te
despierta. Pero también puedes imaginar en el fango que te recibe
la tibieza de tu propio cuerpo, esperandote, guardada solo para ti;
el repliegue méas oscuro y la mds reciente herida de tu conciencia te
dicen que ya has estado aqui. Te llevas una mano a la garganta que
te arde y al hacerlo levantas la cabeza” (pp. 63-64).

Los didlogos ponen al escritor en el compromiso de hacer ha-

12 En La muerte de Artemio Cruz,la segunda persona es utilizada para el subconsciente
y el futuro de los pensamientos del moribundo.
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blar a los personajes en un lenguaje acorde con su rango social e
intelectual y de imprimir a la palabra escrita el espiritu de época
que requieren para parecer verosimiles. Asi, las expresiones poéti-
cas y arcaizantes de monarcas y sacerdotes —abarrotadas de latinis-
mos en ocasiones—, resultan dotadas de una sabia y refinada mati-
zacion conceptista, y el retruécano, si existe, no tiene otro propo-
sito gue el de arrastrarnos a los vericuetos de una idea. Las gentes
del pueblo se expresan de forma bastante distinta, incongruente
a ratos, con palabras inventadas o detormadas, emitidas en zigzags,
combinadas con hechos ajenos a lo que se estd contando: lengua
popular, reiterativa y sabichosa, henchida de refranes y clisés: que
refleja la riqueza animica del pueblo espafiol y confirma su calidad
de conversador locuaz.

La fuerza narrativa del texto se ha conseguido en el marco del
castellano de los Siglos de Oro. La ortografia, claro est4, remozada,
llevada al presente. Es un aspecto que le inyecta actualidad a la
obra, y el escritor se las ingenid para que el lenguaje fuera minu-
cioso, plastico, dindmico. Su preocupaciéon por la escritura es con-
signada a todo lo largo del texto: para Felipe nada permanece
sino lo escrito; Donno Valerio Camilo, creador del Teatro de la
Memoria, vive hundido en pliegos y documentos que se contenta
con ir descifrando pacientemente, como una hormiga; Teodoro
insiste en la importancia de la escritura para dejar constancia de
los hechos. Al final del libro, hay una clara exposicion sobre esta
preocupacidon de Fuentes: “Todo lo escrito ha de sobrevivir into-
cado porque no habrd manos para destruirlo. ;Es preferible esta
segura desolacién al incierto riesgo de escribir para ver lo escrito
prohibido, destruido, quemado en grandes piras mientras las
masas uniformadas gritan muerte a Homero, muerte a Dante,
muerte a Shakespeare, muerte a Cervantes, muerte a Kafka,
muerte a Neruda?” (p. 768).

Fuentes ha aprovechado la seccion final (La ultima ciudad)
para arremeter incluso contra la Unién Soviética, la cual ha mere-
cido acerbas criticas por su actitud respecto a los intelectuales:
“Moscu fue, a la vez, mds sutil y mas directa: distribuy6 millones
de ejemplares de las obras-de Trotsky y luego mando fusilar a
toda persona sorprendida leyéndolas” (p. 772). Con esta breve
alusion, Fuentes coloca sobre la mesa un delicado problema del
socialismo y manifiesta su posicion politica, todo lo cual nos mue-
ve a un breve comentario. El imperialismo no desperdicia la opor-
tunidad (y Solzhenitsyn no nos deja mentir) de atacar al socialis-
mo al ‘rescatar del infierno’ a los escritores disidentes. Cada vez
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que un escritor pide asilo en una embajada del orbe capitalista,
estalla un gran momento de propaganda contra el blogue soviético.
Entre muchos de esos disidentes se encuentran hombres talentosos
que no creen en la revolucidn, reclaman libertad de expresion'3
o se sienten frustrados por la situacion actual en Rusia. Es 16gico
suponer que estin inconformes y que intentan manifestarlo.
Pero, al aliarse con el enemigo, en postura que tiene mucho de
arrogancia individualista y poco de hermandad comunista, se ha-
cen pasibles de ataques de parte del estado socialista. Ahora, tam-
bién es cierto que desde la época de Stalin se ha manejado con
suma torpeza este problema de los artistas, al hacer més hincapié
en la colectividad que en el individuo.® Esta situacion llevo al
suicidio a varios poetas. condend a los campos de concentracion
a otros, al exilio voluntario y al escape a numerosos artistas.1s E]
desacreditado ‘realismo socialista’ es una muestra de los resulta-
dos de la oficializaciéon de la cultura. La literatura, como otras
artes, no puede hacerse a base de preceptos instituidos previa-
mente por los organismos oficiales. El arte necesita de la imagina-
cion, ésta de la libertad, condicidon primordial de la produccion
artfstica. Por supuesto, la ‘libertad’ nos remite a otro problema:
;qué es la libertad? ;libertad en el contexto capitalista y socialis-
ta significa lo mismo? ;libertad de quién y para qué? Una revolu-
cion es una transformacion radical de estructuras que supone sa-
crificios dolorosos, desgarramientos terribles porque es la muerte
del antiguo sistema y la instauraciéon de un orden nuevo. Creemos
que eso significa muchisimo. Se dird que otros problemas (recons-
truccidbn econdmica, solucidbn de problemas vitales de la pobla-
cion, fortalecimiento de la revolucidn) son mas relevantes que la
produccién artfstica. Sin embargo, no debe perderse de vista que
el arte es una manifestacion inherente al hombre, de la cual no
puede prescindir. De manera que se puede caer en un cul de sac
espantoso. En suma: si criticable es la situacion actual de la lite-

13 Fuentes es-ardiente defensor de la misma. El cree que *..Ja libertad de expresidn, la
libertad de prensa, la libertad de manifestacidn, la libertad de oposicidn, son libertades
inherentes al hombre, libertades conquistadas durante revoluciones burguesas, y a veces
desnaturalizadas por el régimen capitalista pero que debe pasar a formar parte integrante
del régimen socialista...”’; a Fuentes le interesa ... una sociedad socialista con libertades
humanas...” Los escritores frente al poder, pp. 186-187,

14 Ha expresado, en la entrevista citada, su condena a 1a situacién del arte en Rusia, con
estas palabras: “..Jas formas con las que se defiende el poder, desde ese otro polo parti-
cular y a largo plazo como es el arte, la literatura, son varios: Yo mantengo que los so-
viéticos son muy brutales y los americanos muy sutiles, ;No%... que sus formas de expre-
sibn o de castracién son distintas en la forma, aunque la intencidén coincida al final.”
Idem supra, p.186.

15 Cfr. el antisoviético libro Escritores y problemas de la literatura soviética 1917—1967,
Marc Slonim, Madrid: Alianza Editorial, S.A., 1974,440 p,
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ratura en la Union Soviética, también lo es la exaltacion del indi-

vidualismo burgués de los escritores. Carlos Fuentes, consecuente
con sus ideas y una postura intelectual que siempre ha defendido;
solo ha dejado-prueba de su inconformidad con una situacién a
todas luces preocupante para todo escritor de la formacién yla
experiencia del autor de Terra Nostra,

Del tiempo y el arte de fabular

Un completo trastocamiento del tiempo somete a severa re-
vision el concepto cronologia de la novela tradicional. La obra
se abre en el futuro, al borde del afio 2000, para sumergirse en
acontecimientos del siglo XVI, remontarse al siglo primero de la
era cristiana y retornar al encuentro de la era espacial. Circulari-
dad, movimiento dialéctico de sistemdticas -oposiciones y nega-
ciones, saltos, descronologia, constante desplazamiento de hechos
historicos, rebote del tiempo para acercarnos y retrotraernos a
los problemas de la ficcion. Tal es la caracteristica mas significa-
tiva de Terra Nostra. Por momentos, un suceso se suspende para
dar curso al relato de incontables detalles de un cuadro, una acti-
tud, unas ideas: tiempo inmoévil que petrifica y nos permite sabo-
rear esas vistas fijas que asi surgen. El inventario de objetos y he-
chos deviene fatigoso y aprisiona al lector en una espiral. A veces
la narracion es rdpida, los sucesos ocurren con velocidad desen-
frenada sin dejarle tiempo al lector para que reconsidere aquello
que ha registrado en su cerebro.

El escritor combina, paso a paso, complicindolo todo, la
realidad historica y la realidad ficticia. A ratos uno no sabe si la
descripcion se refiere a la estampa rediviva del Quijote o la Celes-
tina o el Don Juan, si es que estos personajes han pasado a formar
parte del libro s6lo en calidad de invitados, o estin aduefidndose
de ¢l como voraces ladrones literarios. De cualquier modo, uno
tiene la sensacion de que la ficcion se hace realidad, asi como otras
veces le parece que la realidad se hace ficcion (Los galeotes — Can-
far por ansias), e incluso, y aunque parezca tautolodgico, que la
ficcion es irreal, que no podemos darle crédito, que trastorna
todos nuestros esquemas (Dulcinea).

El empleo de lo fantastico como medio para expresar preocu-
paciones, creencias latentes y practicas manifiestas de pueblos
antiguos del viejo y el nuevo continentes, y de lejanos paises orien-
tales, contribuye a envolver el libro en una aura mitologica: el
nifio con una cruz roja de carne en la espalda y seis dedos en cada
pie; la loba que lo amamanta; la Isabel murciélago; el origen del
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mundo desde la perspectiva de los mexicanos (La leyenda del
anciano); la historia de Quetzalcoatl (Dia de la laguna); las pre-
dicciones del mago y la gitana (La profecia del tercer tiempo —La
gitana); la salvacion de Juan Agrippa, al ser arrojado desde el
acantilado (Manuscrito de un estoico, V); €l hecho de que la Dama
Loca y Felipe sigan viviendo después de muertos; y, sobre todo,
el enigma de los treinta y tres escalones. Treinta y tres, “la cifra
de la dispersion,... el namero sagrado de los afios de Cristo en la
tierra...el limite” (p. 573). Es decir, la manera mdis idonea de
trazar la influencia del cristianismo en la época que abarca el libro.

La revision de la filosofia grecolatina (Ciceron, Platon, Filos-
trato, Tomas de Aquino) introduce la importancia de la historia y
la utilidad de poder cambiar el curso de los hechos. El Teatro de
la Memoria, de Donno Valerio Camilo, es la representacion de lo
que hubieran podido ser las cosas de haber ocurrido de manera
distinta: si César no hubiera ido al Senado el dia que lo mataron,
si Socrates hubiera repudiado la idea del suicido, si Demostenes
se hubiera atragantado con una piedra: todo cuanto pudo haber
sido y no fue. Esta idea se ha proyectado en Max Weber y domina
parte de sus preocupaciones teleologicas. Plantearse los hechos de
manera distinta a como ocurrieron es abrir una puerta para ver que
los efectos habrfan sido simplemente diferentes, como observa R.
Aron en su libro La sociologia alemana contempordnea, al referir-
se a esta inquietud weberiana.

Forzando una conclusion

Quedan muchos puntos por tratar; el universo de Terra Nostra
bien merece un libro. Carlos Fuentes ha logrado una excelente
obra que plantea problemas del pasado y del futuro, siempre desde
la perspectiva de mexicano y latinoamericano consciente de su de-
ber de escritor.

Algo objetable lo hallamos en el tratamiento, un tanto forzado
y avuelo de pajaro, de actuales problemas del continente, especial-
mente la parte donde personajes de novelas hispanoamericanas dis-
cuten sobre multinagionales, dictadores, invasiones, agresiones del
imperialismo, la contaminacion, el machismo, la superpoblacion,
todo esto mezclado con reflexiones sobre la filosoffa de Descartes,
Pascal y Erasmo, para caer nuevamente en Polo Febo y llevarlo al
autocoito y a la autofecundacion. La obra bien pudo limitarse a
los problemas centrales desarrollados, que ya son muchos. Supone-
mos que este four de force traduce inquietudes formales y temati-
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cas del escritor, quien ha querido también echar una ojeada al
mundo actual, inmerso en una aguda crisis econdmica, politico—
social y cultural. Pero, precisamente, por ser Terra Nostra un libro de
exploracion minuciosa, que no se queda en las enumeraciones ni
en el recuento ficil, nos parece forzada esta conclusién y es lo
que no nos complace. Todos esos problemas pudieron quedar
para una obra proéxima. No obstante, consideramos que Terra
Nostra pasa a formar parte, desde la fecha de su publicacion,
del conjunto de obras maestras de la narrativa hispanoamerica-
na contemporinea.



LA GUARACHA DEL MACHO CAMACHO
Y EL PUERTO RICO DE HOY

I

Puerto Rico es hoy el mejor ejemplo latinoamericano de los
efectos de la polltlca colonial del imperialismo. Bajo el eufemis-
mo de Estado Libre Asociado tiene lugar un conflictivo proceso
sociopolftico cuyo resultado a lirgo plazo serd la lucha abierta
entre metropoli y satélite. La hermana isla constituye en la actua-
lidad el Bastiébn continental de las empresas multinacionales que
obtienen fabulosas ganancias, explotan al proletariado local y
destruyen las irrenovables reservas naturales. Todo lo que en la
Republica Dominicana impugnan en el presente los grupos politi-
cos mas avanzados (explotacion, inversion extranjera incontrolada,
proceso de desnacionalizacion auspiciado por la burguesia) aparece
magnificado en Puerto Rico, debido a la presencia sostenida del
imperialismo y a los mecanismos de control que ejercen sobre la
poblacion, el gobierno de la isla y la clase dirigente.

Muchos observadores superficiales piensan que Puerto Rico es
un pueblo sin identidad que ha perdido toda esperanza de libera-
cion y titubea en emprender el camino de la lucha antiimperialjs-
ta a fin de conquistar una independencia que nunca ha tenido. La
repeticion ad infinitum de este estereotipo y de otros bastante
frecuentes y no menos peligrosos es lo que fomenta ese incom-
prensible desdén de gente inepta para establecer las diferencias
entre los rumerosos pueblos que buscan su soberania en Africa,
Asia y América. Algunos son incapaces de captar la especificidad
del proceso historico de cada pueblo. Olvidan que Puerto Rico es
el Ginico pafs hispanoamericano atrapado en el fuego de dos po-
tencias mundiales. Colonia de Espafia primero, pas6 a serlo de los
Estados Unidos cuando la primera qued6 en bancarrota a fines
del siglo XIX (Tratado de Paris de 1898), y el segundo ganaba
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terreno en la primacia del orbe capitalista. La aguerrida lucha de
los nacionalistas puertorriquefios a lo largo del pasado siglo y el
actual, encabezada por Ramo6n Emeterio Betances y Eugenio Ma-
ria de Hostos en el XIX, y por Pedro Albizu Campos en el XX, es
una elocuente sefial de la resistencia que la dominacion colonial
ha hallado siempre en el seno del pueblo?. No se trata de un gru-
pito de locos eintelectuales utopicos que tratan de obtener renom-
bre o publicidad. Puerto Rico lucha hoy, como ayer, por alcanzar
un status que pueda garantizarle a esa formacidn social el ejercicio
de la soberania y la posibilidad de hablar con propiedad de dere-
chos civiles, igualdad de oportunidades y realizacién humana en el
trabajo y la educacion.

La fuga de puertorriquefios a los Estados Unidos no es evasion
o traicion al pafs natal —como no lo es la migracion masiva de
dominicanos a Nueva York—, es s6lo una muestra de busqueda
de mejores oportunidades de vida. Lo paradédjico del asunto es
que la sociedad norteamericana no estd en capacidad de absorber
a los grandes grupos de emigrantes, que cada dra arriban, legal o
ilegalmente, a los puntos de entrada mas importantes, tales como
Miami, San Francisco y Nueva York. El incremento de la tasa
general de desempleo? y la inflacion® provocada por la crisis que
enfrenta hoy el imperialismo, confina a los recién llegados al haci-
namiento y la promiscuidad de los ghettos y los obliga a las mas
abyectas formas de subsistencia. Esta es una de las razones de la
elevada tasa de criminalidad en las ciudades de Nueva York, Los
Angeles y Chicago. El puertorriquefio puede, en teoria, asimilarse
a la sociedad norteamericana, pero el gran drama de su vida es
hallarse perdido en las megalopolis estadounidenses, sin trabajo
o posibilidades de encontrar la solidaridad a que todo hombre
aspira cuando estd perdido. En la practica, el puertorriquefio si-
gue siendo un odd folk rechazado tanto por la poblacion blanca
como por la negra y discriminado por los patronos. El puertorri-
quefio es parte de una minoria étnicocultural que, como el domi-
nicano, ¢l mexicano, el cubano, el haitiano y otros grupos de
América Latina ha llegado a formar grandes comunidades en los
Estados Unidos.

También en Puerto Rico el hombre se ve ante un cuadro de-

1 Cfr elarticulo de Manuel Maldonado-Denis *‘Las perspectivas del Nacionalismo Latinoa-
mericano: El caso de Puerto Rico,” Revista Mexicana de Sociologia, XXX VIII (4): 799-
810, oct.-dic., 1976

2 En el mes de abril de este afio habia bajado a 7, segun las (ltimas cifras ofrecidas porel
Departamento de Trabajo.

3 En Nueva York, por ejemplo, el impuesto sobre el consumo es de un 8 o/o.
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primente: extincion progresiva de la agricultura, erosion del suelo,
‘desempleo, alto indice de robos y atracos a mano armada, asesi-
natos, drogadiccion y alienacion colectiva. El puertorriquefio
coman, el hombre de pueblo impedido de adquirir formacion
politica y conciencia de clase, estd abocado a la manipulacion de
los medios de comunicacion de masas. La radio y la television
—principal, pero no Gnicamente— funcionan como grandes cata-
lizadores de la tension de la vida cotidiana y aseguran a la burgue-
sia antinacional y al imperialismo una pasividad basada en la ena-
jenacion.

I1

La novela de Luis Rafael Sanchez (1936)4 se inserta en la pro-
blematica de la alienacién colectiva de la sociedad puertorriquenia.
La guaracha del Macho Camacho® vale en primer término como
ficcion y posee una clave de lectura que viene dada en el texto,
pero también debe ser considerado por los socidlogos como un
contundente documento sobre el Puerto Rico de hoy. Hay que
considerar esta obra como una penetrante vision del proceso de
desintegracion, movilidad social y frustracion nacional. Y sobre
todo como un riqufsimo andlisis de las clases sociales, su dinami-
ca interna, sus conflictos e ideologias, a través de una decena de
personajes jocosamente trabajados.

Al iniciar la lectura del libro encontramos una frase elocuen-
te que sefiala la situacion ya apuntada: “aqui en Puerto Rico,
colonia sucesiva de dos imperios e isla del Archipi¢lago de las
Antillas” (p.13). Esa es la llaga mayor donde Luis Rafael Sinchez
pone el dedo de forma sutil, zumbona o amarga y cruelmente
ironica, segin el caso. La burguesia estd encarnada en tres per-
sonajes destacados que describen, cada uno a su modo, las
lineas generales del antinacionalismo y la decadencia de la clase
dirigente puertorriquefia.

Vicente Reinosa, el respetable senador, emparedado en un
tapon en una de las avenidas principales de San Juan cuando se
dirige hacia la casa de su “querida”, es el prototipo del legislador
entreguista, constantemente premiado por sus servicios. La bur-
guesfa le considera un ciudadano distinguido y le designa su re-

4 Pyertorriquefio. Profesor de literatura en la Universidad de Puerto Rico. Ha publicado
En cuerpo de camisa, La pasion segiin Antigona Pérez, La hiel nuestra de cada dia, Los
dngeles se han fatigado. . ,

s Ediciones de La Flor, Buenos Aires, 22 Edicion: 1976.
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presentante en discursos, charlas y conferencias en distintas
asociaciones del sistema (p. 29). Es uno de los hombres mejor
vestidos del pais (p. 35) y posee otros cuarenta atributos mds
que son machacados una y otra vez en el decurso del libro para
calificar la respetabilidad del senador y establecer los contrastes
entre su apariencia y su praxis (p. 218). Pero el hombre es verda-
deramente fuerte en politica. Su lfnea de promocioén senatorial
en la campafia electoral se resume asi: “la liquidacion definitiva
de las formas nacionalistas, aislacionistas e independentistas”
(p. 215). De manera que el senador Reinosa es colaborador del
imperialismo, servidor incondicional de los propoésitos de domina-
cion colonial, lacayo bien pagado que esconde suinescrupulosidad
bajo el aparato de los trajes elegantes, el despacho suntuoso y los
autos de millonarios.

Graciela Alcantara y Lopez de Montefrio emerge como la con-
trapartida femenina del senador Reinosa. Graciela, neoburguesa
a quien los mimos de su madre han convertido en una neurética
¢ insoportable mujer, ‘fantasiosa’ y ‘escapista’ (p. 42), es fiofia
hasta la saciedad y le tiene horror a la vulgaridad, que ella jden-
tifica con el pueblo (p. 45). Su vida es un recipiente que perma-
nece vacio la mayor parte del tiempo; cuando ella decide cambiar
de situacion lo llena de alas de cucarachas. Graciela pasa su tiempo
en los desfiles de modas francesas (p. 41), las revistas femeninas
(p. 109), el despacho del psiquiatra (pp. 165 y sig.), el Festival
Casals (p. 231) y la histeria que le producen las relaciones sexuales
con su marido. Sufri6 Graciela la pérdida de la virginidad en su
baile de presentacibn en ‘“‘sociedad” (p. 45) y la madre decidio
enviarla a Suiza a pasar el mal rato y a deshacerse del pasado.
Después de un mes de casada, Graciela soportd al marido-pesa-
dilla por primera vez (p. 106) y de ahi en adelante se comporta-
rfa como una histérica en las noches en que éste la requiriera
sexualmente.

Benny, el muchacho del Ferrari, encarna la juventud desviada,
presa de la euforia de los autos de carrera, en los cuales ensaya
un escapismo a toda velocidad. Su descripcion (p. 69) concuerda
perfectamente con la del machito sin problemas de conciencia
que puede resolver facilmente las ecuaciones sociales que le estor-
ban el camino: “Porque los obreros quieren ser los ricos y los
ricos no pueden ser los obreros porque los ricos son los ricos”
(p. 126). Esta es una muestra tipica de los axiomas de Benny. Su
preocupacidon fundamental se reduce al cuidado y veneracion de
su automovil. La sacralizacion del Ferrari (pp. 132, 185y 186) es
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un ritornello inacabable. Benny no vive mas que para su auto en
la cama, en la calle, en la escuela, a la hora del almuerzo, en los
momentos er6ticos. Como ha dicho Manuel Maldonado-Denis:
“la novela es en sf una especie de apoteosis del fetichismo, de la
deshumanizacién.”’¢ En Benny toma cuerpo, mrids que en ningin
otro personaje, el concepto marxista fetichismo de las mercan-
cias.?” La preocupaciéon politica le resbala, el compromiso estu-
diantil no le toca, la lectura de buenos libros es para otros. Ben-
ny se las arregla para justificar su posicibn reaccionaria: “...o sea
que revolucionario y otros mierderos es reventarse una pufieta
con la mano mojada: o sea que yo soy un elemento wash and
wear: ;no les digo?”” (p. 128). En Benny se anida un sentimiento
fascista muy fuerte (p. 131), que hace juego con su egolatria,
indiferencia y anti-revolucionarismo de pacotilla. Las escenas
eroticas que él protagoniza en la soledad de su habitacion son
indicio de un narcisismo extremo que le impide dar nada de si
(pp. 186-187). Susrelaciones con prostitutasse convierten en puras
payasadas desprovistas de interés humano: soélo las realiza para
ejercer un acto al cual cree tener pleno derecho por obra y gracia
del dinero. Benny termina sus dfas en un accidente, dando asi
fin a una existencia delirante y absurda (pp. 254-255).

El Dr. Severo Severino, psiquiatra de Graciela Alcdntara y
Lopez de Montefrio es un personaje de la pequefia burguesia he-
cho a la medida para satisfacer las demandas de las clientas ricas
que acuden a su consultorio a calmar la angustia de la frustracion
o hallar un poco de consuelo en las historietas del galeno que hace
malabares para exorcizar las depresiones y espantar el surmenage
(p. 107). El Dr. Severino posee una ciencia del sentido comun,
si esta ironia es valida para pintar el cuadro de su saber. De las
paredes del consultorio penden titulos que certifican que “asistio
y aprobé el cursillo Como influir en los demds y ganar amigos,
ofrecido por las escuelas de Dale Carnegie” y que *asistié y apro-
b6 el cursillo Cémo ser feliz en siete dias’ (p. 164). Las sesiones
de Graciela expresan la charlatanerfa y superficialidad del psi-
quiatra. El vive de su profesiobn “con una deportividad de chulo
de la neurosis, cosido y remendado con carretes de dulzura, cosi-
do y remendado con carretes de tolerancia, untado con mantequi-
lla de comprension” (p.225). Pero Graciela no puede darse cuenta

6 “La guaracha del Macho Camacho”, Revista AHORA, (693):40, 21 de febrero de
1977.
7 Cfr. El Capital, 4ta, ed., Tomo I, México: Fondo de Cultura Econdmica, 1966, pp. 36

y sig.
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de nada. Ella quiere huir del Puerto Rico orillero que le produce
tanto asco, del falo perseguidor del marido a quien teme y odia
por haberla confinado a la casa de la montafia, mientras él redacta
“la resolucion de apoyo a nuestra presencia gloriosa en Vietnam”
(p.231).

El pueblo, la otra cara de la sociedad puertorriquefia, nos
llega en media docena de personajes del proletariado.

La querida del senador Vicente Reinosa es uno de ellos. Es
experta en desplumar hombres adinerados y vender sus encantos
fisicos (p. 83). Sin embargo, sus sentimientos estin en otra parte.
Vive obsesionada con la idea de sus relaciones sexuales con sus
primos. Ella se inici6 haciendo cositas debajo de la casa de una
tfa (p. 144) y desde entonces no puede olvidarlos, especialmente
al primo bombero (p. 197). La querida del senador aparece como
la muchacha prostituida que sabe mantenerse a flote a pesar de
los golpes que ha recibido.

La Madre y Dofia Chon evocan las vecinas de barrio. Ambas
sostienen un interminable didlogo sobre temas triviales: las tele-
novelas, los cantantes populares (p. 63), Iris Chacon (pp.113-115).
mientras el Nene, retardado mental, sufre en total desamparo las
maldades de los nifios del barrio. La existencia de estas dos muje-
res preocupadas por comidas, vidas de artistas, estados de prefiez,
etc., acusa una enajenacion de tal magnitud que hace pensar seria-
mente en las consecuencias de la manipulacién que el sistema
capitalista ejerce sobre los grupos marginales de la sociedad. No
son intrascendentes los didlogos entre La Madre y Dofia Chon.
Forman parte de la sal diaria de sus vidas. El chachareo de patio
es esencial para ellas. Para el lector son una fuente de datos sobre
la lengua popular y de un submundo donde habitan el desengario,
la insatisfaccion, los prejuicios, las esperanzas truncas y todo un
universo que a veces intenta rebelarse en la critica mordaz contra
las clases superiores: ‘‘Los ricos —afirma dofia Chon— vendiendo
la yerba (marihuana) en la cara del gobierno, ofreciendo la man-
teca a Villega y to el que llega” (p. 242). Esta censura a la burgue-
sfa denota una incipiente conciencia de clase, implicita en los
actos y las palabras, que no llega a tomar cuerpo definido por fal-
ta de una praxis integral. Es decir, por falta de una préctica social
que responda a los lineamientos de una teorfa politica.

Iris Chacon, la curvilfnea vedette, aparece formando parte
del elenco de la obra. La Chacén ejerce una influencia decisiva
sobre el comportamiento de los personajes. Su silueta es una espe-
cie de modelo er6tico representativo al que acuden hombres y
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mujeres en busca de referencias Gtiles, satisfaccion visual, objeto
de critica, motivo sexual: “‘es la oferta suprema de una erdtica
nacional: envidia de culiguardadas, fantasia masturbante de tre-
ceafieros, suefio cachondo de varones, razén de la bellaqueria
realenga” (p. 18).

Por ultimo, la guaracha del Macho Camacho, titulada La vida
es una cosa fenomenal, es el leit-motiv del texto. Su lema: “L3
vida es una cosa fenomenal/ lo mismo pal de alante que pal de
atrds” (p. 256) arrebata al puablico, lo enardece, lo enloquece.
Todos se mueven al compds de la melodia caribefia. La guaracha
es vehiculo de enajenacidn popular (en el caso de esta obra) que
desvanece la lucha de clases con un lema que apela a una inexis-
tente unjdad nacional; también porque insufla el conformismo en
los sectores marginales de la poblacion y apaga la disidencia (pp.
21-22). Sin embargo, a causa de su rafz popular es considerada
por la burguesia como un “himno orillero, repulsivo, populache-

0” (p. 99), aunque nadie se atreva a negar que “la guaracha se
ha quedado con el pafs, bebido el pais, chupado el pais” (p. 149).

11

La guaracha del Macho Camacho posee un ritmo ondulatorio,
zigzagueante, accidentado que encaja perfectamente, con las situa-
ciones. El lenguaje produce una sensacion de bo..achéra colosal
que domina a todos los personajes. Estos bailan al son de la masi-
ca mientras tararean o gritan la letra de la cancion. Las alocucio-
nes de los disc jockeys y el decir Hano del pueblo estian logrados
a base de un increfble pastiche que lo mezcla todo, deformando
y reformando, estructurando y desestructurando, o inventando
aquello que aparece estandarizado en el lenguaje convencional.
El escritor ha logrado producir una terminologia sorprendente
que tiene su origen en la realidad sociocultural puertorriqueiia. Las
formas elipticas delatan dos antecedentes sefieros: Tres Tristes Ti-
gres v La traicion de Rita Hayworth. La guaracha del Macho Ca-
macho muestra la dindmica del espafiol en un pueblo sometido a
la dominacién colonial norteamericana. El uso del lenguaje publi-
citario, el spanglish, la jerga de los locutores, la impostada sofis-
ticacion de la burguesia y el elocuente marco lingiifstico del pue-
blo imponen a la obra de Luis Rafael Sidnchez un distintivo Gnico
que la diferencia de sus homologos.

Serfa demasiado simple atribuirle solo dos predecesores al
libro de Luis Rafael Sanchez. El congestionamiento de autos que
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ha detenido al senador Reinosa en el centro de la ciudad, se pare-
ce mucho a otro no menos famoso —en realidad, el m4s conocido
de los tapones literarios— tal y como lo sefiala graciosamente el
escritor: “El Senador Vicente Reinosa (...) estd atrapado, apresa-
do, agarrado por un tap6n fenomenal como la vida, made in
Puerto Rico, muestra 4gil el tapon de la capacidad criolla para el
atolladero, tapon criminal, dirfase que modelado por el cuento de
Julio Cortdzar La autopista del sur: ricura. ricura, la vida plagian-
do Ia literatura...” (pp. 28-29). A partir de este momento, el escri-
tor inserta palabras, frases, oraciones, versos o titulos de libros de
otros autores de la literatura universal, sin que llegue a producir
la sensacién de pedanteria o erudicién mal digerida. Tomemos
algunos casos al azar: .

..;volvera la corbata de pajarita?, jvolverdn las oscuras golon-

drinas? (Bécquer, p. 35)

..por la ruta del antiguo matadero es el infierno tan temido

(Onetti, p. 36)

Graciela Alcintara y Lopez de Montefric no es Alicia pero

viaja a través del espejo (Carroll, p. 46)

.. aguarda la sombra que larga el dulce pdjaro de la juventud

(Tennessee Williams, p. 46)

...azarada, tremulante, llorosa, resiste la provocaciéon del obs-

ceno pdjaro de'la noche (Donoso, p. 46) '

Graciela se recordaba pdlida como la nifia de Guatemala (Mar-

ti), pdlida como la amada inmévil (Nervo) (p. 50)

..Benny es un matriculado en la linea roméantica de Werther

(Goethe, p. 69),

...todas las leches la leche (Todos los fuegos el fuego, Corta-

zar, p. 94)

;qué tengo yo que mi amistad procuras? (Lope de Vega, sone-

to, p. 130)

Allende or death in cold blood (Truman Capote, p. 161) con

inventados dibujos egipcios sobre héroes y tumbas (Sabato,

p. 173)

...cena opipara en la zona sagrada (Fuentes, p. 174)

Benny...es personaje unidimensional (EI hombre unidimensio-

nal, Marcuse, p. 189)

...en el reparto de papeles del gran teatro del mundo (Calde-
rén de la Barca, p. 216)
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vision merecedora de un Canto de Maldoror (Lautréamont,

p. 219)8

Estos son algunos de los ejemplos que el escritor ha tomado
para sazonar su obra de época y literatura y para sefialar quizas,
en burla y en serio, la influencia de escritores y obras en su pro-
pia formacion literaria.

Ha sabido también retomar el lenguaje de las tiras comicas,
la propaganda comercial y los clisés de las revistas femeninas y
armar una de las criticas més corrosivas de cuantas se hayan escri-
to contra la manipulacién del hombre contemporineo a través
de la prensa, la radio y la television.

El humor en la literatura latinoamericana es un hecho practi-
camente reciente? Se ha dicho que son muy pocos los escritores
de nuestro continente que mantienen un nivel donde el humor
es una categoria esencial. Pues bien, debemos agregar el nombre
de Luis Rafael Sdnchez a la pequefia lista, porque La guaracha
del Macho Camacho nos empuja por el despefiadero de la risa
aun cuando se aborden situaciones politicas y sociales que no
tengan nada de graciosas.

Hay que insistir, por altimo, en el cuestionamiento de la rea-
lidad que plantea la obra. Los conatos de insurgencia en la uni-
versidad, las bombas que estallan en el mismo seno de la insti-
tucidn, no hacen mas que dirigir nuestra atencion al Puerto Rico
que bulle en sorda protesta y lucha por la soberania de la isla.
La universidad, en este caso, apunta las aspiraciones de la peque-
fia burguesia intelectual progresista, pero saca también a la super-
ficie una vena rota de la que mana sangre joven y revolucionaria.

8 Todos los subrayados son nuestros, asi como la identificacion que aparece en parénte-
sis.

9 Vid Carlos Fuentes: La nueva novela hispanoamericana, México: Editorial Joaquin
Mortiz, 1969. pp. 30 y sig.
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LA NARRATIVA DE JOSE LEZAMA LIMA

“ leer a Lezama es una de las tareas mds arduas y con fre-
cuencia mds irritantes que puedan darse”. Julio Cortazar.

Por lo general el lector medio no quiere complicarse la vida
con libros dificiles. Hoy dia la gente evade todo aquello que im-
plique esfuerzos. Se busca lo ficil tanto en literatura como en
cine, teatro y artes plasticas. Asi como el lector promedio se niega
a dar algo de sf en la comunicacion artistica, limitindose a ser un
pasivo recipiente que recoge todo lo que se vierte en él, también
encontramos a muchos escritores dispuestos a complacer las
preferencias de quienes no quieren desprenderse de la superficia-
lidad que los envuelve, un conglomerado que exige siempre del
literato productos listos para el consumo, aunque luego no le
quede nada. Es lo que con tan acido humor ha parodiado Mario
Vargas Llosa en La Tta Julia y el Escribidor, por medio del tragi-
cémico Pedro Camacho y sus radioescuchas.

Atendiendo al criterio precedente, la literatura podria escin-
dirse en dos: la destinada al consumo puro y simple, de la que son
ejemplo tantos libros que llegan a convertirse en éxitos de venta;y
la que se dirige a quienes estan en condiciones de participar de la
obra de arte auténtica. La primera es una literatura facilista, pro-
gramada para entretener, que deja pingiies heneficios a las casas
editoras y a los autores. La segunda obliga al lector a cuestionar
y cuestionarse, lo enfrenta a su mundo y le exige prepararse de-
bidamente en mas de un sentido. No se trata aqui de establecer
una caprichosa separacion entre subliteratura para consumo coti-
diano de las mayorfas y literatura para minor{as selectas. El asun-
to es algo mas complicado y supone el nivel de desarrollo mental
y cultural de un pueblo, los modos de la educacion infantil, media
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y universitaria, las técnicas de manipulaciéon de las masas, la difu-
sién del libro.

Pues bien, José Lezama Lima (1910—1977) es uno de esos
escritores que han permanecido largo tiempo a la sombra de su
propia obra, ignorados por muchos que se precian de lectores vo-
races. Raro privilegio que el escritor cubano comparte con muy
pocos contempordneos. La razon de este injustificado olvido estri-
ba no tanto en el hermetismo voluntario y la estética purista de
Lezama —quien nunca, por otro lado, cambi6é su practica de la
escritura para dar gusto a los demés—, como en la arraigada cos-
tumbre de los que ignoran las obras que juzgan inaccesibles, sin
intentar siquiera aproximarse a ellas; o en la altanera postura de
considerar deleznables las que no se ajustan a sus criterios y gus-
tos artisticos.

Lezama, poeta, ensayista y narrador cubano fue director de
varias revistas literarias: Verbum (1937); FEspuela de Plata
(1939-41); Nadie parecia (1942-44); y Origenes (1944-57),
que fue la méds famosa y de larga vida. Su obra literaria compren-
de: Muerte de Narciso (1937), Enemigo rumor (1941), Aventuras
sigilosas (1945), La fijeza (1945), Aristides Ferndndez (1950),
Analecta del Reloj (1953), La expresion americana (1957), Trata-
dos en La Habana (1958), Dador (1960), Antologia de la poesia
cubana (1965), Paradiso (1966) y Oppiano Licario (1977).

Desde su aparicion, Paradiso ha suscitado discusiones y criticas
diversas, en medio de un interés que aumenta a medida que se hace
justicia a la obra de Lezama. El epigrafe que encabeza este articulo
nos alerta sobre la complejidad de Paradiso. Julio Cortazar, autor
de dicho epigrafe, es un escritor que no se caracteriza por el faci-
lismo, sino por todo lo contrario, dada la ambigiiedad de situacio-
nes en que se mueven sus personajes y en los laberinticos pasajes y
estructuras de algunos textos suyos. Hay que darle la razén a Cor-
tdzar: Paradiso es una obra que puede desalentar al lector que sola:
mente va en busca de una novela convencional, de una historia
bien contada. La historia existe y posee sus coordenadas espacio—
temporales: Cuba, la familia de José Cemi, las experiencias de éste
y sus amigos Focion y Fronesis. Pero la historia es Unicamente el
eje argumental sostenido por un vasto universo cultural habilmente
tejido por Lezama en un discurso siempre lleno de sabiduria y
erudicion, un discurso complejo que atiende a las ideas, los senti-
mientos, los detalles de las cosas, los mitos ancestrales, las filoso-
fias antiguas. Lezama se desplaza de una situacion a otra y de un
personaje a los demds con extraordinaria soltura. Sus digresiones
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y paréntesis no restan fuerza al relato sino que dilatan la ambicio-
sa estructura del texto.

Vargas Llosa ha escrito con propiedad que en Paradiso *“...1os
hechos, los actos humanos son siempre insignificantes y accesorios,
superflyos. Lezama no se detiene casi en ellos, los menciona muy
de paso, constantemente los omite: a é] le interesa otra cosa”. Y
luego agrega: “Pero esto no significa, tampoco, que la realidad,
la capilla secreta de una conciencia donde se refracta todo lo que
ocurre para ser alli analizado, interrogado, explorado en todos
sus dngulos (como ocurre por ejemplo en Proust, aunque la deuda
de Lezama con éste sea muy grande), sino mas bien, en un orden
puramente sensorial en el que los hechos, los acontecimientos, se
disuelven y confunden, formando extrafias entidades, huidizas
formas cambiantes llenas de olores complicados, de musicas suti-
lfsimas, de riquisimos colores y sabores insolitos, hasta ser borro-
sos o simplemente ininteligibles™.!

Uno de los puntos més polémicos de Paradiso es el tratamiento
que recibe la homosexualidad. Muchas veces se ha dicho que el
libro es un ““tratado”, una “apologia” de la homosexualidad. Este
tema ha sido objeto de un amplio uso en la literatura hispanoame-
ricana. La diferencia entre Paradiso y muchas otras novelas que
tienen la homosexualidad como base argumental es que en aquélla
el tema es asumido en todas sus dimensiones y consecuencias, lle-
gandose a la glorificacion de esta variante sexual. No se trata de
una situacion mdés o menos accesoria que sirve para desarrollar la
trama, o el problema que aqueja a uno o varios personajes. En
Paradiso hay una reiterada insistencia en simbolos falicos. Las
descripciones de los genitales masculinos, el complejo de Edipo
y otras manifestaciones eroticas y psicologicas se convierten en
rituales simbolicos gracias a las exquisitas exposiciones del narra-
dor, quien no se detiene ante nada ni se inhibe al momento de en-
trar en detalles {ntimos de las relaciones sexuales.

En mds de una ocasiéon se ha visto en Paradiso una novela
autobiografica, por la similitud de José Cemi con las experiencias
de Lezama: el padre, coronel de artilleria, muerto cuando el
autor tenfa nueve afios, la vida en casa de la abuela materna, el
asma, la dependencia respecto de la madre. Sin embargo, el libro
sobrepasa la instancia personal y se resiste a cualquier tipo de enca-

1 “Paradiso, de José Lezama Lima”,En: Nueva Novela Latinoamericana, 1, Compilacién
de Jorge Lafforgue, Buenos Aires: Ed. Paidés, 1976, p. 138.
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sillamiento. Cort4zar ha escrito que ‘Paradiso podria no ser una
novela, tanto por la falta de una trama que dé cohesion narrativa a
la vertiginosa multiplicidad de su contenido, como por otras razo-
nes. (....) Paradiso se aparta del concepto usual de novela en que
su acontecer no se sitiia en una fluencia tempoespacial y psicolo-
gica viables (de ‘‘vida”); de alguna manera todos y cada uno de los
personajes estan vistos en esencia mucho més que en presencia,
son arquetipos antes que tipos™.2

En Oppiano Licario, Lezama contindia la linea iniciada en Pa-
radiso. Es mas, la primera es una obra que retoma los personajes
de la segunda, incorporando otros. Primero aparecen Clara y sus
hijos, Palmiro y José Ramiro, cuyo padre estd alzado, peleando
en la guerra.

Pero la figura principal es Ricardo Fronesis, joven atractivo e
instruido, a cuyo alrededor orbitan casi todos los personajes:
Lucfa, la muchacha que lo ama sin comprenderlo; Focion, el jo-
ven homosexual que suefia con él; Cidi Galeb, otro homose-
xual que lo persigue tenazmente; Luis Champollion, pintor, y su
amiga Margaret McLearn, dos trotamundos; Mahomed Len Baid,
un 4rabe amigo de Cidi Galeb; y Cemf, que aparece casi al final.

A partir del capftulo IV se deja sentir la influencia de Licario
—especie de sabio consejero de Fronesis— y de su hermana Ynaca
Eco. Lezama no sigue un argumento Unico. Hay capitulos en que
mantiene la narraciébn de modo sostenido, a veces con resultados
sorprendentes, pero en otros se entrega casi por completo a la
meditacién filosofica, a la discusién de tesis sobre la cultura uni-
versal, o la exploracidon de exoéticas creencias religiosas. Esta su-
cesion de historias y antihistorias en la totalidad del texto rompe
con la nocion tradicional del relato. Mas que un hilo argumental,
mdas que unos hechos concatenados, son las imégenes, los simbo-
los y el ritmo de la narracion los que definen la obra:

“La luz escarbé en sus ojos, como una gallina blanca que
inaugura la mafiana mirando un grano de maiz como si fuese un
espejo” (p. 27).

“La piel del muchacho brillaba también como una constela-
cion, tenfa la belleza definida del pavorreal y la belleza sin defi-
nicion de la muerte” (p. 104).

2 La vuelta al dia en ochenta mundos, Tomo II, Madrid, Siglo XXI de Espaifia Ed.,
S. A, 1972, p. 45.
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“Sentia las palabras como nidos de hormigas que se dispersan
en parejas para conversar en una soledad que las transfiguraba”
(p. 160).

« el dolor resbala como una gota de agua en una hoja de
loto™ (p. 180).

A nuestro entender, tres son los aspectos esenciales de Oppia-
no Licario:

Primero, el erotismo como fuente de conocimiento ontologico,
con énfasis particular en la homosexualidad masculina. De aquf
derivan otros subproblemas. como la relacion madre-hijo. La
viejita Editabunda le revela a Fronesis que ‘‘...la madre viva y la
madre muerta son la raiz de la verdadera sabidurfa. La madre
viva puede ser uno mismo, que encontramos en la madre o en
Eros, en el amor y la madre muerta que es la sabiduria, la cifra
descifrable de cada persona. Quien no se convierte en su madre
y no busca a su madre, no ha vivido, no ha justificado el don que
le dieron de vivir. No merece aquella dulzura del aire, de que nos
habla el Dante” (p. 212).

En segundo lugar la cultura universal, asumida en la filosofia,
la pintura, la literatura y la antropologia. Los personajes fortale-
cen sus discusiones con citas de pensadores antiguos y modernos;
nos hacen presenciar una extensa galeria de célebres poetas y pin-
tores de todos los tiempos o nos envuelven en la dindmica de los
didlogos platénicos u otras elucubraciones metafisicas; o nos pa-
sean por Africa, Asia y Europa. Este intrincado viaje de manos
de la cultura universal culmina en la poesia: “Solo lo dificil es
estimulante. (...) Hay que llevar la poesia a la gran dificultad, a la
gran victoria que partiendo de las potencias oscuras venza lo inter-
medio en el hombre. (...) Hay que volver a definir a Dios partien-
do de la poesia” (pp. 194-195).

Por altimo, el autor quiere ser universal sin dejar de ser ameri-
cano, cubano. Cuba estd presente en el paisaje, en el mar, el com-
portamiento humano, las diferencias con respecto a Europa (conti-
nente que es también una especie de madre), la vida misma:

“Un ciclén reducido en ingenua tarlatana escolar es la primera
definicion perentoria del barroco americano ™ (p. 214).

“El capitan era cubano y tenia una ringlera de siete hijos,
pero habfa llegado ese momento para €1, en que a todo cubano le
gusta tener una amante” (p. 230).

Paradiso 'y Oppiano Licario, dos muestras ejemplares del
neobarroco americano, pueden figurar con méritos indiscutibles
entre las obras maestras de la literatura en lengua castellana de
todos los tiempos.
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LA GUERRA DEL FIN DEL MUNDO
Y LA MAESTRIA DE VARGAS LLOSA

La obra de un escritor excepcional

Decir que Mario Vargas Llosa (1936) es un escritor notable,
podra parecer una perogrullada, aunque no dudamos que la afirma-
cion suscitara interés por la obra, el método de trabajo y la con-
cepcion narrativa del novelista peruano.

Vargas Llosas fue un talento precoz que a los veintiséis afios
sorprendid con una novela que se ha convertido en un clasico del
Boom latinoamericano: La ciudad y los perros, ganadora del Pre-
mio Biblioteca Breve de 1962. Anteriormente habia publicado Los
Jefes (1958), una coleccidén de relatos. A partir de su primera
novela, Vargas Llosa ya no se detendria en su ascendente carrera
de escritor profesional. La casa verde (1965) —por la que obtuvo
el “Premio de la Critica” de 1966 y el “Premio Internacional
Roéomulo Gallegos” en 1967— lo situé en un lugar prominente
de las letras hispanoamericanas: tal es la densidad del relato
y la maestria con que alterna varias historias relacionadas entre si.

Con la obra Conversacién en La Catedral (1970) el autor
lograba su novela mas ambiciosa hasta ese momento, no sélo por
la extension de la misma y la implacable critica que en ella hace
al sistema politico peruano, sino por la compleja imbricacion de
los planos espacio—temporales que convierten el libro en un
complicado dédalo narrativo. El autor de Los cachorros (1968)
es también magnifico ensayista de dos libros importantes:
Garcila Mdrquez: historia de un deicidio (1971) y La orgia per-
petua (1975). El primero es el estudio mis completo que cono-
cemos sobre la obra de Garcia Mdrquez; el segundo constituye
una apasionada apologia de Flaubert, escritor que ha dejado honda
huella en Vargas Llosa. En ambas obras, éste explica, con lucidez
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y profundidad, la obra de los autores en cuestiéon y formula ade-
mds su propia teoria de la novela.

Para Vargas Llosa, ‘“‘escribir novelas es un acto de rebelion
contra la realidad, contra Dios, contra la creacion de Dios que es
la realidad. Es una tentativa de correccion, cambio o abolicién de
la realidad real, de su sustituciéon por la realidad ficticia que el
novelista crea. Este es un disidente: crea vida ilusoria, crea mundos
verbales porque no acepta la vida y el mundo tal como son (o co-
mo cree que son). La raiz de su vocacidn es un sentimiento de
insatisfaccion contra la vida; cada novela es un deicidio secreto,
un asesinato simbolico de la realidad.”' Estas palabras incendia-
rias suscitaron polémicas y desacuerdos; ahora nos interesan por-
que forman la médula de su concepcién novelesca. En ese tiempo,
cuando todavia era partidario de la revolucion socialista, Vargas
Llosa encarnaba al escritor insurgente que se niega a acatar la
realidad tal y como ella se presenta a la mirada critica del novelis-
ta. La realidad debe ser negada por las iniquidades que supone y
el incoformismo que genera; hay que cambiar esa realidad median-
te la escritura, que es el arma del escritor.

A pesar de su viraje ideologico, Vargas Llosa siguio escribiendo
y publicando. Tal vez la crisis personal que lo llevé a cambiar de
de rumbo se reflejo en dos novelas posteriores: Pantaleén y las
visitadoras (1973) —llevada al cine con pésimos resultados— y
La Tia Julia y el Escribidor (1977), obra de final precipitado,
donde se mezclan autobiografia y ficcibn. Vargas Llosa incor-
pord a su obra un humor punzante; sin embargo, ambas novelas
evidencian cierto descenso cualitativo, si las comparamos con las
anteriores.

Por su voluntad tesonera, dedicacidon completa al trabajo lite-
rario € inncgable dominio del oficio, Vargas Llosa se recuper6 del
revés de Pantaleén y las visitadoras y La Tia Julia y el Escribidor.
En varias oportunidades el novelista ha confesado su método de
trabajo: “El escritor —dijo en una ocasidbn— debe trabajar como
un peén... Yo escribo diariamente, con una disciplina militar.
Soy flaubertiano. Creo que el trabajo es el mejor abono de la
creacion. Diariamente me estoy cuatro o cinco horas sin
parar.”?2 La seriedad con que realiza su oficio de escritor no ha
variado. Recientemente, a raiz de la apariciéon de La guerra del

1 Garcia Mdrquez: historia de un deicidio, Barcelona-Caracas: Barral Editores/Monte
Avila Editores, 1971, p. 85.

2 Citado por José Miguel Oviedo en Mario Vargas Liosa: la invencién de una realidad,
Barcelona: Barral Editores, S. A., 1970, p. 62.
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fin del mundo, reiter6 que trabaja todos los dias, lentamente,
haciendo y rehaciendo lo que escribe, padeciendo cada cuartilla
manuscrita que luego pasa a maquina. Esto indica su fervor y
entrega a las exigencias de un oficio que no concede vacaciones
a quienes lo ejercen, que no perdona la ebriedad del éxito ni el
sopor que produce la fama. Vargas Llosa lo sabe y estd siempre
alerta.

La publicaciéon de La guerra del fin del mundo,® viene a
confirmar la maestria de este excelente narrador, asi como su
admirable capacidad para la novela total, que ha sido siempre
una de sus obsesiones mas apremiantes: *...lo que sin duda
he buscado por instinto —escribe— y me ha gustado encontrar
en los libros, las peliculas, los cuadros, no ha sido un reflejo de
esta parcialidad infinita, de este inconmensurable fluir, sino,
méas bien, lo contrario: totalizaciones, conjuntos que, gracias a
una estructura audaz, arbitraria pero convincente, dieran la
ilusibn de sintetizar lo real, de resumir la vida.”4 En La guerra
del fin del mundo, Vargas Llosa abandona el experimentalismo
que habia puesto en prictica en otras obras, y ahora logra una
novela abierta, de gran poder de comunicacion con el publico.
El escritor maneja los materiales con moderaciéon sorprendente
y mantiene un ritmo lleno de dinamismo perpetuo a lo largo
del texto: una aventura sucede a otra, una peripecia se enca-
dena a la siguiente para mantener en vilo al lector. Por eso, La
guerra del fin del mundo es una novela de aliento épico, donde
la accion se convierte en objetivo principalisimo. Y, sobre todo,
es una obra que borra las fronteras del Brasil, o sea, una novela
que recoge las palpitaciones de todos los pueblos del continente.

Hoiabres en guerra

La guerra del fin del mundo estd basada en una historia veridi-
ca que el escritor ha metamorfoseado y convertido en realidad fic-
ticia: la insurreccion de Canudos, en el Estado de Bahia, Brasil.
La accion tiene lugar en los altimos afios del siglo XIX, época de
transicion entre la Monarquia y la Republica, periodo de enfren-
tamientos entre mondrquicos y republicanos, vale decir, entre el
viejo y el nuevo orden. Ya Euclides da Cunha habia tratado el
tema en su libro Os Sertoes. Segun ha referido el propio Vargas
Llosa, concibidé su novela a partir de la lectura de Os Sertoes,

3 Barcelona: Plaza & Janés, S. A., Editores, 1981, 531 p. |
4 La orgfa perpetua, Barcelona: Editorial Seix Barral, S. A., 1975.
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al quedar vivamente impresionado por ‘el tema, la historia, los
personajes y la época” del libro de Da Cunha.

Como en las grandes novelas histdricas, La guerra del fin del
mundo se construye a base de atracciones y antagonismos colec-
tivos: lucha de clases (odio, desunion, muerte) y solidaridad
social (amor fraterno, regocijo y vida). En un Brasil subdesarro-
llado, casi en los albores del siglo XX, los sectores tradicionales
resisten los intentos de modernizacion de la sociedad por parte
de la clase gobernante. Antes de que caiga la plataforma que ha
sostenido la vida social durante siglos, hay que acabar con los obs-
taculos y abrirles paso a los cambios sociales que se estiman nece-
sarios o, mejor dicho, las modificaciones que los gobernantes de
turno consideran imprescindibles para convertir al Brasil en un
pafs que esté a la altura de los nuevos tiempos.

En un mundo agobiado por la crisis, entran“en juego distintas
corrientes ideolbgicas que alimentan la accidén y participacidén po-
lticas. Los monarquicos y los republicanos forcejean por el con-
trol del aparato de Estado y asi coliden los intereses, chocan las
ideas conservadoras con las liberales: los primeros aferrados al
Rey, la religion catolica, la unién del poder secular y divino, la
conservacion de las tradiciones; los segundos defendiendo el pro-
greso técnico, el nacionalismo, la primacia del poder civil sobre el
religioso, el presidencialismo. A pesar de estas diferencias, ambos
grupos se hermanan en la explotacién del hombre por el hombre,
la represion politica y militar e incluso el racismo:

“Por eso prefiero (dice Adalberto de Gumucio, un mondrqui-
co, en la p. 257) los caballos a los negros. En las clases y razas
inferiores hay unos fondos de barbarie y de ignominia que dan
vértigo.”

“Uno de los capitanes, que es de Rio, dice que la explicacion
de Canudos es el mestizaje, esa mezcla de negros, indios y portu-
gueses que ha ido paulatinamente degenerando la raza hasta pro-
ducir una mentalidad inferior, propensa a la supersticion y al
fanatismo.” (Conversacion entre militares republicanos, p. 469).

En medio de estas corrientes de sentido contrario, surge el
anarquismo del escocés Galileo Gall, personaje axial de la novela,
portador de una conciencia critica devastadora que se nutre de las
ideas de Proudhon y Bakunin. Gall es un hombre fanatizado por
sus creencias, un ciego creyente en la frenologia como medio
explicativo del comportamiento humano. En Gall operan unas
ideas que condenan el Estado, la propiedad privada y la explota-
cion, aunque carece de instrumentos de accién que le permitan
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llevarlas a la préactica. Por eso su ideal revolucionario permanece
en el plano de las hipotesis y las quimeras. No es un marxista dia-
léctico, sino una especie de anarquista colectivista. Gall no se
percata de que hay una diferencia entre su aspiracion de ver des-
truidas las instituciones existentes, sin ofrecer a cambio una alter-
nativa viable, y la sustitucion del capitalismo por el socialismo a
través de la accion revolucionaria del proletariado y demaés clases
explotadas, tal como propugnan los marxistas ortodoxos. Con
frecuencia esto le hace mezclar las cosas, invertir los términos,
confundirse:

“Gall estaba convencido que los bandidos, grandes criminales
o simples raterillos, luchaban también contra el enemigo —el Es-
tado— y, aunque a ciegas, rofan los cimientos de la propiedad”
(p.41).

La rebelion de Canudos surge como producto de un movi-
miento de resistencia popular en la transicibn monarquico-repu-
blicana. A diferencia de otros movimientos de masas, el de resis-
tencia se opone a los cambios o intenta frenar su rapidez. En este
caso asistimos al preludio de la modernizacion del Brasil, pais
enorme, integrado por zonas geograficas tan distintas entre si,
poblado por grupos étnicos heterogéneos. Los habitantes de Canu-
dos (“llamado Canudos por las cachimbas de canutos que fumaban
antafio los lugarefios”, p. 58), dirigidos por la figura mesidnica de
Antonio Consejero, proceden de los estratos mds bajos de la socie-
dad. Son seres hambrientos, paupérrimos, desempleados, ex—con-
victos que han perdido las esperanzas de un mundo terrenal mejor.
Canudos es una comuna, un lugar de purificacion y arrepentimien-
to, donde los hombres pueden vivir en paz, practicando la religion
catolica a su manera, siempre nucleados en torno al Consejero,
l{der carismdtico a quien todos consideran un santo.

Cuando el Coronel Moreira César interroga al Padre Joaqim
sobre el tipo de gente que habita Canudos, el cura prisionero res-
ponde: “Los m4s pobres, los més desamparados. Se lo dice alguien
que ha visto mucha miseria. Aqufi abunda, con la sequia, las epide-
mias. Pero alld parece que se hubieran dado cita, que Dios los hu-
biera congregado. Enfermos, invilidos, todas las gentes sin esperan-
za, viviendo unos encima de otros ” (p.246).

Si desde Marx la religion es considerada por muchos como el
opio de los pueblos, si es una rémora del desarrollo cientifico, si
durante siglos ha propiciado el oscurantismo, entonces deberiamos
suponer que Unicamente estimula la pasividad y la ignorancia. Lo
cierto es que, fuera de su innegable funcion integradora y confor-
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mista, la religion no siempre desmonta los mecanismos de la accion
polftica, no siempre es anestésico o fuente de resignaciobn ante la
desgracia. La religion puede catapultar a los hombres, involucrarlos
en hechos radicales y descabellados, especialmente en épocas de
crisis y transformaciones. Asi, Canudos constituye un simbolo de
resistencia frente a la opresidon, no una comuna revolucionaria.

El fanatismo religioso aglutina a los yagunzos (pobladores de
Canudos), constantemente catequizados por la arenga reacciona-
ria del Consejero. Su poder hipnético sobre las masas y su absolu-
to ascendiente sobre ellas las galvanizan, las preparan para enfren-
tar las sucesivas invasiones de militares republicanos enviados
por el gobierno a sofocar la insurreccion. Al defender la tradi-
cibn y los valores desplazados tras la caida de la monarquia,
el Consejero se coloca, junto a sus seguidores, a la retaguardia
de los tiempos. Todos luchardn por una causa perdida de antema-
no. El nucleo de su discurso, tantas veces reiterado en la prédica,
asf lo evidencia:

“Pero Canudos, a la que esa noche llamd Belo Monte, no
debfa ser hollada por los impios. Exaltindose, los urgié a no ren-
dirse a los enemigos de la religion, que querian mandar de nuevo
a los esclavos a los cepos, esquilmar a los moradores con impues-
tos, impedirles que se casaran y se enterraran por la Iglesia, y con-
fundirlos con trampas como el sistema métrico, el mapa estadis-
tico y el censo, cuyo verdadero designio era engafiarlos y hacer-
los pecar” (pp. 94-95).

Héroes y antihéroes

Como en la gran novela clasica La guerra y la paz, de Tolstoi,
Vargas Llosa motoriza decenas de personajes en La guerra del
fin del mundo. Podriamos recurrir a una division imaginaria entre
personajes primarios y secundarios, sin olvidar que todos juegan
su papel en esta intensa epopeya donde se privilegia la acciéon
frente a cualquier otro aspecto. El novelista configura caracteres
complejos, de sentimientos contradictorios: la bondad y la mal-
dad consubstanciadas en los individuos. Hay una distancia enorme
entre el narrador y los personajes; la descripcion objetiva de situa-
ciones y procesos va revelando, en pequefias dosis, las distintas
facetas de la personalidad individual. Ajeno al maniqueismo, Var-
gas Llosa le ha dado vida propia a cada una de sus criaturas, las
ha convertido en tipos verosimiles y auténticos, traspasados por
la violencia de una época. En La orgia perpetua el novelista escri-
bi6: “...Aquellas obras exentas de alguna dosis de violencia me
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resultaban irreales (he preferido siempre que las novelas finjan
lo real asf como otros prefieren que fijan lo irreal) y la irrealidad
suele aburrirme mortalmente” (p. 23)

El herofsmo no constituye un atributo exclusivo de quienes
estdn supuestos a triunfar. Héroes y antihéroes se entreveran, se
funden sin que podamos separar los bandos en dos grupos homo-
géneos. Muchos soldados estan dispuestos a sacrificarse en nom-
bre del deber y llevan la tarea genocida que les ha sido encomen-
dada hasta las ultimas consecuencias. Pero hay también soldados
que traicionan a sus compaifieros; otros vacilan porque no aceptan
involucrarse en una lucha a la que han sido empujados por una
drastica decision del gobierno. El tragico final del valeroso tenien-
te Pires Ferreira y el horror a la podredumbre del abnegado Teo-
tonio Leal Cavalcanti ponen de manifiesto esa coexistencia de mi-
seria y grandeza humanas a que nos hemos referido antes.

Entre los yagunzos hallamos hombres valientes, decididos a
jugarse la vida en defensa de sus creencias. A su lado pululan seres
indefensos y enfermos que secundan la acciéon de su lideres con
ufias y dientes: piedras, palos, facas, toda clase de armas rudimen-
tarias y un infatigable trabajo de hormiga que les permite recons-
truir hoy lo que fue demolido ayer por los cafiones de las fuerzas
militares enemigas.

La figura del Consejero arrastra a las masas al holocausto volun-
tario, pero conocemos poco a este hombre. Todo lo que sabemos
de él nos llega a través de las visiones y sentimientos de sus segui-
dores. Para el lector, Antonio Consejero esti siempre envuelto
en un aura sagrada. Posiblemente sea el (inico personaje cuyas
interioridades no han sido hurgadas a proposito, porque ello equi-
valdria a revelar el secreto mistico que él encierra. El halo sobre-
natural que lo protege, impide que afloren sus emociones o poda-
mos conocer los pensamientos, las ideas que atraviesan su mente
fanatizada por la religiobn. En el primer parrafo de la novela se nos
anticipa la condicion mesidnica y enigmatica del personaje: “Era
imposible saber su edad, su procedencia, su historia, pero algo
habia en su facha tranquila, en sus costumbres frugales, en su
imperturbable seriedad que, aun antes de que diera consejos,
atrafa a las gentes” (p. 15).

Galileo Gall es otro fanatico. En cierto modo, por su sectaris-
mo, se asemeja al Consejero. Sin embargo, el radicalismo materia-
lista que instrumenta sus ideas lo convierten en la antitesis del
iluminado de Canudos. El Consejero es un asceta que lleva una
vida frugal y se impone el ayuno para purificarse € incrementar su
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comunicacion con Dios. Gall es mas bien una especie de anacoreta,
un obstinado anarquista que aguarda la redenciéon del género
humano, previa destruccion del Estado y sus instituciones. Defien-
de con pasion sus ideas y rumia su odio en soledad. Gall sublima
sus frustraciones y canaliza sus impulsos sexuales a través de la
ideologfa. La relacién con Jurema no sblo quiebra su abstinencia,
sino que logra arrancarle un hélito humano a quien creia haber
aniquilado para siempre el apetito sexual.

Jurema despierta los impulsos dormidos del anarquista; encien-
de el rencor y el deseo de venganza en Rufino; mueve al candor
amoroso al sanguinario Pajéu; redime al periodista miope con un
amor donde se mezclan erotismo y proteccion maternal, que
logra darle un sentido a su vida de mujer-objeto: ‘“Porque, a pesar
de haber sido antes de dos hombres, sdlo ahora habia descubierto
que también el cuerpo podia ser feliz, en los brazos de este ser
que el azar y la guerra (;o el Perro?) habian puesto en su camino.
Ahora sabia que el amor era también una exaltacion de la piel,
un encandilamiento de los sentidos, un vértigo que parecia com-
pletarla ”* (p. 487),

El Coronel Moreira César, stmbolo de disciplina férrea, tipi-
fica al hombre cuya obsesidbn principal es la mision que se le ha
encargado. Nada estd primero que la guerra. Desprecia los ban-
quetes y recepciones que le ofrecen a su paso por distintos pue-
blos y es frio e inmisericorde con sus enemigos. La compasion y
la flexibilidad no entran en su c6digo normativo. Su diminuta
figura inspira temor, pues no vacila en dar una orden, por més
terrible que sea; jamds parece dudar ni le tiembla el pulso para
enviar al patibulo a sus adversarios: “Su endeblez fisica contras-
ta con la fuerza que parece generar en torno, debido a la energia
que bulle en sus ojos o a la seguridad de sus movimientos. Mira
como alguien que es duefio de si mismo, sabe lo que quiere y acos-
tumbra mandar > (p. 143).

Aun cuando tiene que aceptar la hospitalidad del Barén de
Cafiabrava —a causa del inesperado ataque que lo inmoviliza por
breve lapso— el Coronel Moreira César se muestra orgulloso e
intransigente. No cede un épice ante las ideas de su mondarquico
anfitrion, a quien le hace saber, con no poca arrogancia, que se
opone al conservadurismo retrogrado de la Monarquia. Pero el
Barén es un politico elegante y sensato, un hombre que ha apren-
dido a vivir con los ojos abiertos y las soluciones a flor de labios.
El Baron resulta mil veces mds préctico que sus amigos y tan
Sagaz como sus peores criticos y atacantes. Deja que le incendien
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casa y hacienda cuando intuye que su vida y la de los suyos corren
peligro y no titubea en contemporizar con el enemigo, si ese ges-
to ladino le permite sacar ventajas de un acontecimiento.

Cafiabrava adora a su esposa Estela. Su devocion por ella no
conoce lfmites. Es como si en el naufragio de la monarquia, la ba-
ronesa fuese la Gnica joya sacada del fondo del mar: “Era de cabe-
llos castafios y piel muy blanca, —describe el narrador a Estela—
con unas manos de largos dedos que se movian como péajaros”.
(p. 162) La enajenacion mental de la baronesa, después del incen-
dio de Calumbi, hace sufrir al Baron. No obstante, es un hombre
habil y no renuncia a la vida, no claudica ante aquello que consi-
dera suyo; de ahf que busque consuelo en Sebastiana, servidora a
la que ha deseado en secreto durante afios, sin atreverse a tocarla.
En medio del derrumbe de su mundo, el Baron se entrega al pla-
cer carnal: el sexo es ahora una espita que deja escapar su abati-
miento y colma su espiritu de esperanzas.

Entre la truculencia y la redencion

Canudos, comuna-refugio de yagunzos, se forma de manera
espontdnea. Allf confluyen los seguidores del Consejero, acciona-
dos por resortes misticos mas poderosos que la voluntad. De otro
modo seria pricticamente imposible explicar una escena como
ésta:

“El Consejero lo dejo llorar, permitié que le besara el ruedo de
la tanica y no se inmutd cuando el Beatito le suplico de nuevo
que lo dejara seguirlo, pues su corazéon le decia que asi serviria
mejor al Buen Jests. El muchacho se abraz6 a sus tobillos y estu-
vo besandole los pies encallecidos. Cuando lo notd exhausto, el
Consejero le cogi6 la cabeza con las dos manos y lo obligd a mi-
rarlo. Acercdndole la cara le preguntod, solemne, si amaba tanto a
Dios como para sacrificarle el dolor. El Beatito hizo que si, varias
veces. El Consejero se lavant6 la tanica y el muchacho pudo ver,
en la luz incipiente, que se sacaba un alambre que tenfa en la cin-
tura lacerandole la carne. “Ahora 1lévalo ta”’, lo oy6 decir. El mis-
mo ayudo6 al Beatito a abrirse las ropas, a apretar el cilicio contra
su cuerpo, a anudarlo ” (p. 23).

Muchos de estos parciales son seres a quienes la sociedad ha
marginado por sus crimenes (es el caso de Joao Satan y Joao
Grande), sus deformaciones congénitas (como el Ledn de Natuba).
A veces Ip abandonan todo para seguir al intermediario de Dios
(como la rabdomante Alejandrinha Correa), infringen las normas
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de su investidura para cerrar filas en Canudos (recuérdese la trans-
formacion del Padre Joaquim, parroco de Cumbe), u olvidan sus
negocios para convertirse en inteligentes administradores de la
vida econdmica de la comuna (Antonio Vilanova y sus parientes).

El Consejero les abre a todos sus fieles acolitos las puertas
de un mundo promisorio, justo, libre, confiriéndoles una impor-
tancia que nunca antes han tenido entre sus congéneres. La vida
de muchos de estos individuos sufre un vuelco completo. La cruel-
dad y las vicisitudes del pasado se vuelven suefios; extraviadas
rutas que han sabido abandonar a tiempo.

La truculencia del asesinato de la sefiorita Adelinha Isabel
de Gumucio, perpetrado por Joao Grande, nos ilustra sobre los
antecedentes de algunos lideres de Canudos: “Sabitamente, le
clavé un puifial en el estbmago y, ya muerta, se encarniz6 contra
ella cortandole los pechos y la cabeza” (p. 38). (No serd esta fuer-
za destructora del joven esclavo una demostracion palpable de la
irracionalidad de un sistema corroido por sus propias debilidades
estructurales, cebdndose en esta muchacha “delgadita, menuda,
con naricilla que parecia estar olisqueando los olores feos del
mundo”? (p. 36) ;No son siempre los fragiles las victimas prefe-
ridas de la fatalidad?

El tremendismo, empero, también prospera en las filas mili-
tares: “La noche que salieron de Tepido supieron que el Capitin
Macedo habria decapitado los caddveres de sus compafieros cafdos
en Rosario y que se habia llevado las cabezas en un barril, espol-
voreadas con sal, como carne de charqui” (p. 71).La guerra des-
humaniza al hombre; no hay duda de que lo convierte en un ani-
mal sediento de sangre y venganza, despojandolo del equilibrio
que debe mantener en los actos de su vida. Los soldados marchan
a la guerra porque estan obligados: por eso mueren con un grito
de protesta en los labios, la maldicion deformandoles la cara, la
rabia de saberse vencidos por unos seres a los que consideran esti-
pidos e inferiores.

Los yagunzos, por el contrario, se inmolan gustosamente,
como si la muerte en combate representara un acto de purifica-
cion total, o sea, la prueba méxima a que pueden someter su fe y
adhesion al Consejero.

Monirquicos y republicanos consideran como bérbaros y des-
piadados a los yagunzos. El obcecado determinismo de los grupos
gobernantes pone en marcha los implacables procedimientos de
la guerra sistemdtica, perohardn falta tres expediciones militares,
llenas de episodios sangrientos, para destruir el ultimo reducto
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de redencibn de los pobres. Al enemigo le parece inconcebible
que un yagunzo pueda expresar sentimientos ‘“humanos”. Pese a
ello, cudnta ternura son capaces de manifestar en medio de su
tremenda carrera hacia la muerte:

“Joao alarga el brazo, toma a Catarina de la cintura y la siem-
ta en sus rodillas. Lo hace con la mayor delicadeza, como vez (sic)
que la toca, pues por su extrema flacura o por los remordimientos,
siempre tiene la angustiosa sensacion de hacerle dafio, y pensando
que ahora mismo deber4 soltarla pues encontrard esa resistencia
que aparece siempre que intenta incluso cogerla del brazo. El sabe
que el contacto ffsico le es insoportable y ha aprendido a respe-
tarla, violentandose a si mismo, porque la ama. Pese a vivir ya tan-
tos afios juntos, han hecho el amor pocas veces, por 1o menos el
amor completo, piensa Joao Abade, sin esas interrupciones que lo
dejan acezante, sudoroso, con el corazbén alborotado. Pero esta
maiiana, ante su sorpresa, Catarina no lo rechaza. Por el contrario,
se encoge en sus rodillas y él siente su cuerpo frigil, de costillas
salientes, casi sin pechos, apretdndose contra el suyo” (p. 343).

Retorno a la novela de accion

Después de concluir el libro de Vargas Llosa, el lector infor-
mado calcula con certeza por qué la literatura latinoamericana ha
logrado imponerse en Europa. De cara a una literatura europea
que, salvo escasas excepciones, parecia agotada, reducida a sim-
ples peripecias formales, la nuestra deslumbra por su fuerza, auten-
ticidad y calidad formal; tenemos una literatura que expresa los
contenidos del subdesarrollo con todas sus implicaciones.

Si el nouveau roman expresé el punto culminante de un pro-
ceso artistico en Francia y otros pafses donde parecia que los
narradores se empefiaban en privilegiar el significante sobre lo
demas, los escritores latinoamericanos estin ofreciendo, desde
hace décadas, los resultados de un trabajo consciente que se hunde
en lo autoctono para cobrar, desde alli, una dimensi6n universal.

La novela latinoamericana vuelve a las fuentes primigenias
de la narrativa mundial, asimilando sus mejores experiencias y pro-
ductos. Vargas Llosa, en La guerra del fin del mundo, anuncia el
retorno a la novela de la accion, la novela de aventuras que recoge
el devenir de nuestros pueblos, sus dolorosos vaivenes en ¢l inter-
minable trayecto de la Historia. Hace mas de una década, José
Miguel Oviedo escribio: ““Las novelas de Vargas Llosa indagan por
el destino y las condiciones humanas, por las proyecciones ulti-
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mas de la libertad y la concreta situacion historica del individuo.”’s
Por suerte el novelista no ha caido en lo convencional, a pesar de
la linealidad del relato en tercera persona, ni ha supeditado la ima-
ginacion a la crénica. Cuanto ha escrito Vargas Llosa en este libro
es ficcion, producto de una paciente elaboracién novelesca. La

guerra del fin del mundo constituye un ejemplo impresionante
de la narrativa latinoamericana de hoy que enaltece al autor y

enriquece el acervo cultural del continente.

er———
+ 5 Lainvencidn de una realidad, op. cit. p. 242,
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