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APROXIMACION A
“TERRA NOSTRA" DE
CARLOS FUENTES
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Mais de una vez se indicé como Carlos Fuentes adecua la realidad de sus da-
tos al tema tratado. Desde Los dias enmascarados —1954— con que se inicia, a
Terra Nostra, obra consagrada de erudicién exquisita y revolucién formal, hay
una constante preocupacion social y lingiifstica que ird acentudndose.

Cuentos que tienen como sustento la supervivencia del mundo antiguo me-
jicano de formulas de vida mdgica, se completan con los de Cantar de ciegos, diez
aiios después, en los que prosigue la Ifnea simbédlica mds compleja de Aura
—1962— una de sus novelas cortas. El espejismo, la falsa realidad con que llegan
a enfrentarse los personajes de los relatos, por ejemplo la confrontacién entre
Amilamia, nifia encantadora y su realidad en la jorobada cubierta de maquillaje,
desolada Ue "‘La mufieca reina”, uno de los mejores relatos, se reitera en sus fic-
ciones.

Otro es el andamiaje de La regién mas transparante, incisién profundaen
la sociedad mejicana en sus mas minimos estratos. Su churringueresca estructura
como relato de un ser colectivo lleva a Claude Fell a concebirla como “novela co-
llage", sin héroes, fresco gigantesco sabiamente dispuesto segiin un orden que no

En base a M, del C. Prosdociml de Rivera, “Terra Nostra: Obra consagratoria de erudicién
exquisita”, | y 1l. El Caribe (Santo Domingo), Supliemento Literario Sabatino, 11 de diciem-
bre y 25 de diciembre de 1976.
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obedece ni a la légica ni a la cronologia, a la vez que constituye un balance para
el autor.

En efecto, el verdadero protagonista de la obra es Méjico. No nos explica-
mos como Luis Harss! critica superficialmente {a combinacién de memoréndum
y mural incébmoda en el texto, su desarticulacién y abundancia derrochana, el
propio deslumbramiento por su virtuosismo, las caracterizaciones y la dialéctica
intrusiva o los discursos largos y, mencionamos sélo algunos de los puntos que
expone, para luego decir: “Lo asombroso es que Fuentes, que adopta tranquila-
mente, y con perfecta naturalidad algunas de las técnicas més tortuosas de la no-
vela norteamericana, haya logrado producir una obra en su conjunto tan coorde-
nada y arménica"”. Contradiccion evidente. La regiébn mds transparente es un
pantbgrafo en el que ya captamos los matices del habla popular, desde la india
que saca y pinta los huesos de sus “‘muertitos” a las palabras del ex-revoluciona-
rio y actual banquero Federico Robles, las escenas callejeras, el humor inconteni-
ble, la ironfa, las descripciones rabelaisianas, excesivas y arrebatadas del sexo de
las prostitutas.

La ciudad, testimoniada en cada una de estas visiones, es en tltima instan-
cla el reflejo del sistema corrupto en que el desgarramiento del autor aproxima
términos en una enumeracion simbélica, apasionada y violenta.

Por eso, nos parece mis apropiado que el juicio puramente estilistico (?)
de Harss, el andlisis del estudioso francés: “Frente al desequilibrio entre el entu-
siasmo del pasado y el conformismo un poco hibrido del presente, cada persona-
je se siente mis o menos culpable. Las palabras “‘compromiso”, “‘revelacién”,
""demostracién”, “justificacién”, “prueba”, “culpa’’ reaparecen en la violencia o
el suefio, la muerte o el mito, en la visién de una dolorosa progresion que se apo-
ya en lo fantistico, la ficcion, el humor, el lirismo o el sarcasmo”.?

En Las buenas conciencias en cambio, el ritmo se adapta al transcurrir pue-
blerino de una infancia burguesa que termina derrotada.

Esta obra es la primera de una tetralogia, Los nuevos, que Fuentes no ha
llegado 2 publicar. La biisqueda de los origenes de la nacion se efectta a partir de
Guanajuato y la historia de Jaime Ceballos. Escrita como una evocacion, une a la
crisis adolescente del personaje, la de las fortunas hechas bajo distintos regime-
nes en un proceso de corrupcion y desintegracién moral.

El universo de Fuentes estd corroido por un sentimiento de secreta frus-
tracién, como si una honda ambivalencia tensara los deseos imposibles ante el
contorno decepcionante, cubierto de inseguridad o mediocridad. Otro tanto ocu-
e con La muerte de Artemio Cruz. Quizds sea ésta la novela que mds fama le
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trajo al escritor mejicano, En el fluir de la conciencia del financiero, se pulsa el
desarrollo de una decepcitn: la revolucion mejicana,

La reconstruccion de una vida particular a través de tres niveles de estruc-
turas y con proyecciones basadas en los valores historicosocial y mistico, estd or-
ganizada sobre las doce horas de agonia del protagonista. Basta mencionar el tra-
bajo de Rodriguez Monegal® o el mis reciente y brillante, a la luz de los nuevos
conceptos de la critica latinoamericana de Liliana Befumo Boschi y Elisa Cala-
brese*. Sin embargo, el mejor andlisis lo proporciond el mismo Carlos Fuentes.
En varias declaraciones reconoce cémo a los dias claves que rescata el personaje,
se suma “‘el subconsciente que lo guia por los doce circulos de su infierno y que
es la otra cara de su espejo, la otra mitad de Atemio Cruz: es el Til que hablaen
futuro. Es el subconsciente que se aferra a un porvenir que el Yo —el viejo mori-
bundo— no alcanzari a conocer —El viejo Yoesel presente, en tanto el El rescata
el pasado de A-C. Se trata de un didlogo de espejos entre los tres tiempos que
forman la vida de este personaje duro y enajenado. En su agonia, Artemio trata
de reconquistar, por medio de la memoria, sus doce dias definitivos, dfas que
son, en realidad, dgce opciones. En el tiempo presente de la novela, Artemio es
un hombre sin libertad: la ha agotado a fuerza de elegir".®

El procedimiento se retorna y complica en su tltimo volumen. También en
Cambio de piel, Méjico sirve de escenario y de mdscara de una ruina cuidadosa-
mente elaborada donde todo es posible e imposible a la vez. Alli el tiempo y el
espacio son instancias dobles, que convocan la celebracion, la fiesta y el rito. El
tiempo es doble: el de las parejas y el grupo que asoma y reaparece hacia el final,
reunidos en Cholula, sitio sacro; también lo es el espacio, porque como indica Ju-
lio Ortega, “‘en ese lugar el rito de la novela fundard el encuentro, transformacién
de las culturas —la de la civilizacién y la del mito— al hacer de Cholula el lugar
donde otras cultura son convocadas en tensién”,

Los subterrdneos de las pirimides son el vértice en que los cuatro persona-
jes le ven la cara a sus vidas en el doble espejo que son entre ellos, espejos que
dramatiza el sector de mundo que cada uno muestra.

Valga la extensidn de la cita por la agudeza, al reconocer el juego de las ca-
jas chinas en un esquema en el que las pirémides concéntricas son el centro de
Cholula, y sus subterrineos, el otro centro que une vidas y muertes de los perso-
najes en sus dobles, en un laberinto formado por la misma novela; laberinto que
no representa el caos sino un nuevo orden.

Tiempo y mito son la base de la narrativa de Fuentes. Lo indigena, mito

ancestral, raiz de fundacién aparece en sus libros —comenta Ivette |.de Biez"—
como el escrito subyacente de los espejismos superficiales en la gran ciudad. El
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tiempo es una obsesi6n, devenir y repeticién, circular y dindmico, hincado en un
presente instantdneo y en sucesivas reencarnaciones, como en Aura y Cumplea-
fios.

Si dispusiéramos del espacio suficiente, ya que hacerlo equivaldr(a a redac-
tar una verdadera tesis, deberia probarse que |a constante que sigue la obra de
Fuentes es la sacralizacidn del tiempo o la resolucion de un conjuncién de mitos,
en una cosmogonfa personal donde.el tiempo, desplazindose tanto sincronica co-
mo diacrénicamente se personifica en rostros nuevos y reiterados, miscara en la
méscara, demorado en distintos niveles de amplitud. Mito e historia, ambas caras
de un mismo signo terminan encarndndose en personajes colectivos.

Otra vez es el mismo novelista quien explica esta manipulacién temporal,
esencia de su lucha creativa:

“El tiempo se vierte, indiferente a nosotros, nos defendemos de é} invir-
tiéndolo, revirtiéndolo, divirtiéndolo, subvirtiéndolo, convirtiéndolo: |a reversién
pura es atributo del tiempo puro, sin hombres; la reversion y la conversion son
respuesta humana, médulo del tiempo, corrupcién de su limpia y fatal indiferen-
cia.,

_Escribir es combatir el tiempo a destiempo: a la intemperie cuando llueve,
en un sbtano cuando brilla el sol. Escribir es un contratiempo™.®

Terra Nostra como “El jardin de las delicias’ de El Bosco se desenvuelve
también en tres planos y no aludimos al cuadro como mera comparacin. En un
momento dado, Felipe, uno de los personajes centrales, se halla ante el triptico
que reconocemos como tal mucho antes de la firma. En este fragmento Fuentes
logra una de las més acabadas recreaciones poéticas de una imagen pictérica, més
rica todavia al hacer coincidir la descripcién con el momento vy la situacién en
que se halla sumido el protagonista. Asi, las imdgenes alucinadas de Felipe co-
bran significado al proyectar en ellas los fantasmas que lo pueblan.

La pintura se unifica a partir del tridngulo de luz del borrado cuadro de Ju-
lidn del que huyeron las Ifneas: “‘un cuervo se posa sobre las plantas levantadas
de los pies de un hombre que para liberarse del ave del mal agiiero le ofrece una
enorme ciruela, en el rio flota una fruta escarlata con una apertura por donde
emerge un cilindro de cristal, un hombre dentro de la fruta mira a un ratén dete-
nido en la orilla del vidrio, ambos se miran, encima de ellos flota un globo azulo-
so, una membrana transparente y la habita una pareja amorosa, capturada para
slempre en esfera de espejos”.®

Paralela a esta reproduccion de imdgenes pictdricas —s6lo nombramos una
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de las muchas del texto— estdn las de Cambio de piel reproduciendo también ale-
goricamente una realidad, en el Gltimo caso satdnica y distorsionada: *‘Las esce-
nas més tradicionales... de gran ternura, yacian amontonadas al lado de telas ho-
rriblemente deformes, pintadas en tonos sombrios, en las que la abundancia de
pinceladas furiosas apenas permitia distinguir, ocultas, las formas de bocas abier-
tas y ojos presos de pavor, manos de largas uiias, materiales fecales, copulas inde-
centes con animales, serpientes podridas, esqueletos de elefantes recorridos por
ejambres de moscas, cabezas de toro y jabali sonrientes y cercenadas, estipidas y
feroces, hombres diminutos levantados en el aire por garras de aves...”!°

Infierno, Tierra, Paraiso; Pasado, Presente, Futuro se atinan en total des-
quiciamiento de las coordenadas racionales. Porque tan real es la mandrégora co-
mo Dofia Juana, amputada, tapiada en su nicho, amando una imagen de equivo-
ca belleza, o el ser creado con la hechiceria de Isabel, o los desafueros de Don
Juan volviendo virgen a Sor Inés o las maravillosas aventuras y traducciones de
La Cibala de Ludovino. Circel de tismpo y de soledad, Felipe se debate entre el
peso de sus ancestros y una profunda, absoluta incapacidad de vivir sino es en el
seno de su egblatra m(stica més de una vez bamboleante.

En realidad, imagen de si mismo parece perturbado desde el inicio por el
cuadro de Julidn, llaga de su propio develamiento. El tiempo es el espejo con que
accede a su futuridad negativa. Nada de treinta y tres escalones que contiene un
nGmero clave, puente del ascenso y de la procesién fantasmal y repetida. Se mul-
tiplican los signos y los ritos: el espejo opaco de Felipe, el del joven que viaja al
Nuevo Mundo en el que se verd el anciano cublierto de perlas recluido en el cesto
—la memoria—, el espejo del Sefior de la muerte ante el dios protector y funda-
dor eterno del principio y la caida, el espejo final, los labios de Celestina que se
fusionardn en el mito del andrégino.

Sélo bajo la interpretacién mitica comprendemos la regeneracion del tiem-
po, tan evidente en “El Nuevo Mundo”. En efecto, ““la mayoria de los mitos
americanos del fin del mundo implican, ya sea una teorfa ciclica —como entre
los aztecas— ya sea la creencia en que la catdstrofe serd seguida por una nueva
creacibn —ya enfin— en ciertas regiones de América del Norte, por la creencia en
una regeneracién universal efectuada sin cataclismo. Segin las tradiciones azte-
cas, ya ha habido tres o cuatro destrucciones del mundo, La cuarta o |2 quinta se
espera para el futuro. Cada uno de estos mundos estd regido por un sol, cuya cai-
da o desaparicién marca el fin™.!?!

Del mismo modo, es posible igualar las tinieblas prenatales o aquellas de la
iniciacién, con la noche anterior a la creacién. Por ello, el mismo especialista
compara la noche de donde nace cada mafiana el sol, con el caos; y el amanecer
con una réplica de la cosmogonia. Es evidente que este simbolismo cosmogbnico
se enriquece de valores nuevos en el caso del nacimiento del ancestro mfstico, del
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nacimiento fisico de cada individuo y del renacimiento iniciitico. Mds adelante
dedicaremos un comentario especifico a este mito del retorno, a las sucesivas re-
encarnaciones de los tres héroes y a su reduccién a través del nuevo renacer en el
antiguo mito del andrégino.

Ascensos, viajes y aventuras bizantinas signan también la iniciacion del tri-
ple héroe y de sus apoyos. Viajes en el suefio, maquinarias del tiempo, rescate de
los dfas, subida a las pirdmiddes, el Nuevo Mundo.

Terra Nostra es la mis bella arquitectura verbal de las obras que nos ha da-
do Carlos Fuentes. En un momento, el autor a través de un personaje que se
refiere el monje Julidn —el arte— define la creacion del barroco: *'lo hjzo (habla
de la construccién de iglesias, la pintura y sus obras) bajo el signo de una crea-
cidn singular y capaz, segin él de trasladar al arte y a la vida la visién total del
universo que es la de |a clencia nueva...

—{Cédmo se llama esa creacibn, y qué es?

—Lldmase barroco, y es una floracién inmediata: tan plena, que su juven-
tud es su madurez y su magnificiencia, su cdncer. Un arte, Felipe, que como la
naturaleza misma, aborrece el vacio, llena cuantos la realidad le ofrece. Su pro-
longaci6n es su negaci6n. Nacimiento y muerte son para este arte un acto unico:
su apariencia es su fijeza, y puesto que abarca totalmente la realidad que escoge,

llendndola totalmente, es incapaz de extensién o desarrollo”.! 2

Esta basqueda apasionada y reiterativa, ciclica en arabescos y refinamien-
tos, es el reflejo de! libro, en el que los personajes, inmersos en el tiempo nave-
gan el espacio arquetipico del mito, sin continuidad ni sucesién: “Esto les here-
do: indica Felipe— un retorno ciego, pertinaz y doloroso a la imaginaci6n del fu-
turo en el pasado como Gnico futuro posible de mi raza y de mi tierra”.!? Asi
el comentario de Julidn ante el cronista indica como debe aspirar a “la simulta-
neidad de tiempos, espacios, hechos”!* y estima que debe primar el suefio, la
escritura:

“Agradezcamos esta fucha entre la imaginacién y la realidad para darle pe-
so a la fantasia y alas a los hechos, que no vuela el ave si no encuentra resistencia
en el aire. Pero en algo menos que aite se convertiria la tierra si no fuese, cons-
tantemente pensada, soflada, cantada, escrita, esculpida y pintada. Escucha lo
que dice mi hermano Toribio: matemdticamente la edad de todos es cero. El
mundo se disuelve cuando alguien deja de sofiar, de recordar, de escribir. El tiem-
po es una invenci6n de la personalidad”.!$

Como vemos, el tiempo se sacraliza en Ia concepci6n del arte del personaje,
por ello, podemos hacer nuestra la voz de Octavio Paz:
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“El tiempo transcurre en el tiempo arquetipico. Y es mds: es tiempo ar-
quetipico, capaz de reencamar. El mito es un pasado que es futuro, dispuesto a
realizarse en un presente”.'$

Paris, Espafia y Méjico, son los ejes principales de la ruta Gilgameshiana.
Every Man, el personaje medieval, se ve representado y reproducido en esta dan-
za; Felipe, Dofia Juana, Isabel, Guzmdn, julidn, Simén, Pedro, Ludovico, Celesti-
na, los tres hijos, bastardos oniricos y creaciones marcadas por emblemas que los
introducen de lleno en el campo herético. Elegidos, productos de uniones in-
cestuosas 0 monstruencas, bdrbaras, desesperadas, con ayos excepcionales tam-
bién, estardn estigmatizados por signos exteriores y retomados en el tiempo: la
cruz en la espalda y los seis dedos.

La explicacién de este fendmeno, por medio de la Cdbala, reanima la duali-
dad inerte en el tercer término. De alli que se infiere a parte del sabio indosténi-
co del Atharva Veda, como:

“El cuatro es la naturaleza, el ciclo de las constantes repeticiones: cuatro
estaciones, cuatro elementos. El cinco es el primer ndmero circular: el nimero
de la criatura, que cinco sentidos tiene y, encerrada en un circulo, traza un pen-
tagrama con las cinco puntas de su cabeza, manos y pies: es nuestra estrella, y la
mano del profeta, Mahoma. El sels es dos veces tres, perfeccion de la forma y
materia encarnadas en el hombre™...!”

Hay momentos en que el ritmo de la prosa marea, nos sumerge en el vérti-
go de un lenguaje y una ficcién que arrebata en su misma metalingiiistica.

Entre los planos yuxtapuestos —ctiento en el cuento y sucfio en el suefio
de un relato— de golpe, se yerguen ciertos leitmotiv caros a {a literatura en una
reinterpretacién modernizadora.

Dividida en tres partes: El Viejo Mundo, el Nuevo Mundo y El Otro Mun-
do, sdlo la lectura de los titulos de los capitulos nos habla de su venero temético
y nos gufa en la complicada urdimbre del suefio y el recuerdo: El sefior empicza
a recordar, El suefio de Pedro, de Celestina, de Simdn, de Ludovico, sueiios cla-
ves que nos adentrarin en circulos que se irdn aclarando y complicando: El pri-
mer testamento, El segundo Testamento, El Cronista, Dentro de las tres partes
de por si trabajadas coma filigranas, nos asombran los capitulos de El Mundo
Nuevo: Dia de agua, Noche del fantasma; Dfa del espejo humeante, Noche de los
reflejos; Dia de la fuga, Noche del retorno.

En la tercera parte, las miltiples referencias culturales y la progresiva multi-
plicacion de Ja historia marean, compulsan a un ritmo cada vez mds vertiginoso:
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La Cibala, El Zohar, Los Sefirot, El Caballero de la triste figura, El teatro de la
memoria, El Suefio Circular.

No estamos ante una novela histérica sobre El Escorial; existe una recrea-
cibn de varias interpretaciones plausibles que a su vez irradian reverberando el
lenguaje en una verdadera fiesta.

Y nuevamente debemos mencionar |a obra de Liliana Befumo Boschi y Eli-
sa Calabrese!® donde en el capitulo, “Renovacién de la Fiesta” hallamos una de
las aproximaciones mais profundas a Fuentes,

La Fiesta: “mito y rito en la obra de Fuentes"”, concebida como la unidad
momento —espacio que abarca todos los elementos que admiten la superposicién
del tiempo cronoldgico y el gran Tiempo, une caos y orden césmico, origina un
renacer, un regreso a un estadio preldgico. Irrupcién de alegria y excesos,es a la
vez violencia y desagarramiento, olvido y duelo, integracién de lo positivo y lo
negativo para unificar, como sostiene . Soustelle!® “la visién de un mundo que
configura un verdadero sistema de simbolos que se reflejan unos en otros: tiem-
pos, espacios orientados, astros, dioses y fenémenos histéricos que se correspon-
den”.

Desde el cuidado puesto en los vocablos empleados por Guzmén —todo un
tratado de cetrerfa— pdgina 226— a los conjuros de fndole mégica de lareinaoa
la minuciosidad de los detalles erdticos hasta los cuadros orgidsticos que mues-
tran la decadencia de Tiberio en agrupaciones monstruosas que recuerdan el aire
de Les Instituteurs Inmoraux o Les Cents Journées de Sade, pasamos a las extra-
ordinarias aventuras en el Mundo Nuevo, el origen del mito, las preguntas a2 que
tlene derecho el héroe y su lucha por salvar cincodias de su vida y olvidar veinte.

Terra Nostra es una profunda cufia en el tiempo para hacer explotar al
tiempo y retornar, a la manera de Vicco, en circulos que entrafian nuevas meta-
psicosis: Felipe en lobo, los jovenes en otros jévenes, Celestina en Celestina.

Novela de América en Espafia y en América, busca en el pasado, uno de sus
vectores y en el posible desencadenamiento de ese pasado en el presente que se
impulsa hacia un futuro,

Mito y ritual

*La dialéctica de la hierofonia supone una “eleccién’ mis o menos mani-
fiesta, una singularizacién. Un objeto, se hace sagrado en cuanto incorpora (es
decir revela) otra cosa que no es el mismo”.2® Importa poco, que esa otra cosa
se debd a su forma, eficiencia o a su fuerza, que provenga de la participacién en
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un simbolismo, sea conferido por un rito de consagracién o adquirido por la in-
sercion voluntaria o no de ese objeto en un lugar saturado de sacralidad —zona,
tiempo sagrado. Con esas palabras e ideas de Mircea Eliade, entramos de lleno en
la seleccién que supone la hierofon(a. E| objeto o la regién —espejos, méscaras,
templos, Paris —implica una nueva dimensién en una dialéctica constante, convier-
te en insblito, horroroso o perfecto al recipiente de las fuerzas migico-religiosas.

Bajo estos términos, en la ambigiiedad de lo sagrado, trataremos de intro-
ducimos muy brevemente en algunos puntos constantes en Terra Nostra, si bien
|a novela repite con algunas variantes la sacralizacién de la interpretacién cosmo-
gonica de Carlos Fuentes.

Reconocemos que un andlisis de estos aspectos excederia, por minimo que
fuera, |a posibilidad de su desarrollo dentro del margen reducido de una revista.
Ademis, la complicada urdimbre de Terra Nostra impone un estudio acompafia-
do de un amplio aparato critico.

El punto de partida en el futuro, Par(s y el despertar del personaje, impulsa
hacia el pasado en Espafia luego de los treinta y tres dfas cabal {sticos con cam-
bios excepcionales, el espejo de Felipe y su ascensién hacia el mafiana, la man-
drégora, los conjuros de la reina, la creacién por medio de Miguel, la figura her-
mafrodita del ndufrago.

El retrato de Fray Julidn adelanta la méscara que reaparecerd todo el tiem-
po: “‘era una tela de plumas multicolores, dijo la Vieja, con un centro de arafias
muertas'?! asf también como se destaca el héroe imaginado por el cronista en
un tiempo futuro: “imagind, en fin, al pendltimo de los héroes, el que se da
cuenta de que el presente lo encierra, eclipsa su pasado, el pasado cesa de proyec-
tar la sombra del héroe que el héroe antes llamaba su porvenir: Tintalo es el
nombre del héroe, de todos los héroes que habrdn devorado su presente para al-
canzar un loco, ambicioso, enamorado futuro”.??

Las etapas nocturnas siguiendo las siete partes de la noche romana, confor-
man un torneo cuyos tiempos, marcados por las fases, llevan el nimero consagra-
do, solemne y fatal donde el personaje es una convencién, un nombre que coro-
na, traspasa o posee en respuestas que como el niimero tres o los seis dedos s6lo
pueden ser respondidas con la magia. Asf la sefiora, luego de recuperar su apa-
riencia tras haber sido un ciego ratén con alas, logra gracias al encantamiento
imponer una circel de espejos, al recurrir al filtro amoroso y acudir tanto a la
magia “‘contagiosa” como la definiera Frazer: "la sefiora alumbré la chimenea,
colgd sobre el fuego una caldera y en ella arroj6 las ufias y los pelos de Juan, y
después el calicamo que es ligrima de un drbol ardbigo™ como a la nominacién
para provocar el prodigio: “le pidié a su amo verdadero (multiplicando sus nom-
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bres: Lucifer, Belzebd, Elis, Azabel, Ahrimén, Mefisto, Shaitin, Samael, Asmo-
deo, Abadén, Apolién) que si en verdad, bajo forma de rat6n, le habfa otorgado
aquella noche del secreto himeneo en los patios del alc4zar, los poderes de maga
y adivina, de degradar el cielo, de inmovilizar la tierra... de disolver las monta-
fias... entonces éste era el momento de ponerlas a prueba”.??

Junto a los ritos y a las referencias de mitos cldsicos y a la mdscara llega-
mos por medio del relato del peregrino a otra conclusién: el tiempo de América,
la seguridad de que ninguna creaci6n es definitva. Las cuatro eras o soles que pre-
ceden a la actual, pronostican que en la quinta el mundo serd destruido por los
sismos. El tiempo es apresado en el calendario que comprende veinte dfas otorga-
dos por los dioses al destino de los nombres del hombre. Junto a esos veinte dfas
se ordenan los trece del ser de los dioses y el afio que se inicia cuando el primer
dfa de los veinte coincide con el primer dfa de los trece. La interpretacién com-
pleta del tiempo azteca se efectiia cuando los veinte dfas han dado trece vueltas
o cuando los trece dias han dado veinte vueltas y se comunican *el destino de la
flecha y el ser del circulo, la Iinea del hombre y la esfera de los dioses’" de cuya
unidn nace “el tiempo total que no es la linea ni esfera sino las bodas de ambos™,

Los trescientos sesenta dias del afio, divididos asi en dieciocho meses de
veinte dfas, dejaban libre cinco dias infaustos, tiempo vacio en que se apagaban
los fuegos. Las trece cifras del calendario adivinatorio alternadas con los dnicos
signos factibles de ser afectados al principio del afio, permitian obtener cincuen-
ta y dos principios del afio. Notemos cémao los cinco dfas que se le dan al peregri-
no van unidos a la simbologia del Afio Nuevo.

La historia del Sol y su combate contra las potencias nocturnas, se asimila
a la simbolizaci6n de la aventura humana, asumida por el protagonista.

Todas las visiones dobles-Dfa del espejo humeante-Noche del volcdn; Dia
de la laguna-Noche de los reflejos; etc.— simbolizan la dualidad luz-sombra de la
creaciébn mitica, la rivalidad entre el enano jorobado y buboso que se atrevid a
saltar en el brasero para metamorfosearse y el principe bello y sin valor.

Estamos en presencia de la dualidad primigenea: Ometecuhtliy Omecihuatl,
creadores de los dioses; o ante el resultado de la reunién de dioses para saber
quién serfa el sol y la rivalidad entre Teccuziztecatl, el del caparazén marino y el
pequefio pustuloso Nanahuatzin, asimilado luego a Quetzalcoatl.

Notemos como la descripcién entraiia la presencia sacra del templo “cora-

z6n de piedra” cuya clspide se orienta hacia el sol y cuya escalera integra la sim-
bologfa de la serpiente emplumada (pig. 382).
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Mis adelante hallamos una pasaje sobre Xipe Topec, el dios desollado que
da su vida por la cosecha siguiente y escapa de si mismo al escapar de su piel
(pdg. 477) o la muerte del llamado serpiente de plumas, el educador, agricultor,
orfebre, el que ensefia la escritura (pdg. 480-483).

Carlos Fuentes sigue as{ la versién que asimila el principe Ce Actl (la fecha
de su nacimiento en el calendario sagrado), Topiltzin (nuestro principe) y Quet-
zalcoat! (el dios bajo la proteccién del cual el dia de su nacimiento lo coloca) lle-
no de virtudes, inventor de lar artes y las técnicas, con el viejo dios del que lleva-
ba el nombre.

Segiin la tradici6n, obligado a dejar Tula por las violentas luchas, llegd a te-
rritorio maya y después de otras versiones de su gesta se quemo voluntariamente,
convirtiéndose en *|a estrella de la maiana’.

Quetzalcoat! sufre en el siglo XV lareacomodacién al pensamiento sacerdo-
tal, pasa por un proceso de reduccion para devenir una personalidad compleja.
En efecto, el peregrino es tomado como el civilizador que regresa por el oriente
(pég. 394), por eso el Viejo le revela la creacién, el calendario y su identidad: "t
eres elz ‘?tro dios fundador, mi hermano blanco. T rechazas muerte y predicas
vida".

Reflejado en su doble, “el espejo humeante”, prisionero de un rito, su per-
sonalidad se muestra con la circularidad similar que Fuentes admitiera en ef arte
mejicano, serpiente que se devora a s/’ misma, tiempo y espacio que se niegan a
resolverse en una fusién final. Por eso en el prélogo a Los reinos originarios
(también mencionado como al azar en la prosa de Terra Nostra), al narrar la caf-
da de Quetzalcoatl, instructor del cultivo del maiz, del pulimiento del jade, de la
pintura, del masaico, el tejido y la tintura del algod6én, destaca la accién de Tez-
catlijoca, mégico certificado, el brujo de la noche, el espejo humeante que le
muestra su propia imagen en el espejo: *'... a Quetzalcoatl, que desconocia la
existencia de su apariencia, y la serpiente de pluma se mird y sintié gran miedo y
gran verglienza. Presa del terror de si mismo —del terror de su apariencia— Quet-
zalcoatl esa noche, bebié y fornicé. Al dia siguiente huyé hacia el oriente, hacia

el mar”.2%

Es demasiado evidente la transposicion y la reinterpretacion sobre el prota-
gonista simultdneo de la creacién y la cafda para correr el riesgo de aceptar sélo
un nivel de lectura del libro.

El aporte de Fuentes al mito profundiza en la insercién de su propia ver-
sibn contemporinea, versibn que se concretiza al asimilarlo a otras interpretacio-
nes tan lejanas como las cabalisticas o el misterio de la dualidad como indica uno
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de sus personajes: '‘Grite ese nombre, el mismo, el Gnico, el de mi destinacién,
fuese adonde fuese, navegdse de partida o de regreso, me embarcase victorioso o
vencido, Venus, Venus, Vésperes, Visperas, Hésperes, Hespero, Hesperia, Espafia,
Hespaia, Vespaiia, nombre de la estrella doble, gemela de si misma, crepiisculo y
alba constantes, estela de plata que unia al viejo y nuevo mundo y de uno me lle-
vaba el otro arrastrado por su cauda de fuego, estrella de las visperas, estrellade la
aurora, serpiente de plumas, mi nombre en el mundo nuevo era el nombre del
viejo mundo, Quetzalcoatl, Venus, Hesperia, Espafia, dos estrellas que son la
misma, alba y crepisculo, misteriosa union, enigma indescifrable, mis cifra de
dos cuerpos, de dos tierras, de un terrible encuentro”.?¢

Subrayemos como el pensamiento de los aztecas partfa de la idea de rena-
cimiento. Al producirse la resurreccion todo se vuelca activo: maiz, luna, sol y
hombres desaparecidos vuelven a surgir como Venus, la estrella matutina que
nace en oriente para volver por occidente en la simbolizacién de la muerte y del
renacer. Del mismo modo se daba junto a esta idea la de predestinacién. Cifra de
los dos cuerpos, dice el personaje; dualidad de! mitologema de los gemelos al que
la memoria unifica en la triada sagrada.

La relacién con La muerte de Artemio Cruz, Zona Sagrada y Cambio de Piel
es clara ya que all{ también se hace presente.

En Terra Nostra, Fuentes nos introduce hdbilmente en Parfs, en circuns-
tancias extraordinarias; el despertar de un suefio y la visita que le hicieran dentro
de otro suefio a Polo Febo. S6lo una vez completada la lectura comprendemos el
caricter de mensaje de las palabras de la figura monocal:

““—Pero la Razén, ni tarda ni perezosa, nos indica que apenas se repite, lo
extraordinario se vuelve ordinario y, apenas deja de repetirse, lo que antes pasaba
por hecho comiin y corriente ocupa el lugar del portento: arrastrarse por el sue-
lo, enviar palomas mensajeras, comer venado crudo y abandonar a los muertos en
las cimas a fin de que los buitres, alimentindose, limpien y cumplan el ciclo na-
tural de sus funciones”.?”

También es inusual el nacimiento al que asiste Polo; sin embargo, todos es-
tos signos son aceptados por €l hasta la inmersidn en las aguas, inmersién efec-
tuada en el cuento narrado por la muchacha de labios tatuados:

“Este es mi cuento. Deseo que oigas mi cuento. QOigas. Oigas. Sagio. Sagio.
Otneuc im sagio euq oesed. Otneuc im se etse”.?® Léase el mensaje amodo de un
espejo y su reflejo.

El capitulo inicial se abre con un relato en Paris donde se retinen los perso-
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najes claves y se dan algunos de los puntos principales que se desarrollardn mis
tarde. La segunda orquestacién que acude asimismo al relato, amplfa la introduc-
cién ya que nos lieva a otro espacio y tiempo: el de Felipe.

Esta inferencia del relato cruzando los discursos es una constante, Narra-
cibn e imaginacion se unen en un obsesivo entrecruzamiento. Asf, en el segundo
cuento de Celestina, el Sefior empieza a recordar al mismo tiempo que narra en
el dictado:

*“ iDénde estd mi Cronista?

—Lo envidsteis a galeras, Sire.

A galeras? Si, si... entonces escribe i, Guzmin, escribe, oye bien mi na-
rracién”.2?

Otras veces la imaginacion es el recurso para multiplicar las visiones futu-
ras, posibles o imposibles:

“Pero el hijo del Sefior dijo que €l sélo hablarfa después de imaginar, a su
manera, lo que los demds acababan de imaginar para é1.3°

Los relatos suelen encadenarse del mismo modo como un personaje retor-
na rejuvenecido y reiterado en una eterna transmigracién:

“—Esa mujer, ¢eres til... Celestina?, pregunto el muchacho sentado donde
las olas quiebran, cuando terminé la narracién del paje y atambor.

—Yo también me llamo Celestina, contestd elia.
— éPor qué viajas vestido de hombre y en compaiiia de un cortejo fitnebre?

—EI paje mird al joven con tristeza; los hermosos ojos grises preguntaron
iya no recurdas? itan débil ha sido la impresién que dejé en tu memoria? pero
los labios contaron otra historia”.3!

Narra Celestina, el sefior, los j6venes, Ludovico, Julidn, el Cronista, Guz-
mén, Isabel, los pergaminos. A los relatos escuchados, imaginados, traducidos, se
suma la nocién del perfecto olvido de la desmemoria en los tres hermanos signa-
dos, unidos al final.

Al mismo tiempo, existen personajes y objetos que asumen el recuerdo: Ce-

lestina, el viejo prisionero en el cesto, la maquinaria del tiempo, los manuscritos
encerrados en las botellas:
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“Todo lo pueden repetir mis labios tatuados, me llamo Celestina... ésta es
mi historia: yo la estoy contando desde el principio: yo la conozco en su totali-
dad de cabo a rabo”,?? o mds adelante: ““Me contaba historias de aire o si su mi-
rada fija y tierna y apasionada, cuando separd su cabeza de lamf{a para ser testigo

pieno de mi placeg,adejé pasar entre los ojos, desenrollindolo con la mirada, un
L1

frigil pergamino®.

La Céabala se introduce de lleno en el texto cuando uno de los doctores de
la Sinagoga del Trinsito ve al nifio robado por Ludovico y Celestina, con el signo
en la espalda y los seis dedos. Le pide entonces al estudiante traducir algunos
pliegos salvados de Roma y Alejandria trafidos de Espafna. No obstante, yaen la
primera parte, en uno de [os viajes de la carroza se oye: “'los judios mis circuns-
pectos, murmuran entre s{, sefirot, sefirot, todo emana de todo y todo emana de
uno, treinta y dos son los caminos de Adonai, uno es el dios pero tres son las ma-
dres que paren las emanaciones, tres madres y siete dobles: hablé la Cibala™.3*
bles: hablé la Cdbala”.”"

El autor juega con las interpretaciones, letras y anagramas que contienen
los textos. En una primera aproximacion, estimamos que sigue |a Cabala surgida
de Espaiia y Provenza con su esoterismo y unién de doctrinas antiguas y espe-
culaciones gnosticas. A ésta debe agregarse la conjuncion entre la contemplacion
y la corriente teos6fica expuesta en el Zohar,

En efecto, segiin la doctrina emanista dios es una realidad sin limite, cuyas
manifestaciones, los sefirot, estin representados por circulos alrededor de un
centro.

En general, en el neoplatonismo, la emanacion '‘es el proceso en ef cual lo
superior produce lo inferior por su propia superabundancia sin que el primero
pierda nada en tal proceso como ocurre (metaféricamente) en el acto de la difu-
sion de Ja cruz. Pero al mismo tiempo hay en el proceso de emanacion un proce-
so de degradacion, pues de lo superior a lo inferior exIste Ja relacién de lo perfec-
to a lo imperfecto, de lo existente a lo inexistente”.33

Al tomar la doctrina cabalistica del proceso de creacién del mundo, roza-
mos la introduccién del tiempo, reducido en los neoplaténicos y concentrado a
{2 unidad originaria del modelo, esencial en el drama cristiano.

Si aceptamos los modos de produccién del ser por: a-procesion, b-transfor-
macién, c-creacion, y d-emanacion, en los que una naturaleza es comunicada a
varias personas, 0 una gente extrae de sf una sustancia parecida (a y d), interpre-
tamos més ficilmente la transmutacién de los distintos personajes a través del
tiempo.
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Los fragmentos bajo el titulo de *‘La Cibala", “El Zohar" y “‘Los Sefirot”
aparecen traducidos al mismo tiempo que se redinen los tres nifios o se alternan
con la historia de Celestina,

Raymond Abelio, que ve en la Cibala un sistema teogbnico o cosmogdni-
co identificado en la narracién de la creaci6n en el Génesis, supone la existencia
de una teogonia fundada en la doctrina de los sefirot como una forma de la ex-
pansion creadora de la Divinidad.

La tabla derivada de la esencia de los sefirot, diez emanaciones de los atri-
butos latentes en el infinito®® aparece pricticamente explicada, en Terra Nostra,
haciendo hincapié en los tres primeros: “El alma santa, en cambio, se detendr4,
reconociendo que la plenitud tiene |imites y que son estos Iimites los que asegu-
ran que la plenitud sea plena, pues la infinita disgregacién es el vacio, renunciard
a los espejismos ambiciosos y volverd sobre sus pasos hasta regresar al umbral de
los tres, que a su vez es el umbral de retorno a la unidad. Pues estd descrito que
toda cosa regresard a su origen, como de €l salié”.3”

De un mado paralelo, Carlos Fuentes juega con lo expuesto por El Zohar,
el Libro del Esplendor para quien la creacién es un Palacio Sagrado, formado por
los sefirots. Las parejas de sefirots indica la unién sagrada de las formas masculi-
nas y femeninas. La comparacion entre Hojma (Sabiduria) o principio activo y
Bina (Inteligencia), paralelo femenino, se completa con los nombres dados a Hoj-
ma, el Padre y a Bina, la Madre. Sabiduria e Inteligencia son platos de una balan-
za que forman con la Corona una trinidad inseparable llamada Gran Rostro:

“A la inteligencia dards el nombre de madre. De esta unién nace un hijo, el
véstago mayor de la sabidurfa y de la inteligencia. Su nombre es el conocimiento
o la ciencia. Estas tres personas reiinen en si’ mismas cuanto ha sido, es y serd; pe-
ro a la vez, se re(inen en la cabeza blanca del Anciano entre los ancianos, pues El
es todo y todo es EL Y asi el anciano ( iSantificado sea su nombre!) es represen-
tado con el nlimero tres y existe con tres cabezas que no forman més que una so-
la. Dios da a conocer su creacién mediante los sefirots, que se proyectan como
rayo y se expanden como rama de un drbol”. *®

Obsérvese ¢ fin con que Carlos Fuentes introduce estas traducciones. El
Libro de La Creacién, de influencia pitagérica en la teorfa sobre la intervencitn
de los nimeros en la creacién del macrocosmos —el tiempo y el espacio— y del
microcosmos— admite la triada Sefar-Sippur-Sefer como la férmula inicial em-
pleada por el creador. Sefar indica la medida y cantidad, el nimero, la base de la
armonfa y el orden de las cosas. Sippur la palabra, el verbo y Sefer la letra escri-
ta, el libro que representa lo vivo y las criaturas.
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Tanto la Cibala como el Zohar y los sefirots apuntan a la resolucion de la
triada y al papel del mensaje.

Adin en el Nuevo Mundo tenemos estos elementos de una triada que une a
los opuestos reunidos por la memoria. Otro signo antiquisimo que relaciona las
épocas, se remonta a las imdgenes de la cuerda y del hilo, ampliamente utilizadas
en las especulaciones cosmolégicas indias:

“Se podria decir que su funcibn consiste en ajustar toda unidad viviente,
tanto al cosmos como al hombre. Tales imégenes primordiales sirven al mismo
tiempo para revelar la estructura del universo y para describir la situacién especi-
fica del hombre™.2® Por ello, la imagen del hilo —aqui la tela de arafia que gufa
al peregrino— logra sugerir que lo existente es producido, disefiado, tejido por un
principio superior.

El final estd situado en Paris en 1999, Es alli donde se discute racional-
mente —ya mencionamos la ironia de Fuentes— la necesidad del exterminio ma-
sivo de la poblacion a causa de su crecimiento. También se incluye por medio del
protagonista retomado y (inico, desde la suite roja del apartamento del Hotel du
Pont Royal tanto los objetos que reiine la historia: mapas de iniciacién, joyas az-
tecas, mayas, totonacas, los manuscritos como la reminiscencia de los amigos la-
tinoamericanos.

Dijimos r..: la obra estd surcada por referencia a otros textos; se destacan
en especial algunos de ellos, Tres son las creaciones por las que Ludovico abre los
ojos de su autoceguera: La historia de la Trotaconventos, la del Caballero de fa
Triste Figura y la de Don Juan, creaciones que sintetizan la literatura espafiola,
En otro plano menos elaborado y a nivel de mencicnes, en algunos casos, se ha-
llan los poemas de Sor Inés —pdg. 744—, romances —pdg. 521—, La Metamorfosis
de Kafka —pdg. 255—, El libro de Manuel de Cortdzar, a quien también se cita in-
directamente en la incorporacién de un pasaje de sus cuentos, De dénde vienen
los cantantes de Severo Saduy, Orson Weiles, lonesco, sin incluir las numerosisi-
mas citas de textos antiguos y referencias miticas y sin efectuar una pesquisa
completa. Estas interrupciones, chispazos a manera de guifios complices con el
lector, violan con cuiias realmente explosivas las coordenadas temporales y valo-
rizan obras en el futuro.,

Dijimos que el mito del andrdgino primordial, se menciona en varios casos
directa o indirectamente o por medio de la futura union del tres con ¢l dos y del
dos con el uno. Existe cierta relacién entre este mito y los cosmogénicos, que re-
velan cémo en el inicio habia una totalidad compacta.

Los ritos de totalizacion por androginia simbdlica o mediante la orgia, se
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llevan a cabo cuando se trata de asegurar un comienzo. Celestina espera el nuevo
milenio; por ello cita al peregrino en: “Paris, fuente de toda sabiduria, un 14 de
julio, al morir este milenio, el 14 de julio de 1999 y acude a la uni6n acuitica,
elemento unificador: “te buscaré, te encontraré, todas las aguas se comunican,
sobre las aguas nos encontraremos, por las aguas llegaremos, hay un pasaje de
agua del Cantdbrico al Sena, del Tiber al Mar Muerto, del Nilo a los golfos del
Nuevo Mundo”.*° :

El inicio, que reunfa la plenitud, puede ser interpretado de otro modo. Asi
sostiene Eliade: *“Se comprueba que la tendencia a la unificacién, a la totaliza-
cién, aunque esta totalizacién se verifique a niveles maltiples, se expresa por me-
dios variados y persigue fines diferentes. La integracién de los contrarios y la
abolicién de los opuestos tiene lugar tanto en una orgfa ritual como en una an-
droginizaci6n inicidtica, pero los planos de realizacién no son los mismos”.*?

La unién de los opuestos expresa una insatisfaccién por la condicién ac-
tual, una regeneracién del tiempo en el seno de una creacién nueva, de ahf que
vaya unida en parte al mito del eterno retorno, Parfs 1999 es el eje de una repeti-
cién simbélica de la creacidn dentro de la fiesta del Afio Nuevo, pero es también
la instalaci6n de una nueva era.

Igual que en La muerte de Artemio Cruz, Zona sagrada y Cambio de Piel,
el punto de partida es a la vez el de llegada. En Terra Nostra ambos coinciden
aunque varia la estructura, puesto que existe una modificacién, Del mismo modo
en Zona sagrada vemos que la transfiguracién, muerte y nacimiento son dos as-
pectos de un mismo fendmeno. Este dualismo, estd presente en Cambio de piel
donde cada personaje doble, termina uniéndose, volviendo a la unidad del andré-
gino como en Terra Nostra,

Para Gilbert Durand %2 la presencia de los seres dobles inaugura una An-
droginia, porque en el plano csmico el simbolo lleva a reconocer una consustan-
cialidad fraternal ante el macrocosmos y el microcosmos.

El tiempo que finaliza retine las tradiciones: las herejfas trinitarias y la mal-
dicién de Tiberio: **Resucite un dfa Agrippa Postumo, multiplicado por tres, de
vientre de loba"—, la Cébala, el Zohar, los sefirot, la magia numérica, el Teatro
de la Memoria, las profecias gemelas del déspota romano, el fratricida egipcio, el
mago griego. Las historias paralelas, separadas por los siglos y los mares, se unifi-
can para que, con la aniquilacién del viejo mundo, se recupere el tiempo en su
totalidad. Se trata de empezar una vida en el seno de una creacién nueva.

Existen diversas posibilidades para el retorno hacia el origen: a-reintegra-
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cién al Caos por medio de una abolici6n casi instantdnea del Cosmos y b-retormo
progresivo al origen remantando el tiempo hasta el comienzo absoluto, La pri-
mera posibilidad, nos conduce hasta la abolicién vertiginosa del Cosmos y la res-
tauracion de la situacién original —la simiente—, la segunda, nos lleva hasta la re-
memoracién de los acontecimientos personales e histéricos.

Creemos que en parte, Carlos Fuentes adopta esta alternativa. Siguiendo a
Eliade, notamos como en esta Ifnea no se trata de borrar el recuerdo instantdnea-
mente para alcanzar lo mds rdpido posible el momento original. “Por el coritra-
rio, lo importante es rememorar incluso los detalles més insignificantes de Ja exis-
tencia (presente o anterior), pues es Gnicamente gracias a este recuerdo como se
con&lpne ‘““quemar” el pasado, dominarlo, impedir que intervenga en el presen-
te”.

Los personajes no rememoran; viven un presente proyectado de un pasado
que se reactualiza, navegan en un futuro donde Ilegan sin memoria.

El peregrino no conoce su identidad, Celestina envejece y rejuvenece unay
otra vez desarrolldndose en varias vidas. El pasado se introduce en el futuro, co-
mo la procesién de otra época. Los tiempos coinciden, luchan, invaden, “La an-
timateria que ha llenado los vacios de tu presente se gest6 y aguarda su momento
en el pasado. No nos han invadido marcianos y venusinos, sino herejes y monjes
del siglo XV, conquistadores y pintores del siglo XV, poetas y asentistas del si-
glo XVII, filésofos y revolucionarios del siglo XVII1, cortesanos y ambiciosos del
siglo XIX: hemos sido ocupados por el pasado®,*4

Por ello, en la coincidencia de dos tiempos apartados en un espacio agota-
do, son necesarias: 1-as varias vidas que integran una personalidad, (pdg. 778) y
Z-¢l papel de la memoria: personajes que la representan, maquinarias, la creacién
literaria.

Aquf el pasado no estd dispuesto a ser futuro sino que se mantiene como
tal. El caos final, instauracién de la Fiesta deviene de una prolongacién del tiem-
po. Sefialemos cémo el pasado es mucho més amplio y se va reflejando en ondas
circulares —Felipe, la Cébala, el tiempo en la concepcifn azteca, el tiempo en
Roma, el Teatro de la Memoria.

Estos tiempos aislados se van entretejiendo por medio de ciertas reiteracio-
nes, pero siempre en un retorno al pasado que actuard como avalancha en un fu-
turo casl siempre extitico donde se acepta desde las prodigiosas pariciones y fla-
gelaciones hasta el exterminio masivo y racionalizado,

La androginia final indica el nuevo nacimiento, la transformacién que uni-

150



fica los contrarios, el final de un futuro minimizado por la fuerza del pasado y lasi-
tuacién de injusticias. Observemos como se pone en tela de juicio figuras politi-
cas y pulpos disfrazados a través de la bufonada que es el juego del poker:

““Mientras todos jugaban a la super Joda, una partida de naipes competitiva
en la que ganaba el que reuniera mayor cantidad de oprobios y derrotas y horro-
res.

Crimenes, Tiranos, Imperialismos e Injusticias: tales eran los cuatro palos
de esta baraja".**

En el transcurso de la partida se menciona a Mormolejo, Somoza, Sant
Anna, ).V. Gémez, Batista ademas de los diversos juegos posibles:

“—Qué vale mé?, inquiria Cuba Venegas, iescalera de Multinacionales o
flor de embajadore?

—Depende, contestaba Santiago el limefio; yo tengo corrida: United Fruit,
Standard Oil, Pasco Corporation, Anaconada Copper e Itt”. Y, més adelante:
“iFull! exclamaba Buend(a; los tigres de Masferrer, los tonton macoutes de Du-
valier y la Dops brasilefta mas un Odria y un Pinochet” 4¢

En la realidad propuesta en 1999, en el excedente de poblacién y su exter-
minio planificado, Fuentes despliega su ironfa en cuanto a {as medidas adoptadas
por los distintos paises incluyendo a Méjico.

Nuevamente se cuestiona el papel de los antiguos mitos, y decimos nueva-
mente, porque el autor de Aura ha insistido en ello. Recordemos como en una
conferencia pronunciada en 1965 ubicaba al artista post revolucionario identifi-
cado con cierto redescubrimiento de los mitos perdidos y de la nacionalidad, pre-
via vigilancia de las tradiciones locales.

Explicaba ademds, como surgié el reconocimiento urgente de la tierra, del
pueblo, los colores y sonidos de un Méjico deformado y escondido por numero-
sos siglos de indiferencia, imitacién y mutismo. El mito ha resucitado —para él—
en forma vengativa, ya que una vez que dio sus frutos, entré en decadencia por-
que no era mds que una etapa del desarrollo cultural a la que ha querido trans-
formarse en norma permanente y por ende, repetitiva, defensora del statu quo o
pintoresca.

"1De su florecimiento como auto-reconocimiento, degenerd en autocarica-
tura”?
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Por eso quizd ¢l final irénico a la vez que resplandeciente ya que, a pesar
de estos juicios, Fuentes vuelve a una mitificacién de lo mitico, a la cosmogdnica
visién del andrégino en un lenguaje que no admite concesiones ptidicas o hipécri-
tas.

E! andrégino surge del joven recluido en el hotel de Parfs luego de su
unién con Celestina, Desmemoria y memoria para el retorno al mito en una his-
toria de continua maravilla.

La palabra es para Fuentes vehiculo por excelencia de mensaje y testimo-
nio. Felipe no cree sino en lo escrito, Isabel acude a las formulas mégicas, Miguel
inventa la historia de! Caballero de la triste figura, los pergaminos avanzan y re-
troceden en el tiempo.

No es posible acceder brevemente al universo de esta obra de Fuentes. Un
andlisis minimo de la parte dedicada al Nuevo Mundo ubicaria a su autor en un
plano preferencial en la actual literatura latinoamericana.

Fuentes labora el mito y el simbolo en sus caracteristicas plurisemdnticas,
recrea el lenguaje y el tiempo, Nos atrevemos por ello a proponer uno de los pa-
sajes de su novela como condensacion y mensaje de la misma: *“Ven: la utopfa
no esté en el futuro, no estd en otro lugar. El tiempo de la utopia es ahora. El
lugar de la utopia es aqui™’.
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RESUMEN

Terra Nostra, la Gltima obra de Carlos Fuentes, es de dificil acceso. Suestilo,
donde se mezclan los relatos y laimaginacion, unidos a una serie de referencias li-
terarias y filosdficas, asf como a ciertas corrientes esotéricas —la Kabala, el Zohar
y los Sefirots— y a una conjuncién de mitos y rituales, nos obliga a elegir una in-
terpretacion entre las varias posibles.

A partir de la forma en que Fuentes adecua la realidad de sus otras novelas
a los temas que trata y de su preocupacion social y lingiiistica, se compara Terra
Nostra con otras de las obras del autor mejicano.

Para intentar efectuar el andlisis del libro, cuyas Iineas de hilacién en el
tiempo v en el espacio aparecen alteradas, superpuestas o avanzadas hacia el fu-
turo, el estudio propone una aproximacién en base al andlisis m(tico.

ABSTRACT

Terra Nostra, the latest of Carlos Fuentes' works, is not an easy one to in-
terpret. Its style, blending facts and imagination, includes a wealth of literary
and philosophical references, certain esoteric doctrines —such as the Kabbala,
the Zohar, and the Sefirots— as well as a mixture of myths and rituals. All these
elements combined, compel the reader of Terra Nostra to choose an interpre-
tation among the many possible ones.
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Using as guidelines both the way the Mexican novelist accomodates reality
to the given subject of each of his other storles and also Fuentes' own social and
linguistic concerns, this essay compares Terra Nostra with some of the writer’s
previous novels.

In dealing with a literary work whose leading threads, regarding both time

and space, have been altered, superposed or projected into the future, the author
of the article proposes an approach to our subject based upon mythical analysis.
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