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MANUEL RUEDA Y LA MUSICA

José Alcantara Almanzar*

I. Los Preludios
Chile (1939-1951)

El 27 de agosto hubiera cumplido ochenta afios Manuel
Rueda (1921-1999), el artista dominicano mds importante del
siglo XX. Su nombre y el de Chile estdn indisolublemente li-
gados en el tiempo. Ningiin otro ha vivido tantos afios en aquel
pais, ni quedé marcado como él por la cultura chilena. En 1939,
a los dieciocho, ya graduado de profesor de piano en el Liceo
Musical, partié Manuel a perfeccionar sus estudios, becado por
el Gobierno Dominicano. Dejaba atrds su infancia
montecristefia, de “Nifio solo en el viento que lo arrastra™, y a
una madre quejosa “de ausencias del hijo que escribia pocas
veces desde Chile” 2 casi sin noticias de su salud o sus adelan-
tos en el piano.

El regreso del hijo Gnico tardaria mucho en producirse. Dofia
Marina Gonzalez Tavarez, de quien heredé Manuel su sentido
del humor y aptitud para la poesia, aprendié a sobrellevar ese

* Profesor de Ciencias Sociales del INTEC
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vacio, paliando sus lamentaciones con lecturas de Campoamor
y Bécquer y charlas interminables con Leticia, Consuelo,
Luisita, Grecia, Inés, Ana Lidia y Rosita, integrantes del “tial”
de Manolo, consentidoras hasta el dafio, y a quienes €] recupe-
ro, en su dltimo libro, a través de “Una visi6n de tias que se
acomodan bajo los mosquiteros de la eternidad.”

Para Manuel ese viaje significé un cambio radical en su
vida de nifio mimado, que muchos afios antes habia venido
con su madre a Santo Domingo en busca de nuevos horizon-
tes. Fue como si de repente olvidara todo lo que dejaba en su
isla de palmeras y de huracanes. Estaba decidido a enfrentarse
a los retos de un exigente entrenamiento bajo la tutela de su
maestra Rosita Renard, aunque a veces, en los ratos de ocio,
deambulara solitario, expuesto a la tentacion de la nocturnidad:
“yo paso con mi enigma a la distancia / leve y turbio, inocente
y sin infancia.”

Aquel mozuelo de mirada sonadora y aire lorquiano, eter-
namente joven en el cuadro que cuelga todavia en una pared
de su estudio, permanecié un largo periodo en la tierra de
Gabriela Mistral. All4, al tiempo que se formaba como pianis-
ta, comenzd su carrera literaria de la mano de Vicente Huidobro,
a quien su poesia debe buena parte de su rigor y deslumbrante
modernidad. En Chile se hizo adulto, con todas las
implicaciones del término, pero se desconocen los nombres de
sus primeros amores, que permanecen en el discreto silencio
que guardo hasta su muerte, fiel a su propio aforismo: “El se-
creto es el signo del que nace.”

' “La criatura terrestre”, en el libro homénimo (1963).
“Mi madre. desde los 9 afios”, en Por los mares de la dama (1976).
Fragmento XXXIV del “Libro del comienzo y el fin". en Las metamorfosis de Makandal
(1998).
* “Paseo”, en Las noches (1949).
“La criatura terrestre”, op. cit.
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Salvo anécdotas que repetia de vez en cuando, nadie cono-
ce a ciencia cierta los detalles esenciales de esa etapa funda-
mental de su vida. Hablaba de Neruda y su torrente de poesia
volcdnica que €l intenté eludir, colocadndose a la sombra de
Huidobro, el otro coloso de la poesia chilena. Afirmaba que
era casi imposible escapar a la magia seductora de Pablo, a la
cuota de adhesion que su influencia exigia. En Chile trabd
amistad con Enrique Lihn, poeta del exilio interior, el de aquel
verso inolvidable por el que sabemos que “No es lo mismo
estar solo que estar sin ti”,° y a quien admiraba por su obra y su
generosa integridad. A veces se referia a las irreverencias colo-
quiales de Nicanor Parra, cuya antipoesia lo marcé, mostran-
dole un camino nuevo poblado de rebeldias, mordacidades y
rupturas. Relataba con emocidn sus conversaciones con Hernén
Diaz Arrieta (Alone), que prologé la edicion principe de Las
noches (1949), y como el influyente critico habia encomiado
sus sonetos.

Pero también llevaba en su corazén al Chile de impresio-
nante geografia, donde parecen coexistir los extremos de frio y
lluvia, montafia y lagos, desierto y mar. El Chile de la gente
educada que hablaba muy quedo, en contraste con su exube-
rante personalidad de artista caribefio y su legendario vozarrén.
Amaba al Chile del inmenso Claudio Arrau, uno de sus
paradigmas. Queria volver al Santiago de Chile cuyas
matriarcas dibujé tan sabiamente en sus primeras novelas José
Donoso, quien, ya convertido en una celebridad hispanoame-
ricana, durante un seminario organizado por el Wilson Center
en su sede de Washington, D.C., me asegur6 que recordaba a
aquel joven escritor y musico dominicano, alto y delgado, que
en los afos cuarenta habia conocido en el ambiente cultural
santiaguino.

* Citado por Nicanor Parra en el libro de entrevistas de Juan Andrés Pifia, Conversaciones
con la poesia chilena, Santiago de Chile, Pehuén, 1990, p.36.
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Chile era para Manuel sinénimo de cocina suculenta, la de
los pescados y las sopas, las empanadas y el buen vino, siem-
pre presta a complacer sus gustos y su exigente paladar. Chile
fue, en fin, una segunda patria, un hogar que lo acogi6é como a
un hijo, un pafs cuya democracia, asentada en una larga tradi-
cién, le permitia ser libre. All, absorbiendo durante afios lo
mejor de aquel espacio cultural estimulante, acabé Manuel su
especializacién musical, hasta alcanzar niveles superiores de
perfeccionamiento artistico.

Manuel estuvo brevemente en el pais, en compafiia de Rosita
Renard y Armando Palacios —que lo habia recomendado para
la beca—, con el propésito de ofrecer una serie de conciertos y
recitales en 1944, al conmemorarse el Centenario de la Repu-
blica. Fue una pausa importante y llena de emociones para el
joven artista, después de un lustro de ausencia. A fines de octu-
bre de ese afio, en funciones ofrecidas en los teatros Capitolio,
Olimpia y Julia, se presentaron los tres pianistas, con obras de
Bach-Liszt, Mozart, Beethoven, Brahms, Saint-Sdens y
Debussy. Las criticas aparecidas en los diarios locales enco-
miaban la ejecucién del joven talento dominicano, augurando-
le un futuro promisorio.’

En octubre de 1999, con motivo del Homenaje a Juan Bosch
en Chile, regresé Manuel a la tierra de sus primeras ilusiones.
Habian transcurrido seis décadas desde su primer viaje. Aho-
ra, en el ocaso de su vida, se hallaba en la cima de las artes y
las letras de su pafs. Iba enfermo, consciente del final que le
aguardaba, aunque pensando que tendria una oportunidad mas:
“Advierto, entonces, que ya no hay salida, / pues su mirada
clara me importuna/ y sé que cogeré, a sol o aluna, /el camino
que lleva a su guarida. /'Y aunque empiezo a engafiarla con la

7 Los programas aparecen en la obra Vida musical en Santo Domingo, 1940-1965, de Aristides
Inchdustegui y Blanca Delgado Malagdn, publicada en la Coleccion del Banco de Reservas
de 1a Repiiblica Dominicana, Santo Domingo, Editora Corripio. 1998.
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vida, / a darme plazos, a pensar en una/ tarde feliz de caraala
fortuna, / bien yo sé que la muerte no me olvida, // que tengo
que tocar, al fin, su puerta / con la valija hecha y el sombrero /
en la mano marchita y entreabierta. / Me despido de todos mis
amigos / después de tanto ardid y a su agujero / himedo me
avalanzo, sin testigos.”®

La sola idea del viaje en compaiifa de dofia Carmen Quidiello
de Bosch lo habia llenado de un vigor inusual. Volvid a ser
joven y alegre, contando los dfas con impaciencia, pues le pa-
recia increible lo que estaba a punto de ocurrir. El 15 de octu-
bre, en la Sala Ercilla de la Universidad de Chile, pronuncié el
que serfa su dltimo discurso. Ante un nutrido publico de aca-
démicos e intelectuales hizo esta confesion:

“Es algo inesperado, con mucho de providenéial, que yo
haya venido de Santo Domingo a participar en un acto tan im-
portante como éste. Quien se dirige a ustedes es un escritor
dominicano que, por una hermosa circunstancia de su vida,
puede decirse que es también un hijo de Chile, como tal se
considera, porque el destino lo trajo desde muy joven a las
zonas del copihue y de la nieve, para que absorbiera las ense-
fianzas de tierras y de cielos que suelen tener “temblores visi-
bles”, como me diria una tarde Vicente Huidobro en un amable
verano de Cartagena cuando camindbamos por una de sus pla-
yas y al dedicarme su libro “Temblor de cielo”.

“Quince afios de ansiosa juventud vividos aqui por mi con
una intensidad tal que hoy, cuando los recuerdo, cuando trato
de revivirlos con una memoria ya atenuada por el tiempo trans-
currido, me llenan de una nueva fuerza, de una inquietud de la
que ya no me hubiera creido capaz.”

* “Conscja de la muerte hermosa”, 2, en Las edades del viento. Poesia inédita 1947-1979
(1979).
9 Isla Abierta, domingo 14 de noviembre de 1999, p.2.
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Después del reencuentro con su pasado chileno —del que
aun quedaban huellas visibles, amigos e infinidad de recuer-
dos—, Manuel se sinti6 reconfortado y tranquilo: podia morir
en paz, se habia hecho realidad el ultimo de sus suefios.

II. Reflejos en el agua
Los anos dorados (1952-1982)

Cuando regres6 a Santo Domingo en 1951, luego de haber
pasado varios lustros en Chile, Manuel Rueda estaba a punto
de cumplir treinta afios de edad, justo la vispera de su cum-
pleafios, el 27 de agosto. Era ya un artista completo, el mas
completo que tendria el pais, con una preparacion extraordina-
ria en musica, poesia y teatro, listo para convertirse en la pri-
mera figura de] ambito nacional. Llegaba provisto de un sé6lido
bagaje intelectual y artistico, con un premio del Conservatorio
de Chile y un libro de sonetos impresionante.

En 1952 fue designado director del Liceo Pablo Claudio, en
San Cristébal, e inicid una intensa actividad musical lleno de
entusiasmo. En la prensa de la época se publicaron resefias de
sus presentaciones, solo o0 a dio con otros artistas, tales como
la pianista Aida Bonnelly, el violista Gino Bauzulli, los violi-
nistas Carlos Piantini y Zvi Zeitlin, el cellista Ennio Orazi, y
como acompafiante de las sopranos June Preston, Teresa Mon-
tes de Oca y Helen Phillips.

En el comentario aparecido en La Nacion, el 28 de noviem-
bre de 1953, a raiz de su recital con Piantini, se afirmaba que:

“Manuel Rueda estd dotado de singular poder asimilativo y
de un no menos poder transmisivo, con un dominio técnico
que comprende un toque preciso, una claridad diafana en la
formacién del sonido y un sentido de la belleza tonal y de la
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formacion melédica que le permiten despreciar, como lo de-
mostrd la noche del jueves, lo externo de la interpretacion, lo
puramente técnico, para internarse en las zonas mas persona-
les y, por consiguiente, mds leales y emotivas de la partitu-
ra.”'

Como pianista, su repertorio abarcaba del barroco a los
impresionistas, con notables incursiones en la modernidad, pero
no era un fandtico de la musica contemporanea, por mds que
reconociera la trascendencia de Igor Stravinski o Béla Bartok,
como tampoco lo fue de la 6pera, género que aceptaba con las
debidas reservas, pese a su admiracioén por las grandes figuras
del bel canto. Preferia el lied, la cancidn lirica de origen
germano en la que se funden poesfa y misica. De ahi su respe-
to por cantantes de la estatura de Dietrich Fischer-Dieskau, el
legendario baritono aleman.

Durante la década de los cincuenta su atencién se concentro
en la misica de cdmara y en recitales. Organizé, con discipu-
las del Conservatorio, el ciclo completo de los conciertos de
Johann Sebastian Bach para uno, dos tres y cuatro pianos, ha-
biendo interpretado el Concierto en la. Asi mismo, presentd
los ciclos de las suites para piano del gran compositor barroco,
y los 24 preludios de Claude Debussy.

Su presencia en los escenarios del pafs se hacfa sentir tam-
bién como hombre de teatro. En 1957 obtuvo el Premio Nacio-
nal de Literatura por La trinitaria blanca, que marco el inicio
de una nueva concepcidn teatral entre nosotros y la renovacion
de la escena dominicana con su impronta expresionista. A esta
obra se sumarian después algunas comedias, como La tia Bea-
triz hace un milagro y Vacaciones en el cielo, y el drama testi-
monial Entre alambradas.

10 Aristides Inchdustegui y Blanca Delgado Malagén. op. cit., p.357.
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Manuel tenfa una auténtica veneracién por Mozart, cuya
aparente facilidad es, segun decia, una trampa para los chapu-
ceros y los forzudos del piano, los que aporrean el instrumento
en cada ejecucion, sin tomar en cuenta el espiritu de sus obras.
En La criatura terrestre (1963) encontramos un poema dedi-
cado al genio de Salzburgo, que revela su concepto de aquella
musica ingrdvida y transparente:

“A ti, oh tempranero, reidor / como los pajaros que inquie-
tan los aleros / fuerza que se recuesta / en tallos o nubes vola-
doras, / a ti, a ti el regreso, Wolfgang de las velocidades / y los
reldmpagos. (...) Ven con lagrima sola, / huracanado en el sa-
lado pétalo / que el mar de ahora reconforta. / Ven con risa de
entonces, / con alma tuya siempre, / Wolfgang de las velocida-
des quietas y el relampago.”

Mozart ocupaba un sitial Unico en sus preferencias, pero
Beethoven constituia una torre inalcanzable. Wolfgang
Amadeus era el genio travieso y espontdneo, de quien la musi-
ca fluia sin esfuerzo aparente, con un don de memoria més alla
de toda comprensién humana. Ludwig era el genio intratable
en lucha permanente contra el infortunio de una vida dolorosa
que él transformé en belleza, el padre de tantas obras grandio-
sas que incubaba y corregia largo tiempo antes de darlas a co-
nocer. “Si Mozart encarna la alegria del ser paradisiaco —escri-
bi6é Manuel-, Beethoven llega a la alegria (pienso en la Nove-
na Sinfonia) después de grandes dolores, por lo que podemos
decir que la suya fue una victoria contra el pecado original.”"!
La musica de Beethoven que ejecuté con pasion —y toda la que
no llegd a interpretar pero que conocia muy bien—, es una ma-
sica profunda, llena de complejidades y deslumbrante perfec-
ci0n, ante la cual se inclinaba devotamente. No es otra la razén
por la que su grandiosa sonata Hammerklavier es un leitmotiv
en el cuento “Refracciones”, que figura en la obra Papeles de
Sara y otros relatos (1985).

' *Los conciertos de Beethoven y la OSN”, en Isla Abierta, sabado 3 de octubre de 1981.
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En su obra Congregacion del cuerpo unico (1989), hay un
testimonio de gratitud a esos colosos que tanto reverenciaba:

“Tantas manos para tus manos. / Tanta ocupacion mezquina
o desolada / para tus manos. / Pero ahora ellas refulgen. / Aho-
ra los grandes ancianos te sonrien / las toman / te las llenan de
tiempo y de sabiduria / se sientan a escuchar lo que tus manos
descifran / porque esta es tu hora de abolicion y reflexion /
donde td hablas por ellos. / Y vas a ser / no eres. / Te rodean. /
El aire agita sus pelucas sus faldones sus frentes / perladas de
eternidad. / Sus dulzuras cansancios virulencias te acometen. /
Las marcas de viruela del padre sordo se encienden / como
lentejuelas en la pagina ardida de signos. / Cada pagina un haz
de cicatrices de donde brota una fuente. / Cada compds un faro
para alumbrar el camino a sus companeros / que han empren-
dido el viaje / hace siglos / sobre el océano de las manos /
sobre el océano de oidos elevados al pasmo de las profundida-
des.” (“A la musica. Meditacién ante el piano™).

Manuel tenia otros dos compositores de cabecera. Uno era
Frédéric Chopin, “el mago de la armonia”, como lo llamaba, el
romantico traicionado por pésimas interpretaciones de nova-
tos torpes y sin criterio. Nunca se cansé de estudiar y tocar esa
misica inconfundible por sus contagiosas melodias y su per-
feccién arménica, sus complejidades técnicas y desafios para
el intérprete; una misica cuya esencia es contraria a esa lan-
guidez enfermiza con la que se confundié al oyente durante
tanto tiempo, hasta que apareci6 Artur Rubinstein para reorien-
tar el rumbo y darle otro sentido.

El otro portento de su predileccion era Debussy, autor de
una sonoridad inusitada con la que fund6 un nuevo concepto
musical. En su “Preludio de verano a Claude Debussy”, Ma-
nuel transmite una admirable comprension de su musica:

“Qué hermoso puede ser el mundo si la imagen tiene su
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sonido a quien recurrir, / si los dos hallan compensacion en
algun lado / y a la hoja cabeceante donde un rumor marino se
desfleca/ responde una mecida blanda y silenciosa, / una deja-
dez de pausa que no rebasa la insinuacién.”'?

La década de los sesenta fue la de su consagracién como
intérprete. En ese lapso estrend, con éxito resonante, grandes
obras romanticas y modernas que ampliaron su repertorio, como
los conciertos No.2 en fa de Chopin, en la menor de Edvard
Grieg, en fa de George Gershwin, en re para la mano 1zquierda
de Maurice Ravel, y Noches en los Jardines de Espafia de
Manuel de Falla. Quienes estuvieron presentes en aquellas
memorables audiciones atin recuerdan los niveles de excelen-
cia alcanzados por el artista en los inicios de su madurez. Eran
despliegues de virtuosismo en obras disimiles por el estilo y
las dificultades técnicas que cada una presenta, pero que él
acometia con absoluta seguridad y brillantez, confiado en sus
destrezas.

Por otro lado, las actuaciones como solista no disminuye-
ron su actividad junto a otros intérpretes. Hizo recitales con
Piantini, con Jacinto Gimbernard, con la sorprano Olga Azar y
el tenor Rafael Sinchez Cestero, y con la MmezZZo-soprano
Morella Mufioz. En abril y mayo de 1968 acompaii6 a Jessye
Norman en seis inolvidables recitales por todo el pais. En 1970
repitio la experiencia en Bellas Artes y viaj6 a Haiti y Jamaica
con la cantante norteamericana, que ya se perfilaba como una
de las grandes divas del siglo XX.

Junto a su labor interpretativa, desarrollé otras dos lineas
matrices que revelan su interés por la superacién profesoral y
la cultura popular, asi como su acendrada religiosidad. A tra-
vés de la educacién-investigacién tuvo el acierto de recomen-
dar al Poder Ejecutivo un proyecto de ley para la unificacién

"> La criatura terrestre, op. cit.
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de la ensefianza musical en el pais, que fue aprobado por el
Congreso Nacional. Creé el primer curso de Pedagogia Musi-
cal en el Conservatorio, llegando a formar un nutrido grupo de
maestros. Dictd cursos de piano y pedagogia musical en San-
tiago de los Caballeros y La Vega, ofrecid cursillos a los profe-
sores de liceos y academias musicales del pafs, inicio gestio-
nes para organizar la Educacién Musical Escolar. Participo,
como educador y representante de las instituciones musicales
dominicanas, en congresos organizados por el Consejo Intera-
mericano de Educaciéon Musical, en Santiago de Chile,
Cartagena, Medellin y Toronto. Por dltimo, realizé una valiosa
labor de rescate de obras musicales dominicanas y dio a cono-
cer obras inéditas de compositores del pasado y del presente.

En la vertiente creativa, compuso, junto al maestro Manuel
Simé, la Primera Misa Quisqueyana, que fue estrenada en el
Palacio de Bellas Artes con el auspicio de la Universidad Na-
cional Pedro Henriquez Ureiia, y luego interpretada en la Uni-
versidad Catélica Madre y Maestra de Santiago. Colaboro con
el Obispado de esa ciudad en la creacion de un Cancionero
Litirgico Dominicano, componiendo, ademas, numerosas can-
ciones para la Iglesia inspiradas en el folklore. Produjo obras
para piano, para coro, un ciclo de canciones con letra de
Gabriela Mistral, un ciclo de canciones con letra propia, varios
himnos a solicitud de diversas instituciones, un Pregon del
naranjero (en colaboracién con Simé), una Tonada del hom-
bre con pena, un Ave Maria, un Padre Nuestro, y numerosos
villancicos, siendo los més divulgados Ha nacido el Salvador
y Navidad, luz del mundo."

Durante una década, desde principios de los setenta,
vivié Manuel una etapa de plenitud interpretativa que le per-

¥ Véase la Cronologia de su labor musical y literaria, elaborada por el propio Rueda gracias
ala colaboracién de Apolinar Nifiez y José Alcdntara Almanzar, y que incluyé como apén-
dice de su obra Papeles de Sara y otros relatos, op. cit., p.343-351.
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miti6 seguir expandiendo su repertorio, al tiempo que reponia
sus viejos triunfos: Chopin, Gershwin, Falla. Como solista toco
la Rapsodia Sinfonica de Joaquin Turina, el Capricho Brillan-
te de Mendelssohn, la Fantasia Hiungara de Liszt y los con-
ciertos de Weinsberg y de Gablenz. Con el violinista Josef Sivo,
presenté un recital en Bellas Artes; y en compafiia de Oscar
Luis Valdez Mena, conciertos para dos pianos y orquesta de
Bach, Poulenc, y Mozart. Acompaii6 al baritono Abraham Lind
Oquendo en la inauguracién del Teatro Nacional, en agosto de
1973. Al aio siguiente tocé la Fantasia en do para piano, or-
questa y coro de Beethoven y el Concierto No.5 en fa de Bach.

Fue en esa década cuando realizd presentaciones antoldgicas
con el tenor Aristides Inchaustegui y la soprano Ivonne Haza,
primero en un recital de canciones dominicanas, en 1977,y en
un Concierto de Navidad realizado en el Palacio Nacional en
1979. Con ambos cantantes haria historia, aqui y en el exterior,
sobre todo en Cuba y México. Como si fuera poco, presentod
un recital con su discipula predilecta y acompafiante habitual,
Miriam Ariza, con obras de Mozart, Saint-Saé€ns, Debussy,
Milhaud y Lutoslawski. Para cerrar este admirable ciclo de su
carrera, Manuel tocd, junto a Gimbernard y el cellista Frangois
Bahuaud, bajo la direccién de Julio de Windt, el Triple Con-
cierto de Beethoven, proeza que repitieron en Puerto Rico, in-
vitados por los organizadores del Festival Casals. Tomoé parte
en un concierto realizado en el Carnegie Hall para conmemo-
rar las festividades del 21 de enero, Dia de la Altagracia, y en
el concierto dedicado a las madres dominicanas en el Alice
Tully Hall de New York. Aqui participé en el homenaje a Luis
Rivera y tuvo actuacion sobresaliente en los Conciertos de
Beethoven, organizados por Artistides Inchdustegui en 1981,
cuando era Director General de Bellas Artes.'*

% Ver Vida musical en Santo Domingo. 1966-1996, de Aristides Inchdustegui y Blanca Del-
gado Malagon
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La década de los setenta fue realmente fecunda para Ma-
nuel como escritor. Su pasion por el folklore lo impulso a reco-
rrer los campos del pafs en busca de materiales para sus Adivi-
nanzas dominicanas (1970), considerada la mds extensa de
América, y Conocimiento y poesia en el folklore (1971), obras
publicadas mientras se desempefiaba como Director de Inves-
tigaciones Folkléricas de la Universidad Nacional Pedro
Henriquez Urefia.

Pero el afio de 1974 fue sin duda el més importante para
Manuel. La noche del 22 de febrero pronuncié su célebre con-
ferencia en la Biblioteca Nacional, bajo el titulo de “Claves
para una poesia plural”, dejando inaugurada una nueva etapa
en la literatura dominicana. El Pluralismo, movimiento poéti-
co de vanguardia, nacié para vincular la poesia con su fuente
primigenia, la misica. En 1975 publicé uno de sus libros mas
controversiales, Con el tambor de las islas. Pluralemas, que
recogia las experiencias pluralistas. Al ano siguiente, cOMO
prueba de que no habfa renunciado a la tradicién, dio a cono-
cer su leyenda histérica La prisionera del Alcdzar. Por dltimo,
en 1980 apareci6é Todo Santo Domingo, en espafiol e inglés, un
libro de divulgacién de los valores histéricos y las bellezas
naturales del pais, con més de doscientas fotografias a color.

I11. Intermezzo
El artista en su hogar

No era madrugador, sino un noctdémbulo empedernido a
quien desvelaban sus afanes musicales, literarios 0 mundanos.
Con frecuencia, aun en vigilia, le sorprendia el alba. Entonces,
tal vez rumiando el poema que acababa de escribir, se dirigia a
su cuarto y allf se tendia en la cama, embalsamado y listo para
quedarse inmovil durante horas. Las diez de la mafiana eran
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para €l las diez de la madrugada. Nadie como Manuel disfruta-
ba tanto de la oscuridad de su refugio y aquel mullido lecho de
colchon y almohadas, arrebujado en las sdbanas, sin que nada
ni nadie pudiera rescatarlo:

“La cama es una tumba para que nos movamos / con som-
bra y luz y un poco de alardeante conciencia. / Una tumba se-
gura, cotidiana, / en la que caen rostros, ropajes, sacrificios / y
s0lo queda el alma como el pobre / destello de algiin sol
quietamente sombrio, / la frente que no pesa, y las ponemos, /
comodamente al fin, a conciliarnos / toda la luz del mundo en
un instante.”!3

Manuel era un comensal extraordinario, un “gourmet
pantagruélico”, si cabe el término. Apenas si bebfa alguna que
otra copa de vino ocasionalmente, pero le fascinaba comer y
alababa las virtudes de cada plato que complacia su paladar.
La mesa debia ser abundante y variada, mas la observancia del
protocolo era rigurosa. Habia un ritual de manteles y vajillas
que su inseparable amiga Aura Marina del Rosario le ayudaba
a preservar intacto, con esa fina intuicién suya para atender, a
menudo sacdndoio de apuros. Eran férmulas de servicio que
luego se disipaban en medio de la alegria, los chistes, la risa
contagiosa y las atenciones del anfitrion.

Su tia Grecia, que es una gran cocinera, mantenia viva la
tradicion culinaria del hogar, en el que todos los dias se coci-
naba como si fuera domingo. En torno a la mesa del comedor
se podia medir el humor del jefe de la casa, conocer al ltimo
huésped, o terminar la conversacién que habia quedado incon-
clusa en la galeria, porque era de rigor sentarse a las doce en
punto. En esa mesa oval donde no faltaba el postre ni nadie se
marchaba sin tomar un café después del almuerzo, cesaban sus

'* “Variaciones del ocio”, en La criatura terrestre.
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batallas matutinas con las alumnas de piano que habian tenido
que padecerlo en nombre de la perfeccion, y se extinguian los
regafios destemplados a quien no hubiera seguido sus érdenes
al pie de la letra. Entonces surgfa un clima relajado y ameno
para las delicias del yantar, porque “Es bueno que el hambre
nos espere / con tenedores desvelados”,'® y a nadie le estaba
permitido irrumpir en aquella ceremonia intima. El patriarca
tomaba asiento a la cabecera de la mesa y hacfa una sefial para
que comenzaran a servir, empleando la platerfa antigua des-
gastada por el uso. '

Nunca mejor que ese instante para calibrar su sentido de la
hospitalidad y su paternalismo. Las fuentes rebosaban de ali-
mentos y era usual que cualquier pariente o amigo, aparecido a
Gltimo minuto, fuese invitado a sentarse para compartir. El
mismo habia comprado, a precio astronémico, el mapuey o la
carnita “especial” a la marchanta que lo engatusaba con sor-
presas bien calculadas y que €l recibia con muestras de grati-
tud.

Ser invitado a comer, en la casa de Manuel, significaba
muchas cosas. La mesa, territorio de concordia, era un simbo-
lo de amistad en todas sus vertientes: la apasionada que se con-
sume en un dia; la franca y generosa que sus amigos conocian
tan bien; la que coronaba un esfuerzo, o sea, aquella con que
solia recompensar a los colegas que habian pasado horas tra-
bajando con €l en su estudio, a veces en medio de sus severas
observaciones; la que suponia una forma de pacto o alianza
con sus colaboradores. Por lo general se trataba de una amis-
tad sin propdsitos, un tributo a sus seres queridos, con lo mejor
que podia ofrecer después de su arte.

Innumerables veces, en torno a esa mesa de caoba en su

16 “Ritos cotidianos™, en Congregacion del cuerpo unico.
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hogar del segundo piso de la calle Pasteur 53, fuimos congre-
gados sus amigos para festejar sus cumpleafios, los éxitos de
un concierto o una conferencia, la llegada de un visitante nota-
ble, o simplemente para charlar, agradecer un gesto amable,
una actitud solidaria, un compromiso de trabajo. Durante veinte
afios de amistad entrafiable, pude seguir, paso a paso, las evo-
luciones de esta figura cimera. Cuando su mesa empez6 a lan-
guidecer, por la ausencia de la tia Grecia, primero, y la falta de
servicio doméstico regular, después, me di cuenta de que habia
comenzado el ocaso de mi gran amigo y maestro.

Pero faltaban afios para que eso ocurriera. Todavia eran los
tiempos de celebrar y recibir a los integrantes del Mariachi
todos los domingos en la tarde para tomar el té, después de una
lectura, conversar con Margarita Luna recién llegada del Ca-
nada, o escuchar a Miriam, que se preparaba para tocar el con-
cierto de Schumann o el de Tchaikovski. Se abria entonces la
sesion de los deleites gastronémicos, que Manuel se esmeraba
en ofrecernos. Sus brindis “franciscanos”, como €l los llama-
ba, nos dejaban asombrados por su exquisitez. Era la época de
disfrutar de la pericia culinaria de Dulce Macarrulla y la tlti-
ma receta de Ida; tiempos de ilusiones en que, con la complici-
dad de su leal amiga, infaltable los domingos (“mis semanas /
que van del lunes hasta aura marina”'’), ensayaba férmulas
hasta dar con la dificil esponjosidad de aquel “Postre Impe-
rial” que ambos habian saboreado en la memorable cena ofi-
cial a los Reyes de Espafia en su primera visita al pais. Si esta-
ba de buen humor, no habia quien le ganara en materia de hala-
g0s, ni quien se resistiera a sus arrumacos y sus chistes, que
prodigaba a quienes deseaba complacer o conquistar. Detrés
de su voz rispida y su expresion hosca se escondia el camarada
solidario, capaz de ternuras, preocupado por sus amigos y los

'" “Final de carta”, en Congregacion del cuerpo inico.
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hijos de sus amigos, siempre presto a complacer y ayudar, aun-
que no fuese muy bueno en cumplimientos y se olvidara del
cumpleaiios de los demaés y rehuyera los velatorios.

A pesar del pénico a los aviones, le gustaba viajar y conocer
otros paises: Espafia, Cuba, México. Iba mucho a Puerto Rico,
donde vivian sus hijos de crianza Manolito y Agustin, a quie-
nes auxiliaba prédigamente cada vez que podia. Y aunque las
caminatas se convirtieran en una tortura debido a sus pies ca-
llosos y sofocacién por falta de ejercicio fisico, se sobreponia
a las circunstancias, sorteaba los escollos y se preparaba para
el reencuentro con el gran arte del mundo. Habia que oir sus
relatos de viaje, cdmo la Alhambra, los frescos de la Capilla
Sixtina o una pirimide maya se convertian en formidables lec-
ciones de historia.

Paseaba poco en Santo Domingo, excepto cuando tenia un
compromiso o invitaciones a cenar, que rara vez despreciaba.
Su impericia como conductor le hacifa con frecuencia depen-
der de otros para trasladarse a cualquier sitio. Mientras tanto,
su automévil se deshacia lentamente en la marquesina del edi-
ficio, abatido por el salitre y el polvo, pese a que nada le
ilusionaba tanto como un nuevo carro, que por lo general com-
praba con grandes sacrificios, como en aquella ocasién en que
para adquirir uno de medio uso, vendid, por una cantidad irri-
soria, el Unico ejemplar de Las noches con dibujos a lapiz rea-
lizados por Jaime Colson y que hoy debe costar una fortuna.

Su vida continué deslizdndose durante afios por la pendien-
te de una rutina diaria que no excluia la creacién literaria ni el
festejo. Cinéfilo a carta cabal, no se perdia los estrenos de la
semana en distintas salas de la ciudad, hasta que esos lugares
se volvieron indeseables, asaltados por los ruidos, hechos una
miseria a causa de servicios deficientes y la epidemia de roe-
dores humanos que en la oscuridad devoran sus palomitas de
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maiz. Cuando descubrid la televisién por cable, que le parecia
una alternativa ideal, pasaba horas ante su flamante aparato,
viendo peliculas de Greta Garbo, Vivien Leigh o Ingrid
Bergman, que lo maravillaban siempre, cuando no algtn pro-
grama de musica de cdmara o un ballet.

En fin, pasaba sus dias entre el teclado del piano y la pagina
en blanco, inmerso en su mundo de soledad creadora, desen-
tendido por completo de los menesteres acuciantes del hogar,
que otros debian resolver, aquellos problemas que convierten
una casa en un “organismo vivo” que todo lo consume: tiem-
po, energias, dinero. Nunca sabia si el carro tenia gasolina ni
cuando se le habia cambiado el aceite la ltima vez. Su despis-
te era tan abismal, que pagar la electricidad, el teléfono o el
agua eran cosas que no se le ocurrian, o quiza porque sabia que
Vitalia Félix o Aura Marina, convertidas en dngeles protecto-
res, iban a resolverlas en su momento.

El mismo se definié inmejorablemente en un soneto: “Me
levanto, me afeito, me acomodo / a la vida y doy bajo la ducha
/ a la piel de mis suefios tanta lucha / que al sumidero van,
vueltos ya lodo. // Retomo mi lugar, mi voz, mi apodo / salgo
al dia: la luz ahora es mucha. / Hago ruido, me muevo: nadie
escucha. / Vuelvo a mi soledad, después de todo. // Cada hora
a mis ritos de hombre sano. / Sonreir al que pasa. Dar la mano
/ al amigo, al malvado, al pordiosero. // Pero al fin a mi cuarto
nuevamente, / a encontrarme conmigo frente a frente / sin sa-
ber si es que vivo o es que muero.”'®

Genio y figura

Decir que Manuel era un “muchacho grande” equivaldria a

'® “El enigma”, en Las edades del viento, 1969.
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una simplificacion excesiva de su persona. Es cierto que nunca
perdi6 la capacidad creativa, la curiosidad permanente, las res-
puestas espontdneas tan propias de los espiritus juveniles. Quie-
nes lo conocimos a fondo, sabemos que su aguda perceptividad
y su hondura analitica, verdaderamente proverbiales, se sus-
tentaban en una formacién como sélo han tenido contados in-
telectuales en este pais. Habia pocos libros importantes, de
cualquier época, que él no hubiera leido y de los que no tuviera
una opinién autorizada. Lo que sorprendia no era su erudicién
—algo que le parecia detestable—, sino lo bien asimilado del
conocimiento, ese orden mental en el que cada cosa parecia
ocupar su lugar exacto; ese don para recordar y relacionar he-
chos y datos con una légica envidiable.

De igual modo, su saber musical era de una magnitud asom-
brosa, lievdndolo a niveles de criticidad que resultaban dema-
siado causticos para la mayoria, como lo recuerdan colabora-
dores y alumnos del Conservatorio, que dirigié durante casi
dos decenios. EI mismo, en una especie de “burla burlando”,
describi6 los rasgos de su humor en el poema “El director y
céllese™:

“Ahora llega / miralo bien / su vozarrén su calva / su can-
sancio de lunes y programas / de oficios memorandums peda-
gogos / mecanografistas que teclean su sonata visiva en clave
Remington / componiéndose el mofio y la sonrisa / llega tarde
y exige se retrasa nos urge.”"’

Era incisivo, hipercritico, por lo general severo, a veces
implacable, poco inclinado al aplauso, y un polemista temible,
cualidad que lo llevd a refiir con tanta gente del mundillo lite-
rario y musical dominicano, no siempre situada a su altura in-
telectual o artistica. Se fue creando un estereotipo de individuo

' Por los mares de la dama. Poesia 1970-1975, op. cit.
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intransitable, capaz de llevar una discusién al rojo vivo. Sabfa
muy bien que su techo era de cristal y que sus argumentos y
razones, por 16gicos y contudentes que fuesen, se estrellaban
contra un muro infranqueable. Sabia también defender sus cau-
sas, armado de conocimientos a menudo dificiles de refutar,
pero al final la homofobia instrumentada por algunos adversa-
rios como una carta escondida para el momento de la derrota,
cuando ya no quedaban mds argumentaciones, terminaba arro-
jando sobre €] un lodo con el que estaba familiarizado. Ante tal
situacién no le quedaba mas remedio que callar, consciente de
su fragilidad personal.

Manuel detestaba la mediocridad y se enfrentaba a ella sin
tregua. Adivinaba la falsedad bajo las apariencias, lanzidndose
a desenmascararla de inmediato, y era muy sensible a la trai-
cién y los golpes bajos de gente que sabia aprovecharse de su
vulnerabilidad. Pero tuvo que pagar un precio demasiado alto
por su comportamiento, que inclufa actitudes rigurosas y reac-
ciones expansivas, en un pais donde no se perdona la sinceri-
dad ni la excelencia; un pais donde la envidia crece como la
mala yerba en los jardines mds cultivados. En muchas ocasio-
nes se inhibi6 de opinar sobre asuntos de su competencia, pero
en muchisimas otras hablé, valoré, enjuicid, y lo hizo siempre
sin ambages, con las palabras mas descarnadas, frente a testi-
gos insidiosos que se hacian pasar por seguidores incondicio-
nales.

Para respetar al otro, Manuel tenia que admirarlo. De lo
contrario, lo ignoraba o lo zaheria con sus comentarios
vitridlicos, que con frecuencia no podia evitar. Sus pequefias
guerras, en las que invirtid tanto esfuerzo y de las que a veces
se arrepentia después, le dieron, al final de su vida, una amarga
sabiduria que se tradujo en silencio y aumenté su soledad. Vi-
via en una especie de ostracismo interior, alejado de todas las
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cosas y los medios sociales. De ahi su expresion adusta, casi
ausente, de los Ultimos afios, o su sonrisa de desencanto, con la
que remataba, sin palabras, cualquier problema enojoso.

Con él aprendi a ver la literatura con otros 0jos, mucho mas
abiertos, para bien y para mal, y por tanto, de dolorosas conse-
cuencias en el ejercicio de la creacién y la critica. Una vez me
dijo que no era muy bueno tener demasiada conciencia de las
limitaciones propias, porque eso paraliza al artista, pero tam-
poco uno debe aceptar un juego de ingenuidades en el que todo
lo que se hace resulta maravilloso. Esa acriticidad de los auto-
res y musicos lo irritaba y le hacia perder su escasa paciencia.
Habia que estar preparado para oir sus comentarios, no siem-
pre amables, cuando se acudia a su casa a leerle un escrito o
tocar el piano, y en mas de una oportunidad senti temor de sus
reacciones. jPero qué satisfaccion cuando le parecia bien! Sus
palabras eran una verdadera recompensa.

También en compaiiia suya, en conciertos y a través de dis-
cos, aprend{ a escuchar la misica de un modo distinto, pasan-
do de la epidermis melddica a las profundidades sonoras. No
toleraba una conversacion si habia musica, porque ésta reque-
ria total concentracidn, total entrega, para poder ser compren-
dida plenamente. A veces llevaba el ritmo de la melodia
tamborileando con los dedos sobre una mesa o en el brazo de
su butaca, con la mirada perdida, inmerso en las profundida-
des del sonido.

Sus manos, largas y un poco delgadas con relacién a la ro-
bustez de su cuerpo en sus mejores anos, eran objeto de un
celoso cuidado, no estético sino profesional. Nunca las cerraba
del todo, jamas se transformaban en punos. Por lo general per-
manecian en posicion relajada, medio abiertas, como listas para
la préxima ejecucion, con el extenso arco que el oficio habia
estirado. Nunca hacfa nada practico con ellas y se molestaba
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cuando alguien le daba un apretén como saludo. El tamano de
las manos no era lo importante, decia convencido, y ahi esta-
ban las de Alicia de Larrocha para probarlo, porque se toca con
la cabeza, con el cerebro, que es el conductor de los movi-
mientos. Todo el cuerpo de un pianista, y no s6lo sus manos,
esta envuelto en el proceso de interpretacién. El envaramiento
de los brazos y larigidez de la postura conducen a una ineficacia
en los resultados.

Manuel pertenecia a una generacién de pianistas que ante-
ponia la musicalidad a la técnica. Podia dejarse impresionar
por un alarde virtuosistico, como le ocurria con las grabacio-
nes de Martha Arguerich, la fabulosa argentina de velocidades
delirantes, aunque de una precision irreprochable. Preferia, en
cambio, a los pianistas de la escuela alemana, a Walter
Gieseking —consagrado en un poema de La criatura terres-
tre— o Wilhelm Kempff, que era su modelo para tocar a
Beethoven.

Sentia una viva admiracién por leyendas como Artur
Rubinstein, Emil Gilels y Alicia de Larrocha, o artistas nota-
bles como Glenn Gould, Alexis Weissenberg, Arturo Benedetti
Michelangeli y Maurizio Pollini, pero nunca lo vi aceptar in-
condicionalmente una interpretacion. A Gilels, por ejemplo, le
criticaba la lentitud de su versién del Concierto No. 27 en si
bemol de Mozart, que él mismo llegé a interpretar en el Teatro
Nacional. No le satisfacian las dltimas grabaciones de Rudolf
Serkin, que estimaba desacertadas, ni muchas de Vladimir
Horowitz, incluidas algunas de su recital en Moscti a media-
dos de los ochenta.

En sus ultimos afios se entusiasmé con la aparicion de
Murray Perahia, un artista prodigioso de un repertorio
vastisimo, y celebré la presencia, en nuestro pais, del estupen-
do Daniel Barenboim, que hizo en Santo Domingo una magni-
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fica interpretacién del Concierto No.2 en si bemol mavor de
Beethoven. Una sola vez lo vi saltar de su asiento para aplau-
dir y dar bravos al final de una presentacion en el Teatro Na-
cional. El pianista era un elegante sefior cargado de afos. que
habia salido al escenario con paso tardo y figura encorvada.
Desde los primeros compases, su imagen se desvanecio para
dar paso a aquella misica inigualable que sus manos arranca-
ban al instrumento. Era Claudio Arrau, en un memorable reci-
tal ante un piiblico que supo aclamarlo como se merecia.

IV. Los Adioses
Sonata de otofio (1983-1999)

En agosto de 1981 alcanz6é Manuel Rueda los sesenta afios
de edad. Habia quedado atrds la imagen del pianista robusto,
ese gigantén que aparece en las fotos de sus mejores anos del
Conservatorio, vestido de dril blanco, con sonrisa de satisfac-
cién y mirada alerta tras los gruesos cristales de sus espejuelos.
En un breve lapso de realce fisico pretendi6 ser esbelto some-
tiéndose a crueles dietas y tuvo pelo copioso con el auxilio de
un bisofié que oculté su calvicie vergonzante, hasta que desis-
ti6, resignado a la realidad. En el poema “Testamento abierto”
deja constancia de su nueva etapa:

“Tener 60 afios es facil. / La misica te espera/ puntual / y el
ejercicio de tus dedos la cumplen./ Y estd el verso esperando /
trunco sobre la pagina / enfermando de esfuerzo y literatura /
esperando. .. // Pero es bueno estar con los libros desocupados
en las manos / porque la vida cansa sobre la pagina / porque la
vida duele / hecha de letras y paginas que pasan / porque td no
comprendes / a los 60 afios cumplidos / la literatura / y despre-
cias la erudicién / y te atiborras de ella / consumes montafas
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de lineas / desbrozas selvas de versos inconclusos / discutes un
problema de estética con los amigos / lees a Pound.”?

Empezaba el otofio de su vida con la conciencia del que no
se autoengaiia. Se percibe en estos versos cierta fatiga, un cam-
bio personal que serfa cada vez mds evidente. Poco a poco se
hizo més sensible e intolerante con ciertas cosas para las que
no se sentia preparado, como esos homenajes en honor a su
persona, que facilmente se convertian en un epitome de la cur-
silerfa. Se torn6 mds agresivo con los peticionarios que lo aco-
saban, negdndose a publicar sus textos en Isla Abierta o com-
placer su vanidad.

Leia cada vez menos las obras actuales, argumentando que
no tenia nada que buscar en ellas, por repetitivas, insulsas o
mal escritas. Se refugié en las grandes obras de todos los tiem-
pos. Estaba aferrado a El Quijote, volvié a La Divina Comedia
con la mirada inocente del primer dia, reley6 a Proust comple-
to, redescubrié a Dostoievski, a Eliot, a Pessoa, lo vi entusias-
marse con Madame Bovary y las novelas de Jane Austen. Mi-
raba con escepticismo lo que vefa como producto de la publi-
cidad. Estaba inmerso en un pasado irrecuperable del que ya
no retornaria.

El suceso mds dramdtico de aquellos afios fue la hernia discal
que lo mantuvo en cama durante meses, casi sin esperanzas de
recuperarse y volver a moverse con soltura y caminar, circuns-
tancia que le permitié escribir “Papeles de Sara”, uno de sus
relatos mas hermosos. Sin embargo, a los sesenta era protago-
nista de realizaciones y logros que consolidaban su posicién
de primera figura del arte nacional. En esos afios fue miembro
prominente del jurado de poesia de los Premios Siboney, y su
influencia seria decisiva, junto a otros escritores, en el curso

" Contregacidn del cuerpo dnico. op. cit.
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de aquella valiosa experiencia de mecenazgo privado a la crea-
cién literaria.?!

Ademis, los trofeos llegaban a sus manos casi por cada obra
literaria que publicara. Asf, gané el primero y tercer premios
del Concurso de Cuentos de Casa de Teatro, en 1978, con “La
bella nerudeana” y “Palomos”, respectivamente; y obtuvo seis
Premios Anuales: tres en Poesia: Por los mares de la dama
(1976), Las edades del viento (1979) y Congregacion del cuerpo
dnico (1989); uno en Teatro: El rey Clinejas (1979), uno en
Cuento: Papeles de Sara y otros relatos (1985), y uno en No-
vela: Bienvenida y la noche (1994).

Para coronar su trayectoria como autor, se le otorgd, en 1994,
el Premio Nacional de Literatura, por la obra de toda una vida
de consagracién a las letras, y al afio siguiente, cuando €] mis-
mo crefa imposible que un dramaturgo de una islita perdida en
el Caribe derrotara a centenares de concursantes de Espafia e
Hispanoamérica, el Instituto de Cooperacion Iberoamericana
le confirié el prestigioso Premio Tirso de Molina por su Reta-
blo de la pasion y muerte de Juana la Loca.

En el plano personal, su satisfaccién mas grande al inicio
de los ochenta fue la creacién del suplemento Isla Abierta, del
periédico Hoy, que se abria como un espacio nuevo en el pano-
rama cultural dominicano, con énfasis en literatura y artes plas-
ticas. Los escritores, pintores y escultores nacionales encon-
traron alli un ambito de divulgacién que él supo dirigir y orientar
con espiritu renovador y ojos y ofdos atentos a las nuevas co-
rrientes de la creacién visual y literaria. A través de sus ensa-

' El jurado de poesia estaba compuesto por Freddy Gatén Arce, Manuel Rueda y Mdximo
Avilés Blonda: el de literatura por Freddy Prestol Castillo. Virgilio Diaz Grullén y Ramén
Francisco; y el de ensayo por Pedro Troncoso Sanchez, Héctor Inchdustegui Cabral y Hugo
Tolentino Dipp. Cuando fallecieron Prestol Castillo e Inchdustegui Cabral, fueron sustitui-
dos por Antonio Zaglul y José Alcantara Alménzar, respectivamente. El secretario del gru-
po fue siempre ¢l novelista Marcio Veloz Maggiolo.
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yos, cada semana incursionaba en temas diversos de arte, mi-
sica, folklore, poesfa, llevando un registro de nuestras palpita-
ciones culturales mas importantes. Por otro lado, en su condi-
cion de director de la Fundacién Corripio, desarroll6 un ambi-
cioso programa editorial con la Coleccién de Cldsicos Domi-
nicanos, a fin de rescatar obras y autores representativos de la
Republica Dominicana.

En en el campo de la interpretacion pianistica, continué ac-
tivo por algiin tiempo. Se habia producido un renacimiento de
Mozart ante la proximidad del bicentenario de su muerte, y
Manuel tocd, en dos funciones, bajo el titulo de Evocando a
Mozart, los Conciertos Nos.18 'y 27, ambos en si bemol, y re-
puso, con Miriam, el Concierto para dos pianos y orquesta.
Fueron meses de arduo trabajo que en 1986 lo llevaron al bor-
de de la extenuacién. Mientras memorizaba las partituras, se
entretenia escuchando todo cuanto cayera en sus manos, desde
las clasicas versiones de Mozart en manos de sus intérpretes
mds fieles, hasta las mas recientes y celebradas, como las de
Mitsuko Uchida, la japonesa que entonces causaba sensacién
en todas partes. Recuerdo que en uno de los ensayos generales
en el Teatro Nacional, alguien le pregunté cémo se sentia al
enfrentar ese nuevo desafio en su carrera y él, aludiendo a las
dificultades, contestd, con un dejo de ironia: “Aqui, pasando
las de Quico y Caco”.

Tuvo una participacion, junto a Miriam, en la celebracién
de las Bodas de Oro de Piantini con la Musica, con la Suite
Scaramouche para dos pianos de Milhaud. También tocé nue-
vamente el Concierto para la mano izquierda de Ravel, con
resultados que lo dejaron complacido. Después realizé tres pre-
sentaciones en puiblico con la Rapsodia dominicana No. 1 para
piano y orquesta de Luis Rivera, en las que exhibié una fogo-
sidad criolla que desmentia su edad.
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Su tltima aparicién en el Teatro Nacional fue el 5 de agosto
de 1991. El 27 de ese mismo mes cumplio setenta afos. Por
mucho tiempo se estuvo preparando para tocar la version
pianistica del Concierto para violin y orquesta de Beethoven,
obra en verdad excepcional y de largo aliento, que requiere
profundidad, madurez y resistencia. Dolorosamente, no pudo
actuar como se proponia. En el ensayo general se sintié indis-
puesto y cancel6 su participacién en la temporada. S6lo volvio
atocar en la intimidad de su hogar, para unos cuantos elegidos.

Los amigos de Manuel seguimos de cerca su evolucion per-
sonal en sus dltimos afios de vida, que cambid sensiblemente
al quedarse solo, luego de la muerte de dofia Marina en 1993.
Nos dolia el ocaso de esa estrella luminosa que iba apagdndose
lentamente, pese a sus intentos de asirse, si podia, al recurso
del humor y las carcajadas estentéreas. La hipertension lo le-
naba de zozobra, obligandole a visitar, cuando lo atenazaba el
miedo, al doctor Guarocuya Batista del Villar, el cardilogo
que con palabras tranquilizadoras lo recibia en su consultorio.

Su buen apetito se veia interferido por las prétesis dentales
que lo torturaban, y luego por la diabetes que le obligd a some-
terse a régimen dietético. Aunque la doctora Corina De Jesus
tenia sobradas razones para prohibirle los dulces y recomen-
darle moderacion, se peleaba con ella, porque no queria renun-
ciar a sus postres ni a sus habitos alimentarios. De todos mo-
dos, enflaquecid. Se puso muy delgado y al caminar su cuerpo
oscilaba como un bambi que se balancea al ritmo del viento.
Era notorio un ligero temblor de sus manos al sostener una
taza, sintoma de alguna enfermedad incipiente. Sus fuerzas
aminoraban y se sentia impotente para evitar el declive de la
casa bajo el polvo y las telarafias, o impedir el robo de valiosas
pinturas casi en sus narices.

El final se aproximaba, pero estaba lleno de ilusiones y pro-
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yectos. En 1998, el Banco Central auspicié6 la publicacién de
sus dltimos libros: Imdgenes del dominicano, que reline una
serie de interesantes ensayos sobre folklore literario y la narra-
tiva; y su obra cumbre de poesia, Las metamorfosis de
Makandal, cuya salida provocé un revuelo en nuestro medio, a
causa de un fragmento en el que se refiere con sarcasmo al
circo politico local. Pocos advirtieron entonces el verdadero
tema subversivo de la obra, que no es otro que convertir al
negro en simbolo de nuestra pluralidad cultural. El desagravio
por los sinsabores del Makandal no tard6 en llegar. En abril de
1999, se le otorgé el Gran Premio de la Feria del Libro “Don
Eduardo Leén Jimenes”, para alegria del autor y los editores.

Manuel no cesaba de escribir, sobre todo una poesia donde
la muerte se ensefiorea como tema principal, y terminé una
obra de teatro titulada Un escenario para Brito, que una tarde
leyera a sus amigos. Envi6 a Espafia, al concurso de poesia
“Juan Ramén Jiménez™, su libro Luz no usada. Seguia orien-
tando a Maria de F4tima Geraldes y a Maria Irene Blanco para
un cercano recital con obras de Beethoven, instando a Miriam
a volver al piano, o diciéndome que no podia dejar de escribir
cuando en octubre fui a leerle la crénica que habia preparado
sobre mi viaje a Rumania; dejandonos, en fin, nuestras respec-
tivas tareas para cuando €l ya no estuviera.

Los tltimos meses fueron sombrios y monétonos. Préctica-
mente no salia de la casa, ni iba a su oficina en Isla Abierta, ni
llamaba a Pilar Albiac, su amiga zaragozana, ni asistia a con-
ciertos, ni aceptaba invitaciones a cenar. Si tenfa animo se la
pasaba escuchando la coleccién de discos de Pianistas del Si-
glo XX, que constitufa su mds reciente juguete. Las dltimas
veces que vino a casa, para mi cumpleafios y en la cena del
Mariachi con Mirla Salazar, se le notaba desganado y tacitur-
no, aunque hacia esfuerzos para mostrarse simpdtico y bro-
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mista. No podiamos evitar la preocupacion ni los comentarios
ligubres acerca de su salud.

Rolando Batista, su compafiero en la fase final, era el Gnico
testigo de una vida que se extingufa. Pasaba las mafianas en la
galerfa, desalifiado, con la bata arrugada, sin leer ni hablar. Si
alguien llegaba lo recibia sin demasiadas muestras de entu-
siasmo. No se quejaba, no pedia ayuda. Cuando le pregunté
por el resultado de los dltimos andlisis médicos, me dijo, con
el tono cortante del que estd irritado porque no se atreve a re-
velar lo inconfesable: “Ahf estan, miralos ti mismo”. Me alar-
mé lo de la hepatitis, pero no cref que fuese concluyente. Ha-
bia en él un gran estoicismo y estaba decidido a soportar el
sufrimiento sin una mueca, sin estridencias.

Una noche de principios de diciembre, poco antes de su gra-
vedad final, Ida y yo fuimos a visitarlo. Escuché, con un inte-
rés estropeado por el malestar, el articulo de Chopin que yo
habia escrito para el sesquicentenario de su muerte. Me hizo
un reparo al ofr que los valses de Chopin no eran bailables.
“; Quién dijo eso? —pregunté—. En Rusia se bailaban muchisi-
mo”. Y luego se puso a dictar providencias que garantizaran
protecci6n a los mas necesitados de sus parientes; intentando,
con sus palabras, despojarse de todo lo material que ya poco
importaba: dinero, cuadros, discos. Pero era tarde para cam-
biar el curso de los hechos. Cinco afios antes habfa testado en
favor de los mellizos Manolito y Agustin y el documento se
hallaba depositado en una caja de seguridad en el banco.

Intentaba componer un villancico que entregaria a Aristides
para que lo cantara con Ivonne, e incluso nos dict6 una carta
dirigida al Cardenal, que copiamos en un folder, en la que le
pedia disculpas por sus errores de antafio, rogandole incluir el
villancico en la programacion navidefia de la Catedral. Sole-
dad Alvarez se habfa afanado initilmente en ayudarlo a escri-
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bir la letra. Eran vanos intentos de aferrarse a la vida a través
del arte, es decir, lo tnico que tenia sentido para €l, como la
introduccion que nunca concluyd, pues la debilidad pudo mas
que el deseo, a la literatura del disco de Maria de Fétima sobre
compositores dominicanos.

Dias antes de su muerte, Rolando telefoneé una mafiana a
mi oficina para decirme que Manuel no despertaba y que, ten-
dido en su cama, no respondia a sus llamados, aunque tenfa los
ojos abiertos. El corazén me dio un vuelco y, ahogado por el
susto, corri a su casa en compaiiia de un hijo del maestro
Bustamante, ex alumno mio, doctor en medicina que trabaja
en el Banco Central. Andrés Bustamante encontré a Manuel
inconsciente, pero con pulso. Su color, amarillo intenso en todo
el cuerpo y los ojos, delataba la gravedad de la situacién. Al
llegar a la Clinica Abreu, el doctor Fernando Contreras, su
gastroenterdlogo, lo hizo volver en si con inyecciones, y en un
aparte me dijo que era el final y que debfamos prepararnos. El
cancer del colon habia hecho metéstasis en los 6rganos vitales
y solo iban a administrarle paliativos. Senti que un intenso frio
recorria mi cuerpo, dejandome sin aliento por unos instantes.

Manuel Rueda pasé cuatro dias y medio en la Clinica Abreu,
rodeado de amigos intimos y algunos familiares. Alli estuvi-
mos los que siempre lo habiamos querido y admirado, y desfi-
16 mucha gente que lo conocia. El sdbado por la noche llega-
ron, desde Puerto Rico, Manolito y Agustin. Los habia estado
esperando con ansiedad para entregarse a su destino. Murio el
lunes 20 de diciembre de 1999, a las tres de la tarde. Al dia
siguiente, su sepelio fue sencillo, sin guardia de honor, sin po-
liticos notables, con una representacién oficial modesta que
paso casi inadvertida. Se fue como habia vivido, con sencillez,
sin aspavientos, dejando mucho dolor entre nosotros. Unica-
mente la musica, a través del adagio sostenuto de la
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Hammerklavier, sirvidé de marco sonoro a su adids final en el
cementerio, donde reposa junto a dofia Marina.

Afios antes, cuando estructur6 su antologia Materia del amor,
quiso cerrarla con un poema que era, sin saberlo entonces, su
propio epitafio:

“Muerte la luz revuelta por el manto / que apenas cubre la
visién del seno. / Muslo en esguince de lo blanco lleno / y la
sien verdecida en el acanto. // Si la muerte lo alaba no hay un
canto / mayor que ese silencio, que ese treno / dulcisimo de
piel en que sereno/ se hace el son a la curva de otro llanto. // Al
fin desnudo estd. Flores y vellos / trenzan delicias en visién de
alcores / y su belleza extiéndese en destellos. // Lo desnudé la
muerte: vellos, flores. // Esta ya sin dolor. Estd completo. /
Ahora la eternidad es su secreto.”?

2 “Ahora la eternidad”, en Materia del amor, Biblioteca Basica Dominicana, dirigida por
Pedro Vergés, Santo Domingo, Editora Taller, 1994.
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