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MANUEL RUEDA Y LA MUSICA

José Alcántara Almánzarx

I. Los Preludios

Chile (1939-19s1)

El 21 de agosto hubiera cumplido ochenta años Manuel

Rueda (1921-1999), el artista dominicano más importante del

siglo XX. Su nombre y el de Chile están indisolublemente li-

gados en el tiempo. Ningún otro ha vivido tantos años en aquel

país, ni quedó marcado como é1 por la cultura chilena. En 1939,

a los dieciocho, ya gra{uado de profesor de piano en el Liceo

Musical, partió Manuel a perfeccionar sus estudios, becado por

e l  Gob ie rno  Domin i cano .  De jaba  a t rás  su  i n fanc ia

montecristeña, de "Niño solo en el viento que lo arrastra"r. y a

una madre quejosa "de ausencias del hijo que escribía pocas

veces desde Chile",2 casi sin noticias de su salud o sus adelan-

tos en el piano.

El regreso del hryo único tardaría mucho en producirse. Doña

Marina GonzálezTavárez,de quien heredó Manuel su sentido

dei humor y aptitud para la poesía, aprendió a sobrellevar ese
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vacío, paliando sus lamentaciones con lecturas de Campoamor
y Bécquer y charlas interminables con Leticia, Consuelo,
Luisita, Grecia, Inés, Ana Lidia y Rosita. integrantes del , . t ial"

de Manolo, consentidoras hasta el daño, y a quienes él recupe-
ró, en su último libro, a través de "Una visión de tías que se
acomodan bajo los mosquiteros de la eternidad."s

Para Manuel ese viaje significó un cambio radical en su
vida de niño mimado, que muchos años antes había venido
con su madre a Santo Domingo en busca de nuevos horizon-
tes. Fue como si de repente olvidara todo lo que dejaba en su
isla de palmeras y de huracanes. Estaba decidido a enfrentarse
a los retos de un exigente entrenamiento bajo la tutela de su
maestra Rosita Renard, aunque a veces, en los ratos de ocio,
deambulara solitario, expuesto a la tentación de la nocturnidad:
"yo paso con mi enigma a la distancia / leve y turbio, inocente
y sin infancia."a

Aquel mozuelo de mirada soñadora y aire lorquiano, eter-
namente joven en el cuadro que cuelga todavía en una pared
de su estudio, permaneció un largo período en la tierra de
Gabriela Mistral. Allá, al tiempo que se formaba como pianis-
ta, comenzó su carrera literaria de la mano de Vicente Huidobro,
a quien su poesía debe buena parte de su rigor y deslumbrante
modern idad .  En  Ch i l e  se  h i zo  adu l to ,  con  todas  l as
implicaciones del término, pero se desconocen los nombres de
sus primeros amores, que permanecen en el discreto silencio
que guardó hasta su muerte, fiel a su propio aforismo: "El se-
creto es el signo del que nace."5

' "La criatura terrestre", en el libro homónimo ( 1963).
r "Mi nradre. desde los 9 años", en P¿¡r los mures de ta dumu (19'76\.
' Fragntento XXXIV del "Libro del comienzo y el fin". en Lts mekututrlosts de Muktndul

( 1 9 9 8 )
"Pirseo", cn Lts noches (19491
''La criatur¡ terrestre". op. cit.
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Salvo anécdotas que repetía de vez en cuando. nadie cono-
ce a ciencia cierta los detalles esenciales de esa etapa funda-
mental de su vida. Hablaba de Neruda y su torrente de poesía
volcánica que él intentó eludir, colocándose a la sombra de
Huidobro, el otro coloso de la poesía chilena. Afirmaba que
era casi imposible escapar a la magia seductora de Pablo, a la
cuota de adhesión que su influencia exigía. En Chile trabó
amistad con Enrique Lihn, poeta del exilio interior, el de aquel
verso inolvidable por el que sabemos que "No es lo mismo
estar solo que estar sin ti",6 y a quien admiraba por su obra y su
generosa integridad. A veces se refería a las irreverencias colo-
quiales de Nicanor Parra, cuya antipoesía lo marcó, mostrán-
dole un camino nuevo poblado de rebeldías, mordacidades y
rupturas. Relataba con emoción sus conversaciones con Hernán
Díaz Arrieta (Alone), que prologó la edición príncipe de Las
noches (1949), y cómo el influyente crítico había encomiado
sus sonetos.

Pero también llevaba en su corazón al Chile de impresio-
nante geografía, donde parecen coexistir los extremos de frío y
lluvia, montaña y lagos, desierto y mar. El Chile de la gente
educada que hablaba muy quedo, en contraste con su exube-
rante personalidad de artista caribeño y su legendario vozarrón.
Amaba a l  Chi le  del  inmenso Claudio Arrau.  uno de sus
paradigmas.  Quer ía vo lver  a l  Sant iago de Chi le  cuyas
matriarcas dibujó tan sabiamente en sus primeras novelas José
Donoso, quien, ya convertido en una celebridad hispanoame-
ricana, durante un seminario organizado por el Wilson Center
en su sede de Washington, D.C., me aseguró que recordaba a
aqueljoven escritor y músico dominicano, alto y delgado, que
en los años cuarenta había conocido en el ambiente cultural
santiasuino.

Citado por Nicanor Parra en el libro de entrevistas de Juan Andrés Piñ'¡. Conyersut'ione.r
t'on lu ¡toe.síu clrilena. Santiago de Chile, Pehuén, 1990, p.36.
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Chile era para Manuel sinónimo de cocina suculenta, la de

los pescados y las sopas, las empanadas y el buen vino, siem-

pre presta a complacer sus gustos y su exigente paladar. Chile

fue, en fin, una segunda patria, un hogar que lo acogió como a

un hijo, un país cuya democracia, asentada en una larga tradi-

ción, le permitía ser libre. Allá, absorbiendo durante años lo

mejor de aquel espacio cultural estimulante, acabó Manuel su

especialización musical, hasta alcanzat niveles superiores de

perfeccionamiento artístico.

Manuel estuvo brevemente en el país, en compañíade Rosita

Renard y Armando Palacios -que lo había recornendado para

la beca-, con el propósito de ofrecer una serie de conciertos y

recitales en 1944, al conmemorarse el Centenario de la Repú-

blica. Fue una pausa importante y llena de emociones para el
joven artista, después de un lustro de ausencia. Afines de octu-

bre de ese año, en funciones ofrecidas en los teatros Capitolio,

Olimpia y Julia, se presentaron los tres pianistas, con obras de

Bach-L iszt ,  Mozar t ,  Beethoven,  Brahms,  Saint -Sáens y

Debussy. Las críticas aparecidas en los diarios locales enco-

miaban la ejecución del joven talento dominicano, augurándo-

le un futuro promisorio.T

En octubre de l999,con motivo del Homenaje a Juan Bosch

en Chile, regresó Manuel a la tierra de sus primeras ilusiones.

Habían transcurrido seis décadas desde su primer viaje. Aho-

ra, en el ocaso de su vida, se hallaba en la cima de las artes y

las letras de su país. Iba enfermo, consciente del final que le

aguardaba, aunque pensando que tendría una oportunidad más:

"Advierto, entonces, que ya no hay salida, / pues su mirada

clara me importuna / y sé que cogeré, a sol o a luna, / el camino

que lleva a su guarid a. ll Y aunque empiezo a engañarla con la

I  LosprogramasaparecenenlaobraVdumustcalenSank¡Dtt t r t ingt t ,  l9 l0- l965,deAríst ides

lncháustegui y Blanca Delgado Malagón, publicada en la Colección del Ba¡co de Reservas

de la República Dominicana. Santo Domrngo' Editora Compio. 1998'
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vtda, /a darme plazos, a pensar en una / tarde feliz de cara a la
fortuna, / bien yo sé que la muerte no me olvida, ll que tengo
que tocar, al fin, su puerta / con la valija hecha y el sombrero /
en la mano marchita y entreabierta. l/Me despido de todos mis
amigos / después de tanto ardid y a su agujero / húmedo me
avalanzo, sin testigos."8

La sola idea del viaje en compañía de doña Carmen Quidiello
de Bosch lo había llenado de un vigor inusual. Volvió a ser
joven y alegre, contando los días con impaciencia, pues le pa-
recía increíble lo que estaba a punto de ocurrir. El 15 de octu-
bre, en la Sala Ercilla de la Universidad de Chile, pronunció el
que sería su último discurso. Ante un nutrido público de aca-
démicos e intelectuales hizo esta confesión:

"Es algo inesperado, con mucho de provideniial, que yo
haya venido de Santo Domingo a participar en un acto tan im-
portante como éste. Quien se dirige a ustedes es un escritor
dominicano que, por una hermosa circunstancia de su vida,
puede decirse que es también un hijo de Chile, como tal se
considera, porque el destino lo trajo desde muy joven a las
zonas del copihue y de la nieve, para que absorbiera las ense-
ñanzas de tierras y de cielos que suelen tener "temblores visi-
bles". como me diría una tarde Vicente Huidobro en un amable
verano de Cartagena cuando caminábamos por una de sus pla-
yas y al dedicarme su libro "Temblor de cielo".

"Quince años de ansiosa juventud vividos aquí por mí con

una intensidad tal que hoy, cuando los recuerdo, cuando trato
de revivirlos con una memoria ya atenuada por el tiempo trans-
currido, me llenan de una nueva fuerza, de una inquietud de la
que ya no me hubiera creído capaz." '

"Conse¡a de la rnuerte hen¡osa", 2, en las edades del v'ietto
(  l  979)
L¡ lu Abier ta,  domrngo l4 de noviembre de 1999. p.2.

Poesíu inédítu I 917- I 979
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Después del reencuentro con su pasado chileno -del que
aún quedaban huellas visibles, amigos e infinidad de recuer-
dos-, Manuel se sintió reconfortado y tranquilo: podía morlr
en paz, se había hecho realidad el último de sus sueños.

II. Reflejos en el agua

Los años dorados (1952-1982)

Cuando regresó a Santo Domingo en 1951,luego de haber
pasado varios lustros en Chile, Manuel Rueda estaba a punto
de cumplir treinta años de edad, justo la víspera de su cum-
pleaños, el21 de agosto. Eraya un artista completo, el más
completo que tendría el país, con una preparación extraordina-
ria en música, poesía y teatro, listo para convertirse en la pri-
mera figura del ámbito nacional. Llegaba provisto de un sólido
bagaje intelectual y artístico, con un premio del Conservatorio
de Chile y un libro de sonetos impresionante.

En 1952 fue designado director del Liceo Pablo Claudio, en
San Cristóbal, e inició una intensa actividad musical lleno de
entusiasmo. En la prensa de la época se publicaron reseñas de
sus presentaciones, solo o a dúo con otros artistas, tales como
la pianista Aída Bonnelly, el violista Gino Bauzulli, los violi-
nistas Carlos Piantini y Zvi Zeitlin, el cellista Ennio Orazi, y
como acompañante de las sopranos June Preston, Teresa Mon-
tes de Oca y Helen Phillips.

En el comentario aparecido en La Nación, el28 de noviem-
bre de 1953, araíz de su recital con Piantini, se afirmaba que:

"Manuel Rueda está dotado de singular poder asimilativo y
de un no menos poder transmisivo, con un dominio técnico
que comprende un toque preciso. una claridad diáfana en la
formación del sonido y un sentido de la belleza tonal y de la
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formación melódica que le permiten despreciar. como lo de-
mostró la noche deljueves, lo externo de la interpretación, lo
puramente técnico, para internarse en las zonas más persona-
les y, por consiguiente, más leales y emotivas de la partitu-

ra." lo

Como pianista, su repertorio abarcaba del barroco a los

impresionistas, con notables incursiones en 1a modernidad, pero

no era un fanático de la música contemporánea, por más que

reconociera la trascendencia de Igor Stravinski o Béla Bartók,

como tampoco lo fue de la ópera, género que aceptaba con las

debidas reservas, pese a su admiración por las grandes figuras

del bel canto. Prefería el lied, la canción lírica de origen
germano en la que se funden poesía y música. De ahí su respe-

to por cantantes de la estatura de Dietrich Fischer-Dieskau, el

legendario barítono alemán.

Durante la década de los cincuenta su atención se conc.entró
en la música de cámara y en recitales. Organizó, con discípu-

las del Conservatorio, el ciclo completo de los conciertos de

Johann Sebastian Bach para uno, dos tres y cuatro pianos, ha-

biendo interpretado el Concierto en la. Así mismo, presentó

los ciclos de las suites para piano del gran compositor barroco,
y los 24 preludios de Claude Debussy.

Su presencia en los escenarios del país se hacía sentir tam-

bién como hombre de teatro. En l95l obtuvo el Premio Nacio-

nal de Literatura por I'a trinitaria blanca, que marcó el inicio

de una nueva concepción teatral entre nosotros y la renovación

de la escena dominicana con su impronta expresionista. A esta

obra se sumarían después algunas comedias, como La tía Bea-

triz hace un milagro y Vacaciones en el cielo, y el drama testi-

monial Entre alambradas.

r{r Arístides Incháustegui y Blanca Delgado Malagón. op cit.' p 357
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Manuel tenía una auténtica veneración por Mozart, cuya
aparente facilidad es, según decía, una trampa para los chapu-
ceros y los forzudos del piano, los que aporrean el instrumento
en cada ejecución, sin tomar en cuenta el espíritu de sus obras.
En La criatura terrestre (1963) encontramos un poema dedi-
cado al genio de Salzburgo, que revela su concepto de aquella
música ingrávida y transparente:

"A ti, oh tempranero, reidor / como los pájaros que inquie-
tan los aleros / fuerza que se recuesta / en tallos o nubes vola-
doras, I ati, a ti el regreso, Wolfgang de las velocidades / y los
relámpagos. (...) Ven con lágrima sola, / huracanado en el sa-
lado pétalo / que el mar de ahora reconforta. / Ven con risa de
entonces, / con alma tuya siempre, / Wolfgang de las velocida-
des quietas y el relámpago."

Mozart ocupaba un sitial único en sus preferencias, pero
Beethoven constituía una torre inalcanzable. Wolfgang
Amadeus era el genio travieso y espontáneo, de quien la músi-
ca fluía sin esfuerzo aparente, con un don de memoria más allá
de toda comprensión humana. Ludwig era el genio intratable
en lucha permanente contra el infortunio de una vida dolorosa
que é1 transformó enbelleza, el padre de tantas obras grandio-
sas que incubaba y corregía largo tiempo antes de darlas a co-
nocer. "Si Mozart encarna la alegría del ser paradisíaco --e scri-
bió Manuel-, Beethoven llega ala alegría (pienso enla Nove-
na Sinfonía) después de grandes dolores, por lo que podemos
decir que la suya fue una victoria contra el pecado original."lr
La música de Beethoven que ejecutó con pasión -y toda la que
no llegó a interpretar pero que conocía muy bien-, es una mú-
sica profunda, llena de complejidades y deslumbrante perfec-
ción, ante la cual se inclinaba devotamente. No es otra larazón
por la que su grandiosa sonata Hammerklavier es un leitmotiv
en el cuento "Refracciones", que figura en la obra Papeles de
Sctra y otros relatcts ( 1985).

rL "Los conciertos de Beethovcn y la OSN", en Isla Abiertu, sábado 3 de octubre de
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En su obra Congregación del cuerpo único (1989)' hay un

testimonio de gratitud a esos colosos que tanto reverenciaba:

"Tantas manos para tus manos. / Tanta ocupación mezquina

o desolada I paratus manos. / Pero ahora ellas refulgen. / Aho-

ra los grandes ancianos te sonríen / las toman / te las llenan de

tiempo y de sabiduría I se sientan a escuchar lo que tus manos

descifran / porque esta es tu hora de abolición y reflexión /

donde tú hablas por ellos. / Y vas a ser / no eres. / Te rodean. /

El aire agita sus pelucas sus faldones sus frentes / perladas de

eternidad. / Sus dulzuras cansancios virulencias te acometen' /

Las marcas de viruela del padre sordo se encienden / como

lentejuelas en la página ardida de signos. I Cadapágina un haz

de cicatrices de donde brota una fuente. I Cadacompás un faro

para alumbrar el camino a sus compañeros / que han empren-

dido el viaje I hace siglos / sobre el océano de las manos /

sobre el océano de oídos elevados al pasmo de las profundida-

des." ("A la música. Meditación ante el piano")'

Manuel tenía otros dos compositores de cabecera. uno era

Frédéric Chopin, "el mago de la armonía", como lo llamaba' el

romántico traicionado por pésimas interpretaciones de nova-

tos torpes y sin criterio. Nunca se cansó de estudiar y tocar esa

música inconfundible por sus contagiosas melodías y su per-

fección armónica, sus complejidades técnicas y desafíos para

el intérprete; una música cuya esencia es contraria a esa lan-

guidez enfermiza con la que se confundió al oyente durante

tanto tiempo, hasta que apareció Artur Rubinstein para reorien-

tar el rumbo Y darle otro sentido.

El otro portento de su predilección era Debussy, autor de

una sonoridad inusitada con la que fundó un nuevo concepto

musical. En su "Preludio de verano a Claude Debussy"' Ma-

nuel transmite una admirable comprensión de su música:

"Qué hermoso puede ser el mundo si la imagen t ienc su
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sonido a quien recurrir, / si los dos hallan compensación en
algún lado / y a la hoja cabeceante donde un rumor marino se
desfleca / responde una mecida blanda y silenciosa, / una deja_
dez de pausa que no rebasa la insinuación."r2

La década de los sesenta fue la de su consagración como
intérprete. En ese lapso estrenó, con éxito resonante, grandes
obras románticas y modernas que ampliaron su repertorio, como
los conciertos No.2 en fa de Chopin, en la menor de Edvard
Grieg, en fa de George Gershwin, en re para la mano izquierda
de Maurice Ravel, y Noches en los Jardines de España de
Manuel de Falla. Quienes estuvieron presentes en aquellas
memorables audiciones aún recuerdan los niveles de excelen-
cia alcanzados por el artista en los inicios de su madurez.Eran
despliegues de virtuosismo en obras disímiles por el estilo y
las dificultades técnicas que cada una presenta, pero que él
acometía con absoluta seguridad y brillantez, confiado en sus
destrezas.

Por otro lado, las actuaciones como solista no disminuye-
ron su actividad junto a otros intérpretes. Hizo recitales con
Piantini, con Jacinto Gimbernard, con la sorprano Olga Azar y
el tenor Rafael Sánchez Cestero, y con la mezzo-soprano
Morella Muñoz. En abril y mayo de 1968 acompañó a Jessye
Norman en seis inolvidables recitales por todo el país. En 1970
repitió la experiencia en Bellas Artes y viajó a Haití y Jamaica
con la cantante norteamericana, que ya se perfilaba como una
de las grandes divas del siglo XX.

Junto a su labor interpretativa, desarrolló otras dos líneas
matrices que revelan su interés por la superación profesoral y
la cultura popular, así como su acendrada religiosidad. A tra-
vés de la educación-investigación tuvo el acierto de recomen-
dar al Poder Ejecutivo un proyecto de ley para Ia unificación

;; ,r*rr" nrrestre, op. cit.
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de la enseñanza musical en el país, que fue aprobado por el
Congreso Nacional. Creó el primer curso de Pedagogía Musi-
cal en el Conservatorio, llegando a formar un nutrido grupo de
maestros. Dictó cursos de piano y pedagogía musical en San-
tiago de los Caballeros y La Vega, ofreció cursillos a los profe-
sores de liceos y academias musicales del país, inició gestio-
nes para organizar la Educación Musical Escolar. Participó,
como educador y representante de las instituciones musicales
dominicanas, en congresos organizados por el Consejo Intera-
mer icano de Edúcación Musica l ,  en Sant iago de Chi le ,
Cartagena, Medellín y Toronto. Por último, realizó una valiosa
labor de rescate de obras musicales dominicanas y dio a cono-
cer obras inéditas de compositores del pasado y del presente.

En la vertiente creativa, compuso, junto al maestro Manuel
Simó, la Primera Misa Quisqueyana, que fue estrenada en el
Palacio de Bellas Artes con el auspicio de la Universidad Na-
cional Pedro Henríquez Ureña, y luego interpretada en laUni-
versidad Católica Madre y Maestra de Santiago. Colaboró con
el Obispado de esa ciudad en la creación de un Cancionero
Lit úrg ic o D o mini c ano, componiendo, además, numerosas can-
ciones para la Iglesia inspiradas en el folklore. Produjo obras
para piano, paÍa coro, un ciclo de canciones con letra de
Gabriela Mistral, un ciclo de canciones con letra propia, varios
himnos a solicitud de diversas instituciones, un Pregón del
naranjero (en colaboración con Simó), una Tonada del hom-
bre con pena, un Ave María, un Padre Nuestro, y numerosos
villancicos, siendo los más divulgados Ha nacido el Salvador
y Navidad, luz del mundo.t3

Durante una década, desde principios de los setenta,
vivió Manuel una etapa de plenitud interpretativa que le per-

rr Véase la Cronología de su labor musical y literana, elaborada por el propio Rueda gracias

a la colaboración de Apolinar Núñez y José Alcántara Almánza¡, y que incluyó como apén-
dice de su obra Papeles de Sara y otros relatos, op. cit., p.343-351.
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mitió seguir expandiendo su repertorio, al tiempo que reponía
sus viejos triunfos: Chopin, Gershwin, Falla. Como solista tocó
la Rapsodia Sinfónica de Joaquín Turina, el Capricho Brillan-
re de Mendelssohn, la Fantasía Húngara de Liszt y los con-
ciertos de Weinsberg y de Gablenz. Con el violinista Josef Sivo,
presentó un recital en Bellas Artes; y en compañía de Oscar
Luis Valdez Mena, conciertos para dos pianos y orquesta de
Bach, Poulenc, y Mozart. Acompañó al barítonoAbraham Lind
Oquendo en la inauguración del Teatro Nacional, en agosto de
1913. Al año siguiente tocó la Fantasía en do para piano, or-
questay coro de Beethoven y el Concierto No.5 enfa de Bach.

Fue en esa décadacuando realizó presentaciones antológicas
con el tenor Arístides Incháustegui y la soprano Ivonne Haza,
primero en un recital de canciones dominicanas, en 1977,y en
un Concierto de Navidad realizado en el Palacio Nacional en
1919. Con ambos cantantes haría historia, aquí y en el exterior,
sobre todo en Cuba y México. Como si fuera poco, presentó
un recital con su discípula predilecta y acompañante habitual,
Miriam Ariza, con obras de Mozart, Saint-Saens, Debussy,
Milhaud y Lutoslawski. Para ceffar este admirable ciclo de su
carrera, Manuel tocó, junto a Gimbernard y el cellista Frangois
Bahuaud, bajo la dirección de Julio de Windt, el Triple Con-
cierto de Beethoven. proeza que repitieron en Puerto Rico, in-
vitados por los organizadores del Festival Casals. Tomó parte
en un concierto realizado en el Carnegie Hall para conmemo-
rar las festividades del 2l de enero, Día de laAltagracia, y en
el concierto dedicado a las madres dominicanas en el Alice
Tully Hall de New York. Aquí participó en el homenaje a Luis
Rivera y tuvo actuación sobresaliente en los Conciertos de
Beethoven, organizados por Artístides Incháustegui en 1981,
cuando era Director General de Bellas Artes.ra

to Yer Vidtt nut.sical en Santo Domin¡4o,
gado Malagón
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La década de los setenta fue realmente fecunda para Ma-

nuel como escritor. su pasión por el folklore lo impulsó a reco-

rrer los campos del país en busca de materiales para sus Adivl-

nanzas dominicana.l (1970), considerada la más extensa de

América, y Conocimiento y poesía en elfolklore (1971), obras

publicadas mientras se desempeñaba como Director de Inves-

t igaciones Folklóricas de la universidad Nacional Pedro

Henríquez Ureña.

Pero el año de l9l4 fue sin duda el más importante para

Manuel. La noche del22 de febrero pronunció su célebre con-

ferencia en la Biblioteca Nacional, bajo el título de "claves

para una poesía plural", dejando inaugurada una nueva etapa

en la literatura dominicana. El Pluralismo, movimiento poéti-

co de vanguardia, nació para vincular la poesía con su fuente

primigenia, la música. En 1975 publicó uno de sus libros más

controversiales, Con el tambor de las islas. Pluralemas, que

recogía las experiencias pluralistas. Al año siguiente, como

prueba de que no había renunciado a la tradición, dio a cono-

cer su leyenda histórica La prisionera del Alcózar Pot último,

en 1980 apareció Todo Santo Domingo,en español e inglés, un

libro de divulgación de los valores históricos y las bellezas

naturales del país, con más de doscientas fotografías a color.

III. Intermezzo

El artista en su hogar

No era madrugador, sino un noctámbulo empedernido a

quien desvelaban sus afanes musicales, literarios o mundanos'

con frecuencia, aun en vigilia, le sorprendía el alba. Entonces,

tal vezrumiando el poema que acababa de escribir, se dirigía a

su cuarto y allí se tendía en la cama, embalsamado y listo para

quedarse inmóvil durante horas. Las diez de la mañana eran
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para él las diez de la madrugada. Nadie como Manuel disfruta-
ba tanto de la oscuridad de su refugio y aquel mullido lecho de
colchón y almohadas, arrebujado en las sábanas, sin que nada
ni nadie pudiera rescatarlo:

"La cama es una tumba para que nos movamos / con som-
bra y luz y un poco de alardeante conciencia. / Una tumba se-
gura, cotidiana,l en la que caen rostros, ropajes, sacrificios / y
sólo queda el alma como el pobre / destel lo de algún sol
quietamente sombrío, / la frente que no pesa, y las ponemos, /
cómodamente al fin, a conciliamos / toda la luz del mundo en
un instante."l5

Manuel era un comensal extraordinario, un "gourmet
pantagruélico", si cabe el término. Apenas si bebía alguna que
otra copa de vino ocasionalmente, pero le fascinaba comer y
alababa las virtudes de cada plato que complacía su paladar.
La mesa debía ser abundante y variada, mas la observancia del
protocolo era rigurosa. Había un ritual de manteles y vajillas
que su inseparable amiga Aura Marina del Rosario le ayudaba
a preservar intacto, con esa fina intuición suya para atender, a
menudo sacándolo de apuros. Eran fórmulas de servicio que
luego se disipaban en medio de la alegría, los chistes, la risa
contagiosa y las atenciones del anfitrión.

Su tía Grecia, que es una gran cocinera, mantenía viva la
tradición culinaria del hogar, en el que todos los días se coci-
naba como si fuera domingo. En torno a la mesa del comedor
se podía medir el humor del jefe de la casa, conocer al último
huésped, o terminar la conversación que había quedado incon-
clusa en la galería, porque era de rigor sentarse a las doce en
punto. En esa mesa oval donde no faltaba el postre ni nadie se
marchaba sin tomar un café después del almuerzo, cesaban sus

l t  "Variaciones del ocio", en ltt tr ialura lerreslre
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batallas matutinas con las alumnas de piano que habían tenido
que padecerlo en nombre de la perfección, y se extinguían los
regaños destemplados a quien no hubiera seguido sus órdenes
al pie de la letra. Entonces surgía un clima relajado y ameno
para las delicias del yantar, porque "Es bueno que el hambre
nos espere / con tenedores desvelados",ró y a nadie le estaba
permitido irrumpir en aquella ceremonia íntima. El patriarca
tomaba asiento a la cabecera de la mesa y hacía una señal para
que comenzaÍan a servir, empleando la platería antigua des-
gastada por el uso.

Nunca mejor que ese instante para calibrar su sentido de la

hospitalidad y su paternalismo. Las fuentes rebosaban de ali-

mentos y era usual que cualquier pariente o amigo, aparecido.a
último minuto, fuese invitado a sentarse para compartir. El
mismo había comprado, a precio astronómico, el mapuey o la
carnita "especial" a la marchanta que lo engatusaba con sor-
presas bien calculadas y que él recibía con muestras de grati-

tud.

Ser invitado a comer, en la casa de Manuel, significaba
muchas cosas. La mesa, territorio de concordia, era un símbo-
lo de amistad en todas sus vertientes: la apasionada que se con-
sume en un día; la franca y generosa que sus amigos conocían
tan bien; la que coronaba un esfuerzo, o sea, aquella con que

solía recompensar a los colegas que habían pasado horas tra-

bajando con él en su estudio, a veces en medio de sus severas

observaciones; la que suponía una forma de pacto o alianza

con sus colaboradores. Por lo general se trataba de una amis-

tad sin propósitos, un tributo a sus seres queridos, con lo mejor
que podía ofrecer después de su arte.

Innumerables veces, en torno a esa mesa de caoba en su

ló "Ritos cotidianos", en Congregación del cuerpo único.
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hogar del segundo piso de la calle Pasteur 53, fuimos congre-
gados sus amigos para festejar sus cumpleaños, los éxitos de
un concierto o una conferencia, la llegada de un visitante nota-
ble, o simplemente para charlar, agradecer un gesto amable,
una actitud solidaria, un compromiso de trabajo. Durante veinte
años de amistad entrañable, pude seguir, paso a paso, las evo-
luciones de esta figura cimera. Cuando su mesa empezí a lan-
guidecer, por la ausencia de la tía Grecia, primero, y la falta de
servicio doméstico regular, después, me di cuenta de que había
comenzado el ocaso de mi gran amigo y maestro.

Pero faltaban años para que eso ocurriera. Todavía eran los
tiempos de celebrar y recibir a los integrantes del Mariachi
todos los domingos en la tarde para tomar el té, después de una
lectura, conversar con Margarita Luna recién llegada del Ca-
nadá, o escuchar a Miriam, que se preparaba para tocar el con-
cierto de Schumann o el de Tchaikovski. Se abría entonces la
sesión de los deleites gastronómicos, que Manuel se esmeraba
en ofrecernos. Sus brindis "franciscanos". como él los llama-
ba, nos dejaban asombrados por su exquisitez. Era la época de
disfrutar de la pericia culinaria de Dulce Macarrulla y la últi-
ma receta de Ida; tiempos de ilusiones en que, con la complicr-
dad de su leal amiga, infaltable los domingos ("mis semanas /
que van del lunes hasta aura marina"rT), ensayaba fórmulas
hasta dar con la difícil esponjosidad de aquel "Postre Impe-
rial" que ambos habían saboreado en la memorable cena ofi-
cial a los Reyes de España en su primera visita al país. Si esta-
ba de buen humor, no había quien le ganara en materia de hala-
gos,. ni quien se resistiera a sus arrumacos y sus chistes, que
prodigaba a quienes deseaba complacer o conquistar. Detrás
de su voz ríspida y su expresión hosca se escondía el camarada
solidario, capaz de ternuras, preocupado por sus amigos y los

L' "Final de carta", en Congregackín del cuerpo único
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hijos de sus amigos, siempre presto a complacer y ayudar, aun-
que no fuese muy bueno en cumplimientos y se olvidara del
cumpleaños de los demás y rehuyera los velatorios.

A pesar del pánico a los aviones, le gustaba viajar y conocer
otros países: España, Cuba, México. Iba mucho a Puerto Rico,
donde vivían sus hijos de crianza Manolito y Agustín, a quie-
nes auxiliaba pródigamente cada vez que podía. Y aunque las
caminatas se convirtieran en una tortura debido a sus pies ca-
llosos y sofocación por falta de ejercicio físico, se sobreponía
a las circunstancias, sorteaba los escollos y se preparaba para
el reencuentro con el gran arte del mundo. Había que oír sus
relatos de viaje, cómo la Alhambra, los frescos de la Capilla
Sixtina o una pirámide maya se convertían en formidables lec-
ciones de historia.

Paseaba poco en Santo Domingo, excepto cuando tenía un
compromiso o invitaciones a cenar, que rara vez despreciaba.
Su impericia como conductor le hacía con frecuencia depen-
der de otros para trasladarse a cualquier sitio. Mientras tanto,
su automóvil se deshacía lentamente en la marquesina del edi-
ficio, abatido por el salitre y el polvo, pese a que nada le
ilusionaba tanto como un nuevo carro, que por lo general com-
praba con grandes sacrificios, como en aquella ocasión en que
para adquirir uno de medio uso, vendió, por una cantidad irri-
soria, elúnico ejemplar de Las noches con dibujos alápizrea-
lizados por Jaime Colson y que hoy debe costar una fortuna.

Su vida continuó deslizándose durante años por la pendien-
te de una rutina diaria que no excluía la creación literaria ni el
festejo. Cinéfilo a carta cabal, no se perdía los estrenos de la
semana en distintas salas de la ciudad, hasta que esos lugares
se volvieron indeseables, asaltados por los ruidos, hechos una
miseria a causa de servicios deficientes y la epidemia de roe-
dores humanos que en la oscuridad devoran sus palomitas de

5 3 1



maíz. Cuando descubrió la televisión por cable, que le parecía
una alternativa ideal, pasaba horas ante su flamante aparato,
viendo películas de Greta Garbo, Vivien Leigh o Ingrid
Bergman, que lo maravillaban siempre, cuando no algún pro-
grama de música de cámara o un ballet.

En fin, pasaba sus días entre el teclado del piano y la página
en blanco, inmerso en su mundo de soledad creadora, desen-
tendido por completo de los menesteres acuciantes del hogar,
que otros debían resolver, aquellos problemas que convierten
una casa en un "organismo vivo" que todo lo consume: tiem-
po, energías, dinero. Nunca sabía si el carro tenía gasolina ni
cuándo se le había cambiado el aceite la última vez. Su despis-
te era tan abismal, que pagar la electricidad, el teléfono o el
agua eran cosas que no se le ocurrían, o qutzíporque sabía que
Vitalia Félix o Aura Marina, convertidas en ángeles protecto-
res, iban a resolverlas en su momento.

Él mismo se definió inmejorablemente en un soneto: "Me
levanto, me afeito, me acomodo / ala vida y doy bajo la ducha
/ a la piel de mis sueños tanta lucha / que al sumidero van,
vueltos ya lodo. // Retomo mi lugar, mi voz, mi apodo / salgo
al día: la luz ahora es mucha. / Hago ruido, me muevo: nadie
escucha. / Vuelvo a mi soledad, después de todo. ll Cadahora
a mis ritos de hombre sano. / Sonreír al que pasa. Dar la mano
/ al amigo, al malvado, al pordiosero. //Pero al fin a mi cuarto
nuevamente, / a encontrarme conmigo frente a frente / sin sa-
ber si es que vivo o es que muero."r8

Genio y figura

Decir que Manuel era un "muchacho grande" equivaldría a

'* "El enigma", en kt.r edades del viento, 1969
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una simplificación excesiva de su persona. Es cierto que nunca
perdió la capacidad creativa, la curiosidad permanente, las res-
puestas espontáneas tan propias de los espíritus juveniles. Quie-
nes lo conocimos a fondo, sabemos que su aguda perceptividad
y su hondura analítica, verdaderamente proverbiales, se sus-
tentaban en una formación como sólo han tenido contados in-
telectuales en este país. Había pocos libros importantes, de
cualquier época, que él no hubiera leído y de los que no tuviera
una opinión autorizada. Lo que sorprendía no era su erudición
-algo que le parecía detestable-, sino lo bien asimilado del
conocimiento, ese orden mental en el que cada cosa parecía
ocupar su lugar exacto; ese don para recordar y relacionar he-
chos y datos con una lógica envidiable.

De igual modo, su saber musical era de una magnitud asom-
brosa, llevándolo a niveles de criticidad que resultaban dema-
siado cáusticos para la mayoría, como lo recuerdan colabora-
dores y alumnos del Conservatorio, que dirigió durante casi
dos decenios. Él mismo, en una especie de "burla burlando",
describió los rasgos de su humor en el poema "El director y
cállese":

"Ahora llega / míralo bien / su vozarrón su calva / su can-
sancio de lunes y programas / de oficios memorándums peda-
gogos / mecanografistas que teclean su sonata visiva en clave
Remington / componiéndose el moño y la sonrisa / llega tarde
y exige se retrasa nos urge."re

Era incisivo, hipercrítico, por lo general severo, a veces
implacable, poco inclinado al aplauso, y un polemista temible,
cualidad que lo llevó a reñir con tanta gente del mundillo lite-
rario y musical dominicano, no siempre situada a su altura in-
telectual o artística. Se fue creando un estereotipo de individuo

te Por los mares de la dama. Pc¡esía 1970-1975. oo. cit
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intransitable, capaz de llevar una discusión al rojo vivo. Sabía
muy bien que su techo era de cristal y que sus argumentos y
razones, por lógicos y contudentes que fuesen, se estrellaban
contra un muro infranqueable. Sabía también defender sus cau-
sas, armado de conocimientos a menudo difíciles de refutar,
pero al final la homofobia instrumentada por algunos adversa-
rios como una carta escondida para el momento de la derrota,
cuando ya no quedaban más argumentaciones, terminaba arro-
jando sobre él un lodo con el que estaba familiarizado. Ante tal
situación no le quedaba más remedio que callar, consciente de
su fragilidad personal.

Manuel detestaba la mediocridad y se enfrentaba a ella sin
tregua. Adivinaba la falsedad bajo las apariencias, lanzándose
a desenmascararla de inmediato, y era muy sensible a la trai-
ción y los golpes bajos de gente que sabía aprovecharse de su
vulnerabilidad. Pero tuvo que pagar un precio demasiado alto
por su comportamiento,que incluía actitudes rigurosas y reac-
ciones expansivas, en un país donde no se perdona la sinceri-
dad ni la excelencia; un país donde la envidia crece como la
mala yerba en los jardines más cultivados. En muchas ocasio-
nes se inhibió de opinar sobre asuntos de su competencia, pero
en muchísimas otras habló, valoró, enjuició, y lo hizo siempre
sin ambages, con las palabras más descarnadas, frente a testi-
gos insidiosos que se hacían pasar por seguidores incondicio-
nales.

Para respetar al otro, Manuel tenía que admirarlo. De lo
contrario, 1o ignoraba o lo zahería con sus comentarios
vitriólicos, que con frecuencia no podía evitar. Sus pequeñas
guerras, en las que invirtió tanto esfuerzo y de las que a veces
se arrepentía después, le dieron, al final de su vida, una amarga
sabiduría que se tradujo en silencio y aumentó su soledad. Vi-
vía en una especie de ostracismo interior, alejado de todas las
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cosas y los medios sociales. De ahí su expresión adusta, casr
ausente, de los últimos años, o su sonrisa de desencanto, con la
que remataba, sin palabrasr cualquier problema enojoso.

Con él aprendí a ver la literatura con otros ojos, mucho más
abiertos, para bien y para mal, y por tanto, de dolorosas conse-
cuencias en el ejercicio de la creación y la crítica. Una vez me
dijo que no era muy bueno tener demasiada conciencia de las
limitaciones propias, porque eso paraliza al artista, pero tam-
poco uno debe aceptar unjuego de ingenuidades en el que todo
lo que se hace resulta maravilloso. Esa acriticidad de los auto-
res y músicos lo irritaba y le hacía perder su escasa paciencia.
Había que estar preparado para oír sus comentarios, no siem-
pre amables, cuando se acudía a su casa a leerle un escrito o
tocar el piano, y en más de una oportunidad sentí temor de sus
reacciones. ¡Pero qué satisfacción cuando le parecíabien! Sus
palabras eran una verdadera recompensa.

También en compañía suya, en conciertos y a través de dis-
cos, aprendí a escuchar la música de un modo distinto, pasan-
do de la epidermis melódica a las profundidades sonoras. No
toleraba una conversación si había música, porque ésta reque-
ría total concentración, total entrega, para poder ser compren-
dida plenamente. A veces llevaba el ritmo de la melodía
tamborileando con los dedos sobre una mesa o en el brazo de
su butaca, con la mirada perdida, inmerso en las profundida-
des del sonido.

Sus manos, largas y un poco delgadas con relación a la ro-
bustez de su cuerpo en sus mejores años, eran objeto de un
celoso cuidado, no estético sino profesional. Nunca las cerraba
del todo, jamás se transformaban en puños. Por lo general per-
manecían en posición relajada, medio abiertas, como listas para
la próxima ejecución, con el extenso arco que el oficio había
estirado. Nunca hacía nada práctico con ellas y se molestaba
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cuando alguien le daba un apretón como saludo. El tamaño de
las manos no era lo importante, decía convencido, y ahí esta-
ban las de Alicia de Larrocha para probarlo, porque se toca con
la cabeza, con el cerebro, que es el conductor de los movi-
mientos. Todo el cuerpo de un pianista, y no sólo sus manos,
está envuelto en el proceso de interpretación. El envaramiento
de los brazos y la rigidez de la postura conducen a una ineficacia
en los resultados.

Manuel pertenecía a una generación de pianistas que ante-
ponía la musicálidad a la técnica. Podía dejarse impresionar
por un alarde virtuosístico, como le ocurría con las grabacio-
nes de Martha Arguerich, la fabulosa argentina de velocidades
delirantes, aunque de una precisión irreprochable. Prefería, en
cambio, a los pianistas de la escuela alemana, a Walter
Gieseking -+onsagrado en un poema de ln criatura terres-
tre- o Wilhelm Kempff, que era su modelo para tocar a
Beethoven.

Sentía una viva admiración por leyendas como Artur
Rubinstein, Emil Gilels y Alicia de Larrocha, o artistas nota-
bles como Glenn Gould, Alexis Weissenberg, Arturo Benedetti
Michelangeli y Maurizio Pollini, pero nunca lo vi aceptar in-
condicionalmente una interpretación. AGilels, por ejemplo, le
criticaba la lentitud de su versión del Concierto No. 27 en si
bemol de Mozart, que él mismo llegó a interpretar en elTeatro
Nacional. No le satisfacían las últimas grabaciones de Rudolf
Serkin, que estimaba desacertadas, ni muchas de Vladimir
Horowitz, incluidas algunas de su recital en Moscú a media-
dos de los ochenta.

En sus últimos años se entusiasmó con la aparición de
Murray Perahia, un art ista prodigioso de un repertorio
vastísimo, y celebró la presencia, en nuestro país, del estupen-
do Daniel Barenboim, que hizo en Santo Domingo una magní-
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fica rnterpretación del Concierto No.2 en si berunl ntavor de

Beethoven. Una sola vez lo vi saltar de su asiento para aplau-

dir y dar bravos al final de una presentación en el Teatro Na-

cional. El pianista era un elegante señor cargado de años. que

había salido al escenario con paso tardo y figura encorvada'

Desde los primeros compases. su imagen se desvaneció para

dar paso a aquella música inigualable que sus manos arranca-

ban al instrumento. Era Claudio Arrau, en un memorable reci-

tal ante un público que supo aclamarlo como se merecía'

IV. Los Adioses

Sonata de otoño (1983-1999)

En agosto de 1981 alcanzó Manuel Rueda los sesenta años

de edad. Había quedado atrás la imagen del pianista robusto,

ese gigantón que aparece en las fotos de sus mejores años del

conservatorio, vestido de dril blanco, con sonrisa de satisfac-

ción y mirada alerta tras los gruesos cristales de sus espejuelos.

En un breve lapso de realce físico pretendió ser esbelto some-

tiéndose a crueles dietas y tuvo pelo copioso con el auxilio de

un bisoñé que ocultó su calvicie vergonzante, hasta que desis-

tió, resignado a la realidad. En el poema "Testamento abierto"

deja constancia de su nueva etapa:

"Tener 60 años es fácil. / La música te espera / puntual / y el

ejercicio de tus dedos la cumplen. / Y está el verso esperando /

trunco sobre la página / enfermando de esfuerzo y literatura /

esperando. .. //Peroes bueno estar con los libros desocupados

enlas manos / porque la vida cansa sobre la página / porque la

vida duele / hecha de letras y páginas que pasan / porque tú no

comprendes / a los 60 años cumplidos / la literatura / y despre-

cias la erudición / y te atiborras de ella / consumes montañas
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de líneas / desbrozas selvas de versos inconclusos / discutes un
problema de estética con los amigos / lees a pound."20

Empezaba el otoño de su vida con la conciencia del que no
se autoengaña. Se percibe en estos versos cierta fatiga, un cam-
bio personal que sería cadavez más evidente. poco a poco se
hizo más sensible e intolerante con ciertas cosas para las que
no se sentía preparado, como esos homenajes en honor a su
persona, que fácilmente se convertían en un epítome de la cur-
silería. Se tornó más agresivo con los peticionarios que lo aco-
saban, negándose a publicar sus textos en Isla Abierta o com-
placer su vanidad.

Leíacada vez menos las obras actuales, argumentando que
no tenía nada que buscar en ellas, por repetitivas, insulsas o
mal escritas. Se refugió en las grandes obras de todos los tiem_
pos. Estaba aferrado a El Quijote, volvió a La Divina Comedia
con la mirada inocente del primer día, releyó a proust comple-
to, redescubrió a Dostoievski, a Eliot, a pessoa, lo vi entusias-
marse con Madame Bovary y las novelas de Jane Austen. Mi-
raba con escepticismo lo que veía como producto de la publi-
cidad. Estaba inmerso en un pasado irrecuperable del que ya
no retornaría.

El suceso más dramático de aquellos años fue la hernia discal
que lo mantuvo en cama durante meses, casi sin esperanzas de
recuperarse y volver a moverse con soltura y caminar, circuns_
tancia que le perntitió escribir "Papeles de Sara", uno de sus
relatos más hermosos. Sin embargo, a los sesenta era protago-
nista de realizaciones y logros que consolidaban su posición
de primera figura del arte nacional. En esos años fue miembro
prominente deljurado de poesía de los premios Siboney, y su
influencia sería decisiva, junto a otros escritores, en el curso

t" Contregación del L'uerpo único. op
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de aquella valiosa experiencia de mecenazgo privado a la crea-

ción literaria.2r

Además, los trofeos llegaban a sus manos casi por cada obra

literaria que publicara. Así, ganó el primero y tercer premios

del Concurso de Cuentos de Casa de Teatro, en 1978, con "La

bella nerudeana" y "Palomos", respectivamente; y obtuvo seis

Premios Anuales: tres en Poesía: Por los mares de la dama

(1916),kts edades delviento (1919)y Congregación del cuerpo

único (1989); uno en Teatro: El rey Clineias (1979), uno en

Cuento: Papeles de Sara y otros relatos ( 1985), y uno en No-

vela: Bienvenida y la noche (1994).

Paracoronar su trayectoria como autor, se le otorgó, en 1994,

el premio Nacional de Literatura, por la obra de toda una vida

de consagración a las letras, y al año siguiente, cuando él mis-

mo creía imposible que un dramaturgo de una islita perdida en

el Caribe derrotara a centenares de concursantes de España e

Hispanoamérica, el Instituto de cooperación Iberoamericana

le confirió el prestigioso Premio Tirso de Molina por su R¿fo-

blo de la pasión y muerte de Juana Ia Loca'

En el plano personal, su satisfacción más grande al inicio

de los ochenta fue la creación del suplemento IsIa Abierta, del

periódico Hoy, que se abría como un espacio nuevo en el pano-

iama cultural dominicano, con énfasis en literatura y artes plás-

ticas. Los escritores, pintores y escultores nacionales encon-

traron allí un ámbito de divulgación que é1 supo dirigir y orientar

con espíritu renovador y ojos y oídos atentos a las nuevas co-

rrientes de la creación visual y literaria. A través de sus ensa-

rr El jurado de poesía estaba compuesto por Freddy Gatón Arce' Ma¡uel Rueda y Mfiimo

Avilés Blondal el de literatura por Freddy Prestol Castillo' Virgilio Díaz Crullón y Ramón

Francisco;yeldeensayoporPedroTroncosoS¿ínchez,Héctor lncháusteguiCabralyHugo
Tolentino ólpp. Cuando fallecieron Prestol Castillo e Incháustegui Cabral. fueron sustitui-

dos por Antonio Zaglul y José Alcánta¡a Almánzar, rcspectivamente. El secretario del gru-

po fue siempre el novelista Marcio Veloz Maggiolo
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yos, cada semana incursionaba en temas diversos de arte, mú-
sica, folklore, poesía, llevando un registro de nuestras palpita-
ciones culturales más irnportantes. Por otro lado, en su condi-
ción de director de la Fundación Conipio, desarrolló un ambi-
closo programa edttorial con la Colección de Clásicos Domi-
nicanos, a fin de rescatar obras y autores representativos de la
República Dominicana.

En en elcampo de la interpretación pianística, continuó ac-
tivo por algún tiempo. Se había producido un renacimiento de
Mozart ante la proximidad del bicentenario de su muerte, y
Manuel tocó, en dos funciones, bajo el título de Evocando a
Mozart,los Conciertos Nos.l8 y 27, ambos en si bemol, y re-
puso, con Miriam, el Concierto para dos pianos y orquesta.
Fueron meses de arduo trabajo que en l986lo llevaron al bor-
de de la extenuación. Mientras memorizaba las partituras, se
entreteníaescuchando todo cuanto cayeraen sus manos, desde
las clásicas versiones de Mozart en manos de sus intérpretes
más fieles, hasta las más recientes y celebradas, como las de
Mitsuko Uchida, la japonesa que entonces causaba sensación
en todas partes. Recuerdo que en uno de los ensayos generales
en el Teatro Nacional, alguien le preguntó cómo se sentía al
enfrentar ese nuevo desafío en su carreray é1, aludiendo a las
dificultades, contestó, con un dejo de ironía: ..Aquí, pasando
las de Quico y Caco".

Tuvo una participación, junto a Miriam, en la celebración
de las Bodas de Oro de Piantini con la Música, con la Suite
Scaramouche para dos pianos deMilhaud. También tocó nue-
vamente el Concierto para Ia mono izquierda de Ravel, con
resultados que lo dejaron complacido. Después realizó tres pre-
sentaciones en público con la Rapsodia dominicana No.l para
piano y orquesta de Luis Rivera, en las que exhibió una fogo-
sidad criolla que desmentía su edad.
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Su última aparición en elTeatro Nacional fue el 5 de agosto

de 1991 .F,|27 de ese mismo mes cumplió setenta años. Por

mucho t iempo se estuvo preparando para tocar la versión

pianística del Concierto para violín v orquestü de Beethoven,

obra en verdad excepcional y de largo aliento, que requiere

profundidad, madurez y resistencia. Dolorosamente, no pudo

actuar como se proponía. En el ensayo general se sintió indis-

puesto y canceló su participación en la temporada. Sólo volvió

a tocar en la intimidad de su hogar, para unos cuantos elegidos.

Los amigos de Manuel seguimos de cerca su evolución per-

sonal en sus últimos años de vida, que cambió sensiblemente

al quedarse solo, luego de la muerte de doña Marina en 1993'

Nos dolía el ocaso de esa estrella luminosa que iba apagándose

lentamente, pese a sus intentos de asirse, si podía, al recurso

del humor y las carcajadas estentóreas. La hipertensión lo lle-

naba de zozobra, obligándole a visitar, cuando lo atenazaba el

miedo, al doctor Guarocuya Batista del Villar, el cardiólogo

que con palabras tranquilizadoras lo recibía en su consultorio'

Su buen apetito se veía interferido por las prótesis dentales

que lo torturaban, y luego por la diabetes que le obligó a some-

terse a régimen dietético. Aunque la doctora Corina De Jesús

tenía sobradas razones para prohibirle los dulces y recomen-

darle moderación, se peleaba con ella, porque no quería renun-

ciar a sus postres ni a sus hábitos alimentarios. De todos mo-

dos, enflaqueció. Se puso muy delgado y al caminar su cuerpo

oscilaba como un bambú que se balancea al ritmo del viento'

Era notorio un ligero temblor de sus manos al sostener una

taza, síntoma de alguna enfermedad incipiente. Sus fuerzas

aminoraban y se sentía impotente para evitar el declive de la

casa bajo el polvo y las telarañas, o impedir el robo de valiosas

pinturas casi en sus narices.

El final se aproximaba, pero estaba lleno de ilusiones y pro-
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yectos. En 1998, el Banco Central auspició la publicación de
sus últimos libros: Imágenes del dominicano, qve reúne una
serie de interesantes ensayos sobre folklore literario y la narra-
tiva; y su obra cumbre de poesía, Las metamorfosis de
Makandal, cuya salida provocó un revuelo en nuestro medio, a
causa de un fragmento en el que se refiere con sarcasmo al
circo político local. Pocos advirtieron entonces el verdadero
tema subversivo de la obra, que no es otro que convertir al
negro en símbolo de nuestra pluralidad cultural. El desagravio
por los sinsabores del Makandal no tardó en llegar. En abril de
1999, se le otorgó el Gran Premio de la Feria del Libro "Don
Eduardo León Jimenes", para alegría del autor y los editores.

Manuel no cesaba de escribir, sobre todo una poesía donde
la muerte se enseñorea como tema principal, y terminó una
obra de teatro titulada Un escenario para Brito, que una tarde
leyera a sus amigos. Envió a España, al concurso de poesía
"Juan Ramón liménez"-, su libro Luz no usada. Seguía orien-
tando a María de Fátima Geraldes y aMaríalrene Blanco para
un cercano recital con obras de Beethoven, instando a Miriam
a volver al piano, o diciéndome que no podía dejar de escribir
cuando en octubre fui a leerle la crónica que había preparado
sobre mi viaje a Rumanía; dejándonos, en fin, nuestras respec-
tivas tareas para cuando él ya no estuviera.

Los últimos meses fueron sombríos y monótonos. práctica-
mente no salía de la casa, ni iba a su oficina en Isla Abierta, ni
llamaba a Pilar Albiac. su amiga zaÍagozana, ni asistía a con-
ciertos, ni aceptaba invitaciones a cenar. Si tenía ánimo se la
pasaba escuchando la colección de discos de pianistas det Si-
glo XX, que constituía su más reciente juguete. Las últimas
veces que vino a casa, para mi cumpleaños y en la cena del
Mariachi con Mirla Salazar, se le notaba desganado y tacitur-
no, aunque hacía esfuerzos para mostrarse simpático y bro-
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miSta. No podíamos evitar 1a preocupación ni los comentarios

lúgubres acerca de su salud.

Rolando Batista, su compañero en la fase final, era el único

testigo de una vida que se extinguía. Pasaba las mañanas en la

galeiía,desaliñado, con la bata amrgada, sin leer ni hablar' Si

alguien llegaba lo recibía sin demasiadas muestras de entu-

siasmo. No se quejaba, no pedía ayuda. Cuando le pregunté

por el resultado de los últimos análisis médicos, me dijo, con

el tono cortante del que está irritado porque no Se atreve a re-

velar lo inconfesable: "Ahí están, míralos tú mismo"' Me alar-

mó lo de la hepatitis, pero no creí que fuese concluyente' Ha-

bía en él un gran estoicismo y estaba decidido a soportar el

sufrimiento sin una mueca, sin estridencias.

Una noche de principios de diciembre' poco antes de su gra-

vedad final, Ida y yo fuimos a visitarlo. Escuchó, con un inte-

rés estropeado por el malestar, el artículo de Chopin que yo

había escrito para el sesquicentenario de su muerte. Me hizo

un reparo al oír que los valses de chopin no eran bailables.

"¿Quién dijo eso? -preguntó-. En Rusia se bailaban muchísi-

mo". Y luego se puso a dictar providencias que garantizaran

protección a los más necesitados de sus parientes; intentando'

con sus palabras, despojarse de todo lo material que ya poco

importaba: dinero, cuadros, discos. Pero era tarde para cam-

biar el curso de los hechos. Cinco años antes había testado en

favor de los mellizos Manolito y Agustín y el documento se

hallaba depositado en una caja de seguridad en el banco'

Intentaba componer un villancico que entregaría aArístides

para que lo cantara con Ivonne, e incluso nos dictó una carta

áirigiOu al Cardenal, que copiamos en un folder, en la que le

pedía disculpas por sus errores de antaño, rogándole incluir el

villancico en la programación navideña de la catedral. Sole-

dad Álvarez se había afanado inútilmente en ayudarlo a escfl-
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bir la letra. Eran vanos intentos de aferrarse a la vida a través
del arte, es decir, lo único que tenía sentido para é1, como la
introducción que nunca concluyó, pues la debilidad pudo más
que el deseo, a la literatura del disco de María de Fátima sobre
compositores domi nicanos.

Días antes de su muerte, Rolando telefoneó una mañana a
mi oficina para decirme que Manuel no despertaba y que, ten-
dido en su cama, no respondía a sus llamados, aunque tenía los
ojos abiertos. El corazón me dio un vuelco y, ahogado por el
susto, corrí a su casa en compañía de un hijo del maestro
Bustamante, ex alumno mío, doctor en medicina que trabaja
en el Banco Central. Andrés Bustamante encontró a Manuel
inconsciente, pero con pulso. Su color, amarillo intenso en todo
el cuerpo y los ojos, delataba la gravedad de la situación. Al
llegar a la Clínica Abreu, el doctor Fernando Contreras, su
gastroenterólogo, lo hizo volver en sí con inyecciones, y en un
aparte me dijo que era el final y que debíamos prepararnos. El
cáncer del colon había hecho metástasis en los órganos vitales
y sólo iban a administrarle paliativos. Sentí que un intenso frío
recorría mi cuerpo, dejándome sin aliento por unos instantes.

Manuel Rueda pasó cuatro días y medio en la Clínica Abreu,
rodeado de amigos íntimos y algunos familiares. Allí estuvi-
mos los que siempre lo habíamos querido y admirado, y desfi-
ló mucha gente que lo conocía. El sábado por la noche llega-
ron, desde Puerto Rico, Manolito y Agustín. Los había estado
esperando con ansiedad para entregarse a su destino. Murió el
lunes 20 de diciembre de 1999. a las tres de la tarde. Al día
siguiente, su sepelio fue sencillo, sin guardia de honor, sin po-
líticos notables, con una representación oficial modesta que
pasó casi inadvertida. Se fue como había vivido, con sencillez,
sin aspavientos, dejando mucho dolor entre nosotros. Única-
mente la  música,  a  t ravés del  adagio sostenuto de la
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Hammerklctvier sirvió de marco sonoro a su adiós final en el
cementerio, donde reposa junto a doña Marina.

Años antes, cuando estructuró su antología Materia del amor,
quiso cerrarla con un poema que era. sin saberlo entonces, su
propio epitafio:

"Muerte la luz revuelta por el manto / que apenas cubre Ia
visión del seno. / Muslo en esguince de lo blanco lleno / y la
sien verdecida en el acanto. // Si la muerte lo alaba no hay un
canto / mayor que ese silencio, que ese treno / dulcísimo de
piel en que sereno / se hace el son a la curva de otro llanto. //Al
fin desnudo está. Flores y vellos /trenzan delicias en visión de
alcores / y su belleza extiéndese en destellos. // Lo desnudó la
muerte: vellos, flores. // Esfá ya sin dolor. Está completo. /
Ahora la eternidad es su secreto."22

"Ahora Ia etemidad", en Ma¡eria del amor, Biblioteca
Pedro Vergés, Santo Domingo, Editora Taller, I 994.

Básica Dominicana, dirigida por

545


