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UN ESCRITOR EN BUSCA DE SI
MISMO

VIRGILIO DIAZ GRULLON

Mi vena literaria tuvo un desarrollo tardifo. Aunque cuando ni-
fio fui un lector compulsivo devorando cuantos libros calan en mis ma-
nos, no fue hasta el afio 1957, con treintitrés afios de edad, cuando co
mencé a escribir con seriedad o, por lo menos, cuando adquiri una rela
tiva seguridad de que 1o que hacia podia tener algin valor.

Pero esa seguridad tenfa antecedentes dispersosy remotos., A los
ocho afos, viviendo a la saz6n con mi padre en San Pedrode Macorfis, co
mencé a escribir una novela de la que compuse los primeros tres capftu
los. Las fegiones romanas la titulé y comenzaba asi: ‘'Por las cdli
das arenas del desierto caminaba un viajero'. No recuerdo nada mis, pe
ro ain me parece ver esa frase escrita con letra vacilante y menuda en
1a primera pigina de mi cuaderno escolar. También me parece todavfa
ofr la risa incontenible de mi padre tras leer aquel primer e infortu=-
nado producto de mi anhelo compulsivo y secreto de convertirme en es-
critor, que no pasé de ser el resultado de mis lecturas precoces y mal
asimiladas de Ben Hur y Fabiofa o £a Iglesia de fas catacumbas y de
haber visto en el cine Aurora la pelfcula EL signo de fa cruz,

A ese infeliz ensayo sucedié un largo perfodo de esterilidad 1i
teraria que sGlo interrumpfan ocasionalmente algunas cartas amorosas
que escribfa secretamente en la adolescencia y que mi profunda timidez
impedfa llegar a sus destinatarias, indiferentes y esquivas.

Trabajo presentado por el autor en el Taller Literario del INS~
TITUTO TECNOLOGICO DE SANTO DOMINGO (INTEC) el 28 de mayo de 1983.
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Pero un dfa, cursando yael Tercer Afo de Bachillerato en la an-
tigua Escuela Normal de Santiago, el Director del Plantel, Don Aure-
lio Cucurullo, me solicité que escribiera un cuento para una revista
literaria escolar que se proponfa editar con el inconcebible nombre de
Pétakos, Luz y Amon, Un poco sorprendido con la solicitud, pero inti=-
mamente orgulloso de ella, me dispuse a aceptar el desafio y escribfl
la historia, la que titulé E£ Vengador. Trataba de un hombre del cam-
po que queria vengar una antigua ofensa y persigue a su enemigo hasta
localizar su residencia en Rincén, cerca de La Vega. Unavezfrente al
rancho en que éste vivia a quien encuentra es a un nifio al que identi~
fica, por sus rasgos fisicos, como hijo de su futura victima. Al en-
frentarse a la posibilidad de dejar en la orfandad a aquel nifio, desis
te de sus propSsitos y regresa a su hogar abandonando su planes de ven
ganza.

El cuento se publicd en el dnico ejemplar de la revista que vio
la luz piblica y yo estaba muy orgulloso de mi obra hasta queun dfa im
preciso del afo 1941, tres afios despuds, cursando el Primer Afo de 1a
Facultad de Derecho en la antigua Universidad de Santo Domingo, y al
serme presentado el poeta Rubén Suro, a la sazén estudiante de término,
8ste, al oir mi nombre, me dijo: 'Virgilio Diaz Grullén. {[Ah si, {No
fue usted quien publicd un cuento 1lamado EL Vengador en unarevista li
teraria de Santiago?'' "Yo mismo", respondl, rebosante de satisfaccidn.
Y &1, "Pero, fusted no sabe que ese cuento relata la misma historia de
uno de Juan Bosch que figura en su libro Camino Real con el titulo de
'El cuchillo'?!

Me quedé estupefacto y no volvl a pronunciar una sola palabra.
Corri a mi casa, hurgué en la biblioteca de mi padre, tomé el ejemplar
de Camino Reaf y comprob&, abrumado por la vergilenza y la humillacién,
que yo me habfa apropiado del argumento de Juan Bosch. Porque yo ha-
bia lefdo el cuento, aunque obviamente lo habfa olvidado y la circuns-
tancia de que ese plagio -que sin duda lo era- habTa sido realizado in
conscientemente no alivié mi angustia, ni atenud mi sentimiento de cuI

pa.

Superar esos sentimientos me tomd diecis@is afios durante los cua
les no me atrevi a escribir, y mucho menos a publicar ninguno de los te
mas que se agolpaban en mi cerebro.

Esa par3lisis intelectual no la superé hasta el afio 1957 cuando
escribf los cuentos que integraron mi primer libro Un dia cualquiera,
que publiqué el afio siguiente.

En el afio 1966 publiqué Cabnicas de Altocerto en la coleccidn
Pensamiento Dominicano. En el 1975 se editd mi tercer libro Mds alfd
def espejo como primer volumen de la Coleccidn Arte y Sociedad, de la
Universidad Autdnoma de Santo Domingo. En 1978 se edité mi novela Loa
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afganrobos también suefan, Premio '"Manuel de Jesids Galvin'!' de ese aflo,
y en 1981 publ iqué De niiios, hombres y fantasmas, obra conjunta que re
coge todos mis relatos hasta ese afo.

Creo que podrfa resultar Gtil hacer un breve resumen de las ca-
racteristicas de esas obras, sobre todo las cuatro primeras, porque, co
mo se produjeron a lo largo de un perfodo de 22 afos, serviria para re
sefiar las transformaciones operadas en mi concepcién personal del cuen
to como género literario y las diversas Influencias que las hicieron po
sibles.

Al tiempo que escribfa las historias que integran Un dia cual-
quiera mis conceptos sobre el cuento eran sumamente rigidos y a ellos
se cifieron estrictamente los dcce relatos que forman el volumen, dindo
le una homogeneidad total, sin fisuras. Estos conceptos se vlncu!an a
la tendencia (real-objetiva); a la estructura (behaviorista o conduc-
tista); al conflicto que planteaban (siempre psicoldgico), y al rema-
te del cuento (sorpresivo en todos los casos).

Veamos con algiin detalle esas caracterfsticas,

Por aquellos afios yo pensaba que la materia del cuentodebfacon
cretarse a la realidad ordinaria y cotidiana y 1a historia debfa ser
contada siempre por un espectador omnisciente y neutro que relatara
exactamente 1o que ve y oye (incluso los pensamientos mis fntimos de
los personajes de la historia), sin agregarle nada. Esta tendencia
es la que se conoce con el nombre de realismo objetivo y, para llevar-
lo hasta sus {iltimas consecuencias, todos los cuentos de Un dfa cual-
quiera refieren acontecimientos triviales que nos pueden suceder a to-
dos cualquier dia (de ahT el nombre del 1ibro) y se producen en un
fluir incesante, sin interrupcidn ninguna en el tiempo. Es como si se
tratara de una cimara de cine que reproduce fielmente la realidad, pe-
ro dotada de un aditamento especial que le permite fotografiar también
los pensamientos. A esta variante del realismo-objetivo se le Ilamd
"behaviorismo' o "conductismo', puesto de moda por los escritores nor-
teamericanos conocidos como '"la generacién perdida', de la cual John
Dos Pasos y E, Hemingway fueron cultores destacados. La té&cnica de re
producir los pensamientos en forma directa, que se conoce como ‘mondlo
go interior", fue utilizada por James Joyce en el famoso mondlogode la
Sra. Bloom, al final del Ulises, y también por J. P. Sartre, sobre to-
do en algunos cuentos de su 1ibro E£ Muro.

El conflicto planteado en todos los cuentos de Un dia cualquie-
ha es psicoldgico. Es decir, los dramas son internos y los aconteci-
mientos externos (siempre acontecimientos triviales), s6lo se relatan
para poner de relieve ese drama intermo. Son meros factores desencade
nantes del conflicto psicolégico, que es lo que de veras importa. Co-
mo consecuencia del relato, los caracteres de los héroes deben quedar
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plenamente definidos, pero sin que en esa definicién intervenga el au-
tor, que pone esta tarea exclusivamente a cargo del lector.

Antes de la publicacién de Un dia cuafquiera, la tendencia psi-
colégica en el cuento no habia sido explotada por nuestros escritores,
Esa circunstancia ha movido a varios estudiosos de nuestra literatura
a afirmar que con ese libro comienza esta tendencia en el pafs. Pero
no es cierto: quien escribe los primeros cuentos psicolégicos entre
nosotros es un autor injustamente olvidado, que es poco conocido proba
blemente porque publicd muy poco en la Repiiblica Dominicana. Me refie
ro a Angel Rafael Lamarche, verdadero artTfice del cuento, que editd
casi toda su obra en el extranjero. Yo tuve el privilegio de tratarlo
pocos afios antes de su muerte y alin recuerdo con nostalgianuestras con
versaciones en su casita de la calle Cé&sar Nicolds Penson -de la que en
tonces no salia nunca- durante las cuales le lefa mis primeros orlgma
les y él me ofrecia consejos generosos y observaciones muy oportunas.

La tercera caracterTstica comiin de los cuentos de Un dia cual-
quiera es su final sorpresivo. Esta costumbre de producir un impacto
final contundente en las (ltimas palabras del relato es una manfade la
que nunca he podido curarme, a pesar de que ha sido descartada desde ha
ce tiempo por las tendeucias narrativas modernas. Es una especne de
juego, de desafio, entre el autor y el lector. Gana quien primero a-
cierta a decir cudl va a ser el final del cuento. Si el lector adivi-
na antes de llegar a la Gltima frase, €1 gana. $Si no, gana el autor.
Pero este juego tiene también sus reglas: el autor debe proporcionar
al lector ciertos indicios, ciertas claves, aunque se le permite esca
motearlas para que no resulten obvias. El final sorprendente es un a-
porte introducido al cuento por Maupassant y cul tivado con gran acier-
to por 0'Henry, escritor norteamericano muy popular en las primeras dé
cadas de nuestro siglo., El cuento y la novela policiaca, cuyo precur=
sor fue Edgar Allan Poe, han hecho suyas las reglas del final sorpresi
vo, que constituye una caracteristica sine-qua-non de ese género narra
tivo.

Mi segundo libro, Cadnicas de Altocenro, significa un cambio ra
dical en mis ideas previas sobre el cuento, pero un cambio que se fue
produciendo paulatinamente, a medida que avanzaba en la escritura de
los cuentos. (\olveremos después sobre esto, porque tiene importancia
en relacién con la incidencia del subconsciente en la obra del escri-
tor). En este segundo libro aparece un nuevo narrador. No yael autor
omnisciente y neutro, sino el cronista de un pueblo imaginario que se
l1lama Altocerro. Un cronista que vive en ese pueblo y conoce los hé-
roes de los cuentos y, algunas veces, participa en las historias como
personaje secundario. Algunos de los cuentos que integran el volumen
estadn relatados por ese narrador-participante. Otros introducen una
nueva variante en mis cuentos: estén relatados en primera persona de
singular (es decir, el narrador es a la vez el héroe de la historia ).
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Los restantes estan estructurados dentro de la técnica behaviorista.

Pero no es &sta la diferencia verdaderamente importante que se-
para unos de otros los cuentos de Cadnicas de Altocerro, sino la ruptu
ra que tres de ellos representan con las reglas de la tendencia real-
objetiva. En efecto, las siete primeras historias (las primeras siete
en el orden cronol8gico en que fueron escritas, no en el que aparecen
en el libro) siguen estando sujetas a las normas del realismo objeti-
vo caracterTsticodemi produccién anterior, aunque no estdn ya estruc-
turadas dentro de la variante behaviorista. Es decir, reproducen la
realidad tal como esa realidad se manifiesta a nuestros sentidos en la
vida diaria. Por el contrario, las dltimas tres historias incursionan
en el génerd de lo real-fantdstico creando el precedente de los futu-
ros cuentos que luego formarfan el libro Mds alfd def Espejo.

En ese sentido, Crénicas de ALtocerno es una transicidnentre el
realismo-objetivo de mi primera produccién y el realismo-fantdstico al
que corresponde mi proximo libro. Pero lo curioso de esa transicibnes
que fue involuntaria. 0 sea, mi deseo consciente en la época enquees
cribfa Cifnicas de Alfocerto era permanecer dentro de la corriente
real-objetiva porque salirme de ella me parecfa entonces poco serio,un
Juego de nifios. Sin embargo, ese deseo consciente fue poco a poco sien
do superado por una inclinacidn subconsciente hacia lo fantastico.
aqui me parece oportuno que hablemos un poco de la incidencia que tie-
ne el subconsciente en la labor del escritor. Esa incidencia aparece
desde el momento de la eleccién del tema y ha sido expresada de esta
forma por Mario Vargas Llosa: '"El escritor no escoge los temas: &stos
lo escogen a €1'", Esto quiere decir que hay una serie de vivencias que
se van sedimentando en el interior del escritor (recuerdos de infancia,
incidencias que le asombraron desde sus primeros afios), que incluso pue
den haberse borrado de su memoria, pero que permanecen en estado subya
cente dentro de €1. De esa materia, aparentemente informe y desorga-
nizada, surgen los temas de las historias que habrd de desarrollar en
el futuro. Son la cantera de donde extraerd el material de suobra. Pe
ro alin durante la elaboracién mental del cuento o la novela, cuando ya
ha estructurado el episodio interiormente y sabe cull serd su desenla-
ce y comienza a escribir, adn entonces el autor no puede estar absolu-
tamente seguro de que el relato sers exactamente como &1 lo habfa plan
neado. El autor no tendr§ esa seguridad hasta el instante de poner el
punto final de su historia, porque &sta, en cierta forma, se hace a sf
misma a medida que se escribe.

Lo anterior fue para mi obvio mientras escribfa tres de los cuen
tos del volumen: ''Su amigo Arcadio', '"Mds alla del Espejo'" y 'Circu-
10", escritos en ese mismo orden.

"Su amigo Arcadio" es la historia de un alcohdlicoen proceso de

rehabilitacién en un sanatorio, que es visitado por un ser de ultratum
ba con el fue establece una estrecha amistad. Esta fue la primera
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incursién de lo insSlito en mi narrativa. Pero aunque el cuento estd
narrado para dar la impresibn de que el personaje sobrenatural existe
realmente, al final todo se aclara y se explica la raz6n de su presen-
cia en forma aceptable dentro de las normas de la l3gica comin y co-
rriente. Es decir, la lucha entre las dos tendencias dentro del mismo
cuento termina en este caso en favor del realismo-objetivo.

Después de ''Su Amigo Arcadio" escribf el cuento 'M&s alls del Es
pejo" (que tamblién figura modificado en mi tercer libro y le da tftulo
al volumen). Este cuento lo escribf primero en la versiénque ahora fi
gura en este libro pero, para publicarlo la primera vez, lo alteré aﬁa
diéndole una introduccién cuyo propésito fue el de hacer aceptable la
historia dentro de las normas del realismo-objetivo, porque mi cons-
ciente rechazaba todavia lo real-fantdstico a pesar de que, obviamen-
te, me sentia atraTdo subconscientemente hacia él.

Después escrib? 'CTrculo", que refleja mSs claramente adn el
conflicto latente entre las dos tendencias que imperaban en mf pero
que, a diferencla de los dos cuentos anteriores, termina con el triun-
fo de lo real-fantdstico. Esta fue una experiencia muy curiosa y pone
de relieve el poder del subconsciente mejor que ninguna otra en lo que
a mi respecta.

"Circulo" es la historia de un hombre ordenado y meticuloso que
de repente penetra en un mundo donde se han alterado todas las normas
del espacio y del tiempo y donde sufre una serie de peripecias angus-
tiosas. El héroe se despierta una mafiana, a las 5 en punto de una ma-
fiana, e inicia los movimientos rituales de todos los das, pero de re-
pente se ve envuelto en una vordgine de episodios absurdos que al fi-
nal terminan en su propia cama, a las 5 en punto de la mafana. EIl tiem
po no ha transcurrido, lo cual lleva a suponer que todo ha sido una pe
sadilla. Y eso era lo que yo conscientemente habfa buscado: descri=
bir una pesadilla sin anticipar que lo era y dejando esa revelacidn pa
ra el final. Pero lqué sucedi8?. Que cuando escribfa las Gltimas l‘r'
neas del cuento, que repetfan la descripcién de los movimientos ritua-
les con los que se iniciaba la historia, no me fue posible poner el pun
to final donde habTa anticipado hacerlo. Presa de mi propia inmersién
dentro de la aventura que describi‘a, agregué, sin pensarlo, en forma
automdtica, una frase que, por sT sola, trastocaba todo el sentido del
cuento sustray&ndolo del terreno real-objetivo y colocdndolo bruscamen
te en el terreno de lo fantSstico. Esa frase, colocada a seguidas de
describir que el héroe, una vez calzado con sus pantuflas da los cin-
co pasos que lo conducen hasta la puerta del cuarto de bafio contiguo a
su habitacién, fue la siguiente: 'Ajeno por completo a la espantosa
amenaza que me acechaba tras su aspecto inocente y pueril". IQué sig-
nifica esa frase?., Significa que lo que se acababa de relatar no era
una pesadilla comiin y corriente sino 1a manifestacién deuna repeticién
infinita de la misma pesadilla, que no comenzd nunca ni terminard jJa-
mids, y en la que el héroe permaneceri atrapado para siempre convertido
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en el protagonista (nico de su propfo infierno. Fijense qué claramen-
te expresada queda eri esa experiencia la influencia del subconsciente
en la labor narrativa y cBmo este cuento representa el triunfo de lo
real imaginario sobre lo real-objetivo en mi obra de escritor.

Luego de terminar '"Cfrculo" escribf '"Retorno', que también fi
gura en mi préximo libro y en el que ya no existen resablos realistas
y lo absurdo y extraordinario se revelan con toda voluntad y conscien-
cla.

Este es el terreno, pavimentado previamente por las tres histo-
rias que he mencionado, donde transcurren los 23 cuentos del libro M4s
ALLL del Espejo, que bauticé con ese nombre como una especie de homena
Je a la historia que me habfa abierto, a pesar de mT mismo, las puer-
tas del mundo de lo real-fant&stico.

Pero en los cuentos de Mds Alla del Espefo todavia se trasluce
mi lucha interna, la contradicci6n dialéctica entre dos tendencias con
trapuestas, aunque ya ambas dentro del campo de lo real-fantdstico.

En su ensayo crfitico sobre el libro que forma la primera parte
del volumen, Marianne de Tolentino establece tres niveles en los cuen-
tos de Mfs ALEL del Espefo, diferenciados por los distintos grados que,
dentro de la fantasTa, logran los relatos. En el primer nivel, es de-
cir en el més cercano a lo real-objetivo, coloca dos: "Paréntesis Folk
16rico” y "Pas de Deux', donde lo fantsstico se logra (en el prime-
ro) con la mera exageracién de la realidad y en la celeridad con que
se van precipitando los acontecimientos y (en el segundo) con el desdo
blamiento =-posible pero no necesario- de una mujer en varias mujeres
distintas. Es decir, que estos dos cuentos constituirfan sélo tentat]
vas tTmidas dentro del género fant3stico. En el segundo nivel, esta-
rfan 6 de los relatos porque, si bien es cierto que lo que narran son
acontecimientos extraordinarios, el final de los cuentos nos trae de
nuevo a la realidad cotidiana, al mundo equilibrado que nos es fami-
liar, o, por lo menos, plantea dos realidades distintas entre las cua-
les debe decidirse el lector, una dentro de lo real-objetivo, otra
dentro de lo real-fantéstico. Finalmente, en el tercer nlvel estarfan
los 15 episodios restantes donde todo sucede en el terreno puramente
fant8stico, sin ninguna explicacién posible para 1a razfn comln y co-
rriente.

Podrfamos también emplear otra metodologfa para clasificar los
cuentos de MAs ALEL def Espejo, basdndonos en las teorfas de Tzvetan
Todorov sobre el género fant&stico en la literatura. Para este crfiti
co lo fantistico en el cuento dura lo que dura una vacilacién. El lec
tor habrd de decidir si los sucesos extraordinarios que acaba de leer
pueden serexpl icados de acuerdo con las leyes tradicionales que rigen
el mundo habitual o si, por el contrario, para explicarlos es necesario
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inventar otras leyes no conocidas. En el primer caso el cuento corres
ponde a lo "fantdstico-extrafio', en el segundo a lo "fantdstico-maravi
1loso'".

De acuerdo con esa clasificacidn, quince de los cuentos de Mds
ALLA det Espejo pertenecen a lo fant&stico-maravilloso y ocho a lo fan
téstico-extrafio. 0 sea, que empleando el método de Todorov 1legamos
a la misma conclusidn que Marianne de Tolentino en la primera clasifi-
cacibn (15 cuentos puramente fantdsticos) y agrupamos en una sola cate
gorfa los dos niveles adicionales propuestos por ella.

Antes de seguir adelante, es preciso explicar la ubicacién de
los cuentos de MdAs ALEA del Espejo en el contexto de libro. Son 23
historias en total. Las primeras 17 son de muy reducida extensi&n vy,
aunque aparecen en primer orden, fueron los dltimos en ser escritos.
Los seis-restantes, a partir de "Paréntesis Folkl&rico" (que debe su
nombre de 'Paréntesis' al deseo de sefialar que hay una frontera, una
separacién entre los cuentos que lo preceden y los que se ofrecen des-
pués) fueron escritos con anterioridad, sobre todo los dos dltimos que
formaron parte, como ya vimos, del 1ibro anterior. Pues bien, si con-
sideramos s6lo los 17 primeros cuentos que figuran en el Tndice del 1i
bro, puedo afirmarles que escribf primero las 8 historfas que, dentro
de esos 17, hemos clasificado dentro del género fantas tico-extrafio, se
gin 1a metodologia de Todorov (que corresponde a los dos nivelesmis ba
Jos de lo fantéstico, segin la clasificacin de Marianne) y después es
cribf los nueve restantes, que ya corresponden al género de lo "fantis
tico-maravilloso' segin Todorov, o sea el nivel superior de lo fantsg
tico seglin Marianne. Esto demuestra el cardcter ininterrumpidodel pro
ceso que se desarrolld en mi hacia la liberacidn de los resabios del
"realismo-objetivo''.

De acuerdo con las clasificaciones que hemos hecho de los cuen-
tos, y si yo hubiese estado consciente de ella en el momento dedar los
originales del libro a la imprenta (que no lo estaba y he aquf una de
las ventajas de la critica: ayudar al autor a comprender por qué escri_
bié 1o que escribid) yo hubiera compuesto el orden de los cuentos en
tres categorfas y en el siguiente orden:

Primera categoria (nivel m&s bajo de 1a fantasfTa): 'Paréntesis
Folkldrico', 'Pas de Deux'.

Segunda categorfa. (nivel medio de la fantasfa): "lcaro", 'lLa
mutacin'', 'Doble personalidad", '"Vertiginoso tiempo', "El uno y el
otro'', '"Falso embarazo', donde al final de las historias nos devuelve
a la realidad cotidiana o, por lo menos, nos coloca frente a dos reall
dades posibles, y

Tercera categorfa (nivel m&s alto de la fantasfa): ‘'Biograffia

128



de un suicida', '"Retorne', 'Wiaje al microcosmos', 'La invasién', "El
diario Inconcluso", "El cuento sin tTtule', 'Laresignada inmortalidad
de Don Castulo", '"La broma p&stuma', Mis alld del espejo', 'Punto de
vista", “El aprendiz de brujo", 'La trampa", "El maleficio", 'La pare
ja", "La verdadera pesadilla", historias cuya explicacién no puede en
contrarse en las normas tradicionales de la 18gica y que, por tanto,
pertenecen a lo fantdstico-maravilloso, o sea a la pura fantasfa.

Para 1lustrar con ejemplos estas dos Gltimas categorfas me voy
a permitir leerles dos cuentos brevisimos, representativos de cada uno
de ellas.

El primero, correspondiente al nivel medio de la fantasfa, se ti
tula: *Wertiginoso tlempo" y dice asf:

""Cuando se dio cuenta de que el tiempo -su tiempo- se le habfa
encogido como una tela de mala calidad después de lavada, aceptd resig
nadamente su desgracia y tomd las providencias del caso para adaptarse
a ella. Después de efectuar algunas mediciones y realizar ciertos cél
culos 11egd a la conclusién de que, para &1, el tiempo discurrfa a un
ritmo ocho veces superior al de los demds. Es decir que, independien-
temente de la posicién del sol en el firmamento, su dfa era exactamen-
te de tres horas y &u afio de cuarentiséis dTas aproximadamente. Ello
signific6, como es natural, la necesidad de acomodar su vida a esas
proporciones desusadas. Al principio le cost6 trabajo acostumbrarse a
hacer las veinticuatro comidas y dormir los ocho lapsos de suefio que
ahora demandaba su organismo durante el dfa convencional de los demds.
Pero se adapté a ello despu€s de vencer los prejuicios de sus familia-
res e imponer el respeto de los dems al indispensable aislamiento en
que hubo de retraerse en vista de su nueva situacidén. Inmersoen ella,
encanecid totalmente y perdid luego gran parte del pelo y los dientes
mientras su rostro se llenaba de arrugas a la vista asombrada de sus pa
dres a quienes ya les doblaba 1a edad por aquella época. La senectud
le alcanzé cuando ellos alin jugaban al tennis y se hacfan el amor y la
arteriosclerosis le sobrevino por la fecha que nacfa su dltimo herma-
no. Fallecié una tarde fresca de invierno y cuando sus padres fueron
a recoger su caddver en la morgue del manicomio 1loraron juntos al con
templar commovidos su terso rostro de adolescente serenamente dormido
sobre la burda almohada en que por mi3s de cinco afios habfa sofiado el
més infortunado de los suefios'.

Como vemos, el absurdo y lo fantdstico que impregnan el relato,
desaparecen en las dltimas ITneas, en las cuales se ofrece una explica
clén 18gica de lo que acontece: s&lo habfa sido el delirio de un de-
mente,

El otro, representativo del nivel mis alto de la fantasfa, se
11ama “Falso embarazo' y su texto es el siguiente:
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“Hacfa ya muchos afios que residia en el extranjero cuando reci-
bié 1a noticia del accidente que habfa costado la vida de su padre vy
mantenfa a su madre al borde de 1a muerte. Regresé a su pais sin tiem
po para asistir al entierro del primero y encontrd a la {iltima en esta
do de coma en su lecho del hospital. AllIT conocié a un hermano de su
madre a quien nunca habTa visto antes y que, mirSndolo con ojos severos
y desconfiados, le asegurd enfiticamente que su hermana jamds habla te
nido hijos a pesar de que su profundo deseo de concebirlos la habfa he
cho victima, al poco tiempo de casada, de un falso embarazo que engand
a todo el mundo y tuvo un epflogo triste y ridfculo en la sala de par-
tos,

Indignado e impotente para convencer de su filiacién a su incré
dulo tfo, realizd una afanosa biisqueda de sus documentos de identifica
cién que se inicié en la oficina de pasaportes, continud en lade la c§
dula de identidad y, pasando por el registro civil, culmind en la pa-
rroquia donde habfa sido bautizado. En ninguna parte pudo hallar prue
ba alguna de su existencia. De inmediato tratS initilmente de que lo
reconocieran sus antiguos amigos y compafieros de colegio y, luegodere
chazar por il8gica la posibilidad de una confabulacién colectiva en su
contra, llegd a 1a amarga conclusién de que nunca habTa existido; que
toda su vida no habTa sido mfs que una ilusidn a 1a que se habfa afe-
rrado estiipidamente durante todos los afos transcurridos desde el dfia
en que crey8 haber nacido, y que la imagen que proyectaba en los demis
era un mero espejismo que se esfumaba con el tiempo sin dejar rastros
perdurables en la memoria de nadie. Esta dolorosa conviccibn lo arras
tré a su vez a tratar de hallar 1a razén de aquella situacién absurda
y descubrir el plano en el que se habTa desarrollado hasta entonces su
ficticia existencia. Comprendi§ la verdad al recordar el falso embara
zo de su madre y concluir en que su ilusién de tener un hijo no termi-
né para ella -como para los otros- en la sala de partos, sinoque habfa
continuado viva e inalterable todo el tiempo y €1 habTa nacido, creci-
do, jugado, ido al colegio, amado y sufrido solamente en la imaginacién
de aquella mujer que ahora agonizaba en el hospital. Tan pronto se hi
20 1a luz en su cerebro corrid hacia el lecho de 1a enferma pero, a
llegar a la puerta de su habitacién y ante la mirada estupefacta de mé
dicos y enfermeras, se desvanecid en el aire en el preciso instante en
que la paciente del cuarto contiguo al lugar donde se producia aquel
extrafio fendmeno exhalaba su dGltimo suspiro'.

En este caso no se trata de ofrecer una explicacién légicadelo
absurde y lo fantdstico y éste se mantiene a todo lo largo del relato.
Y pasemos ahora a un cuarto libro: Les Alganrobos También Suedian.

Desde que concebT el proyecto del libro estaba seguro de que te
nfa que desarrollarlo dentro de la corriente real-objetiva. Se trata=
ba de una novela corta, destinada a ser el testimonio de una etapa de
1a lucha antitrujillista en la que participé cuando tenfa unos veinte
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aflos, en la década de los aflos cuarenta y, como tal, debfa referirse a
hechos concretos que han pasado al dominio de la historia.

Estaba muy seguro de mi personaje central, inspirado en un com-
pafiero, que conoci Tntimamente en aquel tiempo y que murié unos doce
afios después en la invasidn de Constanza de 1959. La personalidad de
ese compafiero me habfa impresionado profundamente, mds que todo por su
bondad, su espiritu de sacrificio y su Inmensa generosidad. Era la ne
gacién de la violencia en todas sus manifestaciones: Incapaz, como se
dice corrientemente, de matar una mosca. Sufrié largas prisiones en
las mazmorras trujillistas y sus compafieros de circel lo ponfan como
ejemplo de humildad, desprendimiento y amor a sus semejantes. Tiempo
después de salir en |ibertad marchd por largos afos al exilio y yo per
df su rastro hasta que me enteré que habfa regresado por Constanza co-
mo guerrillero el 14 de junio de 1959 y habla muerto en acciéndfas des

pués.

Planeé cuidadosamente mi 1ibro en base a que el propio héroe, me
diante el proceso -muy usado en la literatura- de que el moribundo re-
construya su propia vida en el tiempo que dura su agonfa, fuera reco~
rriendo en sentido inverso los episodios claves de su existencia hasta
encontrar, en la etapa de su nifiez, el origen de su rebeldfa, y que to
do ello sucediese mientras su cuerpo, alcanzado por un disparo, fuese
cayendo hasta las rafces del algarrobo en que estaba trepado en el mo-

mento de ser herido.

Asi fue planeada mi historia, que desarrollé sigulendo un esque
ma preciso que habTa esbozado de antemano, con ayuda de grificos que
indicaban la trayectoria de la caida del héroe a lo largo del 4rbol y
cSmo se ensartaban en las etapas de esa cafda los diferentes episodios
de su vida.

Mi propSsito consciente fue relatar la historia en dos planos
tempo-espaciales distintos: el del Sargento que dispara, hace blanco
y cobra su presa y el del guerrillero que recorreen sentido Inverso su
propia existencia. Ambos planos narrativos se inician y terminan al
mismo tiempo. Es decir, comienzan con el disparo y finalizan con el
Sargento enfrentado a su victima, Mi intenci6n es limitar la altera-
cisﬁn ?esla realidad convencional a ese doble plano simulténeo, sin ir
més alla.

Pero, iqué sucedlS mientras escribfa el relato? Sucedif que se
me ocurrié la idea de cambiar el final, introduciéndole un ingrediente
mégico que cambiarfa completamente la naturaleza de la historia. En las
Gltimas frases se revela que el sargento que ha matado al guerrillero
encuentra bajo el algarrobo, no el cadiver de &ste, sino el de un nifo
de ocho afios de edad. 0, mds bien, encuentra, no lo que era el guerri
1lero cuando recibe el disparo, sino lo que habTa sido unos doce aflos
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antes, en la edad que tenfa en la &poca del dltimo episodio de su vida
que recuerda.

Cuando se me ocurrid este final no me df cuenta de todas las Im
plicaciones: s&lo alcancé a ver su propdsito de expresar slmbﬁlicamen
te que el guerrillero, a pesar desucondicién de revolucionario que lu
cha con las armas en la mano, segufa siendoen el fondo el ser inocente
y generoso que era cuando nlfio. Pero, una vez escrita la historia, se
me reveld algo mis, un significado mis trascendente de ese final ines
perado., Veamos: el relato estd formado de dos partes independientes
la una de la otra, cada una con sus propias reglas internas, su propio
escenario, su propia nocién del tiempo, En otras palabras su propla
real idad. Una de esas partes estd centrada en el Sargento y lo que pa
ra &1 ha sucedido: el sospechoso movimiento que detecta en el algarro-
bo, el disparo que hace a la copa del &rbol, su certeza de que ha he-
cho blanco, su observacion indirecta del curso que sigue la cafdadesu
presa a lo largo del tronco y, finalmente, su enfrentamiento con el ca
daver de su vlictima. Todo esto ocurre en un escenario limlitado al al-
garrobo y a sus inmediaciones y la accién no dura mis de tres minutos.
La otra parte de la historia estd concentrada en el guerrillero y sus
vivencias, que se desarrollan en varios lugares del pafs (la casa pro-
vinciana de sus padres, el colegio catdlico donde estudid en su adoles
cencia, diversos sitios de la ciudad de Santo Domingo, las estribacio-
nes de la Cordillera Central) y se extienden a un lapso de cuando me-
nes doce afios.

Esas dos realidades distintas coinciden, sin embargo, en el tex
to literarlo, y sefialo esa coincidencia porque las vivenclias del gue-
rrillero no son meros recuerdos estiticos, sino episodios reales de su
existencia que &l vive de nuevo.

Tenemos, pues, dos reallidades distintas y opuestas dentro del
texto: la realidad del Sargento y la realidad del guerrillerovy,.detris
de ambas real idades -y correspondiendo a cada una de ellas- una visién
del mundo, también opuesta y contradictoria una de la otra, que deter-
mina de antemano esa realidad particular: el Sargento, brazo armado del
statu-quo, para quien los revolucionarios son aliados del diablo, en-
carna la resistencia violenta a los cambios. El guerrillero, con su
actitud generosa y espfritu de sacrificio, representa la juventud idea
lista entregada a la lucha por transformar la sociedad para hacerla me
Jor y mds Justa.

El final de la historia, marcado por la confrontacidn del Sar-
gento con el cadiver de su victima, marca también el enfrentamiento de
ambas realidades, que desemboca, a su vez, en la suplantacidn de una
por la otra. LY cull es la realidad que prevalece?. No es la del Sar
gento porque lo que sus ojos ven junto a las raices del algarrobonoes
el caddver del hombre que &1 mat8 en el marco de su propla realidad y
dentro de su personal concepcién del mundo, sino el de un nifo que
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corresponde a la realidad del joven generoso que ha ofrendado su vida
en aras de un ideal. EI guerrillero, pues, no es el perdedor -aunque
aparente serlo- sino el triunfador en la confrontacién, Su realidad,
su cosmovisién, se ha impuesto a la de sy enemigo. Y &ste, por su par
te, debe aceptar su derrota porque, al enfrentarse con el cadiver del
nifio, Intuye que ha matado a un inocente.

Esta interpretacién, que no fue conscientemente pre-elaborada
por mT y se me revelS posteriormente -proporciona al libro su verdade-
ra significacién simb8lica: una anticipacién a lo que sucederia dos a
fios después de la gesta del 14 de Junio de 1959, o sea, el derrumbe de
la tiranfa trujillista que -aunque fue diffcil de predecirlo en esa fe
cha~ comenzd a desmoronarse justamente a partir de entonces.

Y ese simbolismo, y el proceso queme llevé a interpretarlo, cons
tituyen un buen ejemplo de cSmo los anhelos y sentimientos que subyacen
en lo mids hondo de nuestra psique encuentran su camino para aflorar a
la superficie a través de la atmisfera especial -mitad trance, mitad
suefio- en que se sumerge el escritor o el artista en el proceso crea-
tivo.
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