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ALGO DE INTRODUCCION...

Los ensayos que aqui presentamos son el resultado
de un estudio acerca de la literatura y de la cultura
dominicanas que hemos estado llevando a cabo en los
ultimos dos anos. Somos nuevos en este tipo de cosas.
Nuestra formacién y nuestra vocacion son
esencialmente académicas. La idea de escribir, de
transformarnos en un critico literario o en un
observador del quehacer cultural nacional siempre
estuvo lejos de nuestra mente. Pero, corren los anos,
llega la crisis tanto econémica como existencial, y, de
repente, he aqui que nos encontramos con la
necesidad de entender cémo funciona un pueblo,
como es su cultura, y, a través de esto y corolario de
ello, nos damos cuenta de que esta clase de actividad
nos ofrece una salida comoda a esa angustia existencial
que es propia del hombre en su edad media. "Nel
mezzo del cammin di nostra vita,” cantaba Dante.
Desde la formacion y la vocacién académicas pasamos,
pues, sin ni siquiera darnos cuenta de cuando ni de
como, a la actividad literaria, y empieza entonces otra
manera de ser, empiezan otros problemas...

Nuestro interés en la literatura y en la cultura
dominicanas se remonta a un interés por la novelistica
dominicana contemporanea que lo precede. Es el
imperativo de esclarecer muchos de los conceptos



formulados dentro de este interés originario lo que
nos condujo al estudio de la literatura (cuento, poesia,
teatro) y de los documentos culturales de este pais.
Con la novelistica dominicana contemporanea nosotros
tenemos una relacién un tanto polémica, como algunos
de estos ensayos haran entrever. Si bien la criticamos
mucho, también mucho la apreciamos. Amamos lo que
mas odiamos, reza el dicho, y sostenemos que esto es
verdad en nuestro caso, aunque, claro esta, al leer
algunos de los ensayos que le hemos dedicado, no lo
pareceria.

No nos disculpamos por el malentendido que
pueda surgir, y seguimos adelante.

La literatura y la cultura dominicanas son
entidades, segun nuestro criterio, olvidadas y
desconocidas, que reclaman, que gritan, que se les dé
vida. ¢Cuales son las obras de la literatura y de la
cultura dominicanas que han tenido apreciable eco en
el pais o fuera de €1? Muy pocas— si las hay. Es que en
la Republica Dominicana no se lee, no se estudia
literatura. La cultura, la verdadera cultura, y no esa
hecha de recortes de periédicos y de ocasionales
entrevistas a escritores e intelectuales en algin necio
programa televisivo, no logra existir. El pais es un
campo demasiado arido para ella. En el exterior se
mencionan solo dos o tres nombres. Las obras que se
dicen conocidas se conocen s6lo parcialmente. Es una
situacion injusta. Y nosotros, quizas animados por un
mal aconsejado sentimiento de justicia, siempre
hemos sentido el deseo de rectificar esta situacion, de
dar crédito donde hay que darlo. De ahi la razon de
muchos de estos ensayos. En ellos, aunque muy a
menudo se esté criticando las cosas, hay la sincera
intencion de rescatar del olvido y de dar a conocer la
literatura y la cultura dominicanas.

Aclaramos —es importante que se haga— que
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nosotros no tomamos aqui partido, que no tenemos
intereses ocultos por escribir de una determinada
manera acerca de esta o aquella obra. En esto
seguimos lo que es la tradicion académica -—la
anglosajona— dentro de la cual nos formamos. En esa
tradicion, el critico tiene un determinado objetivo:
poner en relieve la verdad de una obra, caiga quien
caiga. Entendemos que en el ambiente literario y
cultural dominicano esta es una posicion conflictiva.
Desgraciadamente, en él la polémica se considera
como agresion personal y no como juicio justificado a
errores cometidos. Se confunde muchas veces lo que
de una obra se dice con lo que se piensa de su autor. Y
no es asi. Lo que vale es que lo que se diga tenga
sentido en relacion a la obra. El critico y el autor no
tienen nada que ver — personalmente— con tal asunto.

Y pasemos a la metodologia de los ensayos. Siempre
se le cuestiona al critico acerca de su metodologia.
Pero raramente nos damos cuenta de lo absurdo de
esta actitud. Seguir una determinada metodologia en
relacion a una obra literaria (o una obra de arte en
general) es el equivalente a ponerse un determinado
tipo de espejuelos. Sabemos de los famosos "espejuelos
rosados” a los que se hace referencia en el ambiente
anglosajon. Si los usamos, todo el mundo nos parece
hecho de rosas. Por consiguiente, nos alejamos de la
realidad, la cual, como se sabe, es multifacética,
dinamica, caética y en unos casos absurda. Encasillar la
obra literaria en una determinada metodologia puede
ser util para lograr un fin especifico, pero esa no es la
verdad de dicha obra, la cual es siempre demasiado
compleja, etérea, espiritual - diriamos— para
interpretarla de esa manera.

Dicho esto, no nos negamos a mencionar en forma
general lo que seria nuestra metodologia basica en
estos ensayos. Todos sabemos lo patética que es la
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situacion del critico marxista estos dias. Desaparecida
su ideologia (su lenguaje), desaparecido esta su
método critico. ;Qué hacer? No lo sabe. Se mueve en
el limbo. Sin embargo, a nosotros, desde que éramos
un simple estudiante, siempre nos parecié que era un
error poner todos los huevos en un so6lo canasto. Si la
obra literaria es, como hemos dicho, compleja, etérea,
espiritual, de estas mismas cualidades —y otras mas—
tiene que estar hecho el método critico mediante el
cual nos acercamos a ella. No se trata, entonces, de
hacer critica marxista o freudiana o socio-cultural o la
que estda de moda en la actualidad— la semiotica; se
trata de usar todos los recursos a nuestro alcance para
tratar de entender esa obra literaria; entenderla no
como algo muerto, sino como algo que emana vida, que
es vida.

Eclecticismo, se dira. Pues bien: eclecticismo. E
insistimos sobre este método. Porque, si entendemos
que la obra literaria es algo que emana vida, que es
vida, entonces no nos podemos acercar a ella desde la
perspectiva de una unica metodologia y tenemos que
hacer uso de todos los recursos criticos o por lo
menos de aquellos que mas nos permiten demostrar la
validez de nuestra definicién de lo que la obra literaria
es y como funciona dentro de esa definicion.

JSuperficialidad critica? jClaro que no! A los
aburridos discursos de ciertos criticos especializados
en éste o aquel método critico, siempre hemos
preferido esos discursos llenos de brio, de pasion y
hasta de contradicciones fecundas que son propias de
aquellos criticos de espiritu extravagante que del
eclecticismo han hecho su bandera y su método de
trabajo. Reconocemos a un maestro, uno que nos viene
a la mente por nuesiro interés en la novelistica
dominicana contemporanea: Leslie Fiedler, el de Amor
y muerte en la novela norteamericana.
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Pensamos haberlo dicho todo. Sin embargo, seria
bueno agregar algo mas, y de naturaleza mas especilica
en relaciéon a algunos de los ensayos que aqui se
incluyen. Ayudara a disipar malestares e inutiles
recriminaciones y calumnias.

Existe dentro de la practica de la critica literaria lo
que en el idioma italiano se denomina con el término
"stroncatura”. El verbo "stroncare" en italiano quiere
decir romper, romper de una manera drastica y
violenta. Una "stroncatura" es, pues, en la critica
literaria, una intervencioén critica drastica, violenta, lo
que en palabras llanas, pero sin tener el matiz del
término italiano, podria llamarse una critica severa.

Hay ensayos en este libro en los cuales se practica
exactamente este tipo de critica. Al leerlos, el lector
interesado (especialmente si ese lector es el autor
cuya obra se esta criticando) se sentira ofendido sin
remedio posible. "s;Qué mi libro es un 'tollo'!?," dira.
"siQué yo soy un mal novelistal?" "¢;Y de donde saca
este seflor el derecho de decir tales cosas de mi, de
mi obra?" Y ahi lo tenemos de nuevo: la inhabilidad en
el ambiente literario y cultural dominicano de aceptar
la polémica como algo positivo, el error de confundir
lo que se dice de una obra con lo que se piensa de su
autor. Aparte del hecho de que este tipo de ejercicio
critico es valido (hay quizas el mejor ejemplo de ello
en un escrito de Mark Twain acerca de una obra de
Fenimore Cooper), quisiéramos hacer hincapié sobre
el hecho que nosotros, al practicarlo, no pensamos
ofender a nadie, que, de hecho, si conocemos la obra
en cuestion, no conocemos a su autor personalmente,
y si acaso lo conocemos, le hemos siempre
demostrado todo el respeto que como hombre se
merece. A nosotros simplemente nos intereso la obra.
Su autor lo consideramos como algo aparte, distinto de
la sublimacién que toda obra literaria requiere.



Hay un mensaje en esta introduccion. Este mensaje
creemos haberlo expuesto con toda sinceridad.
Estamos, pues, en paz con nosotros mismos. Pero
quisiéramos agregar otra cosa, relacionada tanto con
los contenidos como con el aspecto formal del
presente libro, y es esta cita de Unamuno, cita que,
claro esta, habla por si sola:

Escribe como te dé la real gana, y si dices algo de
gusto o de provecho y te lo entienden y con ello no
cansas, bien escrito esta como est€; pero si no dices
cosas que lo valga o aburres, por castizo que se te
repute, escribes muy mal, y no sirve darle vueltas,
que es tiempo perdido. Y en cuanto a lo de aburrir,
no olvides que mas pesada que un galapago es una
ardilla dando vueltas en su jaula.

"Sobre la lengua espafiola”, en
La dignidad humana

Queda todo dicho e incluso reiterado. A ustedes,
pues, la sentencia.

Santo Domingo, 23 de enero de 1992.



OFRENDA DE DELIA WEBER

En estos tiempos llenos de materialismo y de falsa
religiosidad en que vivimos, es refrescante
encontrarse con un libro de poemas como Estancia, de
Delia Weber. He ahi, en ese libro, un alma que sufre en
su deseo de acercarse siempre mas a lo divino. Y este
divino no es, como pudiera parecer, algo etéreo e
insubstancial. Y esta busqueda no esta, como
pensariamos, cargada de necio dogmatismo. El todo,
en efecto, derrama luz; es manantial de aguas frescas y
cristalinas. No hay manchas. No hay lacras. El todo es
inocencia sentida y vivida.

Al abrir el poemario, nos damos cuenta que ya su
autora ha recorrido bastante el camino. Ella no esta al
pie de la loma, mirando hacia arriba y preocupada por
las escarpas por subir. Es una con esa misma loma; es
una con la vida. Y esa vida que no es perfeccion, esa
vida que no esta hecha toda de rosas, es esa loma, es,
es decir, el camino hacia las cumbres espirituales que
hay que alcanzar.

Por eso, su autora no nos mira —a nosotros los
lectores— desde arriba, juzgandonos, poniendo el
dedo en las llagas que atun no se cicatrizan. Muy por el
contrario, se nos queda cerca, nos lleva de la mano y
nos indica el camino que ella misma ha tomado,
cuiddndonos de los tropezones que por €l se
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encuentran. Seguid conmigo, es como si nos estuviera
diciendo; si yo lo he podido lograr, también pueden
ustedes.

Y entonces, al leer, nos sentimos aliviados. El peso,
aquel peso que es tan comun frente a obras de falsa
religiosidad, desaparece, y nos incorporamos al
camino recorrido por la poetiza en sus versos, nos
consideramos uno con ella, de la misma manera en
que ella, en su luz, en su diafanidad, se siente uno con
aquel Dios que persigue.

En efecto, es por eso que Weber escoge, como
epigrafe de su libro, estos versos de Rodolfo Coiscou
Duvergé: "Yo soy de alla.../Donde no existe la
naturaleza.../Y el existir es algo que no tiene/
significado..."

Ser de "alla", sentirse ya parte del espiritu, fuera
de la naturaleza aunque existiendo en ella, existir, es
decir, mas alla de cualquier lacra, cualquier mancha,
en una esfera de la inocencia espiritual que nos
redime, eso es vivir en Dios, es ser El mientras El esta
en ti, como la poetisa nos dice en el primer poema, el
que da su titulo al libro.

La vida del hombre tiene que ser vida en Dios. El
hombre tiene que construir su "morada en Su
complacencia,” para que pueda permanecer "en ella,
siendo sin ser..." (pag. 6) Y si al inicio la presencia de
Dios es "relampago", luego, mas tarde, al entender
nuestra relacion con El, El se aparecera en nuestros
0jos, en nuestras manos, en nuestros pasos, mente y
palabras. (vv. 9-11) La vida del hombre, la vida
verdadera, consiste en eso; es eso el "ritmo acelerado”
de su corazon (v. 12), ese ritmo que "se va y vuelve”, (v.
13) que balancea Dios en el hombre y el hombre en
Dios. (v. 14)

Este hombre que vive en Dios, este hombre que



tiene Dios en su vida y calma "las fugas" de su
"corazdédn" con el "fuego interno” de su fe, tiene que
limitar su conciencia, es decir, sus ansias materiales,
ya que es soOlo asi que puede 'recibirle". ("Per-
manencia”) "Sin fronteras, ni medidas”, el hombre
experimenta, pues, el "Gozo infinito de lo no
alcanzable..." (pag. 7)

Y Dios es una presencia, como el poema de ese
titulo nos lo dice. El es "Chispa creadora”, es "luz",
"alas". (pag. 8) En la fe, conciente de su
"fuego/Sagrado”, todo se enciende, y el hombre queda
liberado desde su ayer, desde su origen; regresa a su
primitiva inocencia espiritual, se derrite en el
"Absoluto”, en "La Gracia sonriente del Infinito
Inefable..."

Todo, todo en el mundo estad permeado de la
presencia de Dios, de su luz. ("Luz", pag. 9) El mundo
es "una colonia de luz en eterna vibracién", ya que "El
fuego creador" esta "involucrado en todo lo
que/existe." Todo es "Unidad y multiplicidad finitas e
infinitas de Dios."” Vida que es muerte; muerte que es
vida —el Ritmo eterno de la Gran Energia“, "Luz",
"iPoder Creador de Dios!..."

Y todo es, pues, expansion ("Expansién”, pag. 10),
todo es "Infinito", "Alegria de alas”, "Plenitud de
Espacio"; todo es "Plegaria de luz", "jLiberacion de
todo alcance!..." Y todos los elementos — tierra, agua,
fuego y aire— llevan a otro mas fino, mas digno: el
Eter, "Mensajero de Universos Subjetivos..."
("Elementos”, pag. 11)

Realizarse en Dios quiere decir vivir en El. Nos
limitamos en nuestras ansias materiales (nuestra
"conciencia”), en nuestro propio conocimiento, en
nuestro propio amor. ("Realizacién”, pag. 12) El hom-
bre tiene que olvidar su propia existencia individual,
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prodigarse "inconscientemente", para realizarse. En
tal caso "No eres tu", dice Weber, "Eres EL."

Y esto significa la fusién del hombre con Dios, con
esa esencia divina que esta en él: significa "despertar
de larga enfermedad/venciendo a la Muerte."
("Fusion", pag. 13) Significa "No ser ni cuerpo, ni
alma." "Espiritu infinito en vibrante integracion/hacia
el corazon del Todo." Significa, en fin, "Hacerla
estancia pura y amorosa./Sin conciencia. En la piedra,
en el arbol/en la bestia, en el hombre, en el Angel,/en
Dios..."

No hay que ser ansiosos en el camino. Hay que ser
"ecuanime”, ("Reproche”, pag. 14) tener los pasos "por
el Sendero del medio”, ya que lo que cuenta es avanzar
en el camino, no detenerse, no alentarse, ser "en la
corriente” y no "en la gota/de agua." Es asi, en efecto,
que se asciende, "No importa lo escarpada y
doliente/que sea la roca”, hacia lo inmensurable. Es asi
que se toca "el inmenso/océano co6smico.”
("Inmensurable”, pag. 15)

El hombre que se entrega a Dios recibe de El. "En
la sustancia eterna,/ni se agrega, ni se merma," ya que
"La sustancia eterna Es."” ("Unidad-Pluralidad”, pag.
16)

En esta entrega, el dolor no importa. En esta
humilde entrega, el hombre se une con Cristo,
"Humildad perfecta". ("Certidumbre", pag. 17)

Y, aunque no pueda parecerlo, todos, quien mas
quien menos en su camino, desean esta entrega,
anhelan recibir con ella el "agua” que emana del
"cielo". "Todos tienen sed.../", nos dice Weber,
"Todos.../Todos esperan...Todos." ("Visién", pag. 18) Y
el hombre es, pues, un "Vehiculo de altos
continentes", "grito desesperado por despertar”.
("Cuarto Reino", pag. 19) ¢Volvera el hombre, en su
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sustancia fisica, al mundo? No importan los milenios,
cuando él "vuelva a ser” "en el va y ven de la vida",
tomara su luz de "Su luz". ("Regreso”, Pag. 20) Eso es
porque el hombre tiene una deuda que pagar con Dios,
la deuda del amor, que él continua siempre "sin pagar".
("Deuda”, pag. 21)

Mas el hombre se acerca a Dios evolucionando
hacia El, mas paga la deuda contraida. El hombre tiene
que prender el "fuego creador” en todas sus "células”,
("Accion”, pag. 22) tiene que destruir a si mismo para
reconstruirse, ya que "La destruccion es
condicién/previa para ser elemento creador." Sélo con
la propia purificacion puede el hombre alcanzar lo
divino. Todo depende de él. El es prisionero de si
mismo. Estd en él, en sus ideas, sus actos, sus
sentidos, su corazén, su voluntad, su mente
—herramientas de su carcel—- alcanzar su liberacion.
Esas herramientas, que serian de su carcel, €l puede
transformarlas en herramientas de su liberacion.
("Liberacién”, pag. 23) Y esto lo puede lograr tomando
la "escala evolutiva", alcanzando "a cada/paso” "un
indice mas amplio." El hombre, Weber concluye en
este poema, tiene que echar su "red al mar”, ya que €l
es, en verdad, s6lo un "Prisionero de la libertad".

Para el hombre, llegar a pagar esta deuda con Dios
equivale a lograr la "quietud" en la vida, a ser uno con
el todo de la naturaleza, a no tener ni propoésitos, ni
afanes y ni ambiciones. ("Quietud”, pag. 25) Consistiria
en dejar de ser, para entrar "en la paz unanime del
Todo".

Y el resultado de esta "quietud" consiste en el
hombre poder oir la voz de Dios, en saber, desde lo
mas profundo de su ser, que esa "Voz" es "real". Y esta
Voz tiene s6lo un mensaje— breve: "Adora a Dios".
Adorar a Dios quiere decir hacerlo todo con
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dedicacion a El, vivir de tal manera que pueda ser
acogida en el seno de Dios. ("Su Voz", pags. 26-27)

Lo que cuenta, pues, es la ofrenda, esa ofrenda que
de si el hombre hace a Dios. El hombre tiene que
refinarse como un "metal". Si lo hace, "mil anos de
espera se convierten en sonrisa.” ("Conversando”, pag.
28) Ni cuenta la muerte. ("Paréntesis de amor", pag.
29; "Si despertara”, pag. 30) Basta so6lo con adorar a
Dios. ("Hoy", pag. 31) Es del hombre morir, y esto
aunque se esfuerce tanto en ver la luz de Dios. "Me
llamaste para que viera/el Ocaso...", dice Weber en "Del
Camino", "Mas no para contemplar/el sol radiante...”
pag. 32) La ofrenda es superior a la muerte, superior a
todo. El hombre tiene que ofrecer su vida para asi
llegar a Dios: "Sé6lo ante Ti, Senor.../Hasta besar el
polvo. /Hasta dejar de ser." ("Ofrenda”, pag. 33) Y esto
porque Dios es la "Aspiracion perfecta” del hombre, el
"Amor sin orillas", "Elevaciéon inalcanzable", "Pureza
inconcebible", "Tolerancia desbordable", "Generosidad
en emanacion constante”, "Fragrancia que inunda todo
vacio." El hombre tiene existencia sélo ante Dios, ya
que Dios es "el Secreto”, el "Atalaya"; ya que El es lo
que ES.

Sin embargo, el hombre no puede desear la muerte
para alcanzar la luz de Dios. Tiene que ascender hacia
Dios: "Quisiera pedirte lo que aspiro./Pero no te pido.
Espero.../Y mido lo que recibo, para saber/lo que soy..."
("Del Ascenso", pag. 34)

Todo lo recibimos de Dios. Todo es por mérito de
su Gracia. Y, al encontrarse frente a El, el hombre
encuentra soélo el Silencio, la Nada. Las cosas del
mundo ya no son suyas; ni los seres son sus "seres".
Desaparece hasta el anhelo del divino: "Las palomas
mensajeras del aliento/divino huyeron, en raudo
aligero vuelo,/a su destino." (pag. 36) Sélo esta, en su
"sed de amor y de luz,", la voz de Jesus que, "desde la
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llama/del fuego Sagrado”, dice: "Todo se ha
cumplido./Todo ha terminado..." ("Poema No. 40",
pags. 35-36)

Humildad. Espera. Esto porque Dios esta en el
hombre en la "medida” del hombre, aqui, ahora. ("Pero
Después”, pag. 37)

Cuenta el deseo de unirse a Dios. Cuenta la
realizacion de este deseo por parte del hombre. El
hombre tiene, pues, que pedirle a Dios que santifique
y purifique este deseo en lo que él esta en la tierra.
Tiene que pedirle a Dios que dé "fuerzas™ a su "alma”
para que la muerte, esa "hora de la acerba prueba”, no
"torne" "amarga" su "esencia”. ("Tu Voz en mi niebla",
pag. 38) Esto, para que el hombre pueda ser siempre
su "ofrenda”, para que pueda "renacer de lo amargo
dulce.”

Y, con el deseo, cuenta en el hombre el punto
estable de su fe, elevarse por encima de lo material
mientras en ese material vive,"estar”, es decir, "mas
alto/que ese bajo y ese arriba..." ("Atisbo", pag. 39) En
esto, Weber nos dice, el hombre cuenta con un
Instructor, con un Maestro —Jesus, el "Sefnor de lo
Alto" que va "realizando la perfeccién/del ser sobre la
Tierra”, frente a cuyos pies €l tiene que poner "las
flores" de su "devocion". ("Al Instructor”, pags. 40-41)
El que se eleva por encima de lo material, Jesus dice,
no es "de la Tierra", sino que esta sobre ella "como una
perpendicular sobre un circulo..." Es esta la fe y su
estabilidad.

En este sentido, la vida es un movimiento
constante hacia la purificacion. Cada hombre es
personalmente responsable de su purificacion: "Sin
embargo, una vez puestos mis pies/sobre la tierra, lo
que soy ahora y/aqui, constituye mi responsabilidad
y/aspiracion constantes: lograr una mejor/rectitud,
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una mas hermosa y pura belleza,/una mas fina
vibracion divina." En aceptar esta responsabilidad, el
hombre logra "la paz del no ser”, reintegrandose "al
Seno Infinito del Absoluto Inefable, sin memoria."

("Del mas alla", pags. 43-44)

No se puede dudar de la existencia de Dios. "jOh,
mi Dios,” exclama la poetisa, "si me dijeran qué
en/ninguna parte Ta estas, estas en/mi corazéon!" Con
esto le basta. Con esto deberia bastarle al hombre.

Porque es el hombre mismo quien determina lo
que es espiritualmente. Si no hay en él deseo de
purificacién, es porque lo ha querido asi de modo que
todo esta hecho a su medida: "¢Qué mas da ser como
no ser?/Si soy, gozo de paz. Si no soy,/estoy en
paz./Nada es mas que algo./No ser es ser./Tus
pensamientos, tus palabras,/tus acciones, tus moviles
son tu/medida. Y tu medida eres tu./Todos llevan a
Dios en su medida./¢Por qué sueltas la madeja que
trae/el hilo puro del reconocimiento?/;Por qué
duermes cuando estas despierto?/;Por qué estas
despierto cuando duermes?/;0 es que la maleza te ha
enraizado en la profundidad/del bosque, en la mafnana
de la vida, y se ha/llevado el halito divino que
engendra el juicio/semejante a lo mejor de ti
mismo?"("La medida eres ta", pag. 46)

La totalidad de la existencia humana esta en lo
divino. Es realizar esto un hecho "extraordinario": "Hoy
ha sucedido algo muy extraordinario./Acabo de
liberarme del cielo.../Mi corazdén se abre en eclosion
de un/sublime amor nuevo.../¢;Es posible?/He vivido el
circulo: amo la Tierra como/al Cielo. Al Cielo como a la
Tierra./Estoy en medio. Soy lo que Tt quieras:/un
suspiro al Sol, sin voluntad ni direccion./No soy...Eres
Ta." ("Algo", pag. 47) "Si soy en Ti como eres en mi",
pregunta Weber retéricamente en "Reintegracion
Relampago" (pag. 48) para enfatizar esta totalidad de
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la existencia del hombre en lo divino, "gqué/otra
forma inefable puedo ser?" Y concluye: "¢Qué otra
identificacion/puede el Alma lograr en el transcurso
de/su manifestacion?"

Lo que el hombre es aqui, en esta vida, eso es lo
que sera alla, en la otra. El hombre puede desear
unirse a Dios, pero es la Gracia de Dios lo que
determina todo: "jSélo quiero tu Paz, Senor!/iDamela
plena en esta vida!/Para encontrarla en el cielo...”
("Oracién”, pag. 49)

La Gracia de Dios se manifiesta en el hombre a
través de su humildad. Es esta humildad, pues, lo que
Weber subraya en el "envio" a su libro de poemas:
"Senior://Si no soy la ofrenda que de mi pueda
ofrecerte,/destruye totalmente mi esencia, y vuelve a
la/fuente de lo mejor.//Ata de nuevo mi lote; con mas
fuerza y rigor./Para sorprenderte un dia en fiesta
mayor." ("jEnvio!", pag. 50)



DE ALGUNAS NOVELISTAS
DOMINICANAS
Y TOEYA
DE VIRGINIA DE PENA DE BORDAS

Todavia queda por escribir la historia de las novelas
dominicanas escritas por novelistas femeninas. Se
menciona siempre, no importa la ocasion, a Aida
Cartagena Portalatin y su Escalera para Electra, novela
que estuvo casi a punto de ganar un premio
internacional de mucho prestigio. De esta autora
también tenemos otra novela, La tarde en que murib
Estefania. Se oye hablar de Hilma Contreras, de su La
tierra esta bramando, que algunos consideran una
novela bien hecha. Hay, sin embargo, otras novelistas,
algunas de las cuales, como por ejemplo Ludin Lugo,
totalmente desconocidas, o, como Carmen Stengre,
quizas justamente olvidadas. Y tenemos, ademas, el
caso de Virginia de Pena de Bordas, autora de la
fantasia indigenista Toeya, su unica novela,
poéstumamente publicada en 1949 y reeditada dos
veces, 1952, en Barcelona, y 1978, en Santo Domingo.
En 1978 salio también Seis novelas cortas; pero, a
pesar del titulo, lo que en ese tomo se retine nada
tiene que ver con la novela en el sentido estricto de la

palabra.

Si, como hemos notado en muchos lugares, el
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campo de la novelistica dominicana contemporanea
estd en un horrendo descuido, y con esto nos
referimos a los novelistas masculinos, jimaginense el
descuido que puede haber en la rama femenina de ese
mismo campo! Tanto de los novelistas como de las
novelistas se escriben cosas que compaginan con lo
absurdo, se tienen preferencias injustificadas y se
emiten juicios criticos que, al analizarlos de cerca,
simplemente no resisten un serio escudrifiamiento.

Veamos algunos ejemplos. Mucho se ha escrito
acerca de la novela de Cartagena Portalatin, Escalera
para Electra. El caso del casi galardon internacional ha
creado alrededor de esa novela una aureola de
infalibilidad en términos de excelencia estética. Todos
siempre se refieren a ella como a una gran novela, una
de las mejores obras en la novelistica contemporanea
tanto en el pais como fuera. Pero, ¢por qué? jQué tan
buena es? Indudablemente, Escalera para Electra tiene
sus puntos fuertes. A nadie se le ocurriria restarselos.
Sin embargo, a distancia de tiempo por su aclamacion
en el foro literario internacional, es obvio que hay que
preguntarse cual seria su valor actual. Por ejemplo,
JN0 suena un poco vacio en el presente el tema del
incesto, ese tema que al aparecer por primera vez en
la novelistica dominicana no podia hacer otra cosa que
crear un furor? jEra ese un tema sentido por la
escritora o es que se lo impuso a si misma? 4Cual seria
la relacién entre ese tema y la sociedad dominicana?
Porque esta claro que ese volver a la tragedia griega,
aunque tuviera sentido para Portalatin, no es exacta-
mente una feliz eleccion. Todo ese procedimiento de
narrar la historia de Electra por parte de una amiga
super-intelectual que supuestamente la conocia en
vida y que se encuentra ahora, jextrano caso!, en
Grecia, es decir, en la tierra del mito del incesto, nos
aparece ahora, sin duda alguna, un tanto forzado.
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Ni hablar de La tarde en que murioé Estefania. Si es
una novela en versos no esta exactamente claro.
Ademas, para todos aquellos que la leen con
detenimiento, es clarisimo el hecho de que como
novela no tiene mucho que ofrecernos. Tenemos
nuevamente el tema del incesto —esta vez entre
hermanos. Esta también el tema del dictador. Y
Estefania, de ser una simple camarera en un hotel, se
ve— y esto podia ocurrir de esa manera sé6lo en la
mente de la autora— transformada de la noche a la
manana en una codiciada modelo internacional. Con
tantas cosas disparadas juntas, mas el dilema de si es o
no una novela en versos, podemos ver que La tarde en
que murié Estefania no podia ser otra cosa que un
lamentable fracaso literario.

De la Aida Cartagena Portalatin de Escalera para
Electra, con todas sus fallas, a la Hilma Contreras de La
tierra esta bramando hay una diferencia abismal. La
tierra esta bramando es una aburridisima coleccién de
paginas que no llevan a nada. La tematica de la
dictadura y de las luchas estudiantiles, junto a la otra
de un amor que no se consuma, simplemente no se
traducen en personajes y situaciones validas que
puedan levantar esas paginas al nivel de una novela, ni
siquiera mediocre.

Previamente hemos dedicado un ensayo al analisis
de la novela de Ludin Lugo, El caballero de la ciudad. He
ahi una novela de verdad, y eso a pesar de su excesiva
extension y a veces pesado movimiento. Sin embargo,
Jquién conoce esta novela? Frente a Escalera para
Electra, La tarde en que muri6 Estefaniay La tierra esta
bramando, a nuestro entender, El caballero de la ciudad
tiene una primacia incuestionable. Lugo tiene algo que
contarnos y lo hace. No tiene nada de las preocupa-
ciones intelectuales de Cartagena Portalatin o Contre-
ras, y es ésta la clave del éxito de su novela.

13



Carmen Stengre tiene a su cargo la novela ¢Y
manana...?, publicada en 1944. Lo que se publicé con el
titulo de Hermana Violeta no son novelas cortas, sino
simples cuentos. La preocupacion de Stengre, su idée
fixe— diriamos, es el tema de la guerra. La guerra es
destruccion, muerte, crueldad, injusticia, destierro,
etc., y, por consiguiente, la humanidad tiene que
aprender a vivir en paz. (Coémo? Renunciando a la
guerra, viéndola como lo que es. Para lograr esto,
Stengre da a la mujer un papel estelar. Es la mision de
la mujer —y muy especialmente de la mujer como ma-
dre— sacrificarse a fin de que los hombres entiendan
que la paz es preferible a la guerra. Sale de eso, en
efecto, la imagen de la Hermana Violeta del cuento
homénimo. Como el personaje de Violeta, la mujer de
Stengre no es un ser débil, sino uno dotado de un
caracter fuerte que se impone a las circunstancias y
logra el resultado que se propone lograr En la novela
JY manana...?, Stengre tiene paginas y situaciones que
valen la pena; es una lastima, pues, que, en su
conjunto, la novela no llega a ser lo que prometia ser.
Quizas su novela esté justamente olvidada, pero no se
deberia olvidar el nombre de Stengre en la historia de
la novela dominicana.

Esto es asi porque, -al mirar a las novelistas
dominicanas, nos damos cuenta de que en sus cuentos
y su novela Stengre introduce por primera vez una
determinada imagen de la mujer en la novela
dominicana. Podriamos tachar de superficial y de irreal
la mision que en su obra Stengre da a la mujer.
Después de todo, ya que se trata de aquel periodo de
resaca sentimental que fueron los anos entre 1918
—fin de la Primera Guerra Mundial— y 1936 —inicio de
la postura beligerante de las dictaduras con la guerra
civil espaniola—, esta imagen es algo muy tradicional,
casi a la moda. Pero, como hemos dicho, la mujer que

14



Stengre nos da no es una mujer pasiva. Su pacifismo
forma parte tanto de su sicologia fundamental como de
aquel rol tradicional que a la mujer se le asignaba. Sin
embargo, la nota, el elemento nuevo que Stengre
introduce, tiene que ser subrayado: la imagen de la
mujer que ella nos brinda es la de una mujer que lucha
activamente para realizar un mundo en el cual tanto el
hombre como ella pueden tener una vida feliz que sea
digna de vivir en libertad. Por eso, aunque /Y
manana...? fracase como novela, salvable es el
personaje de Martha, mujer, esposa y madre que
muere enfrentandose a la inhumana crueldad de los
nazi. Antes de Stengre, en la novelistica dominicana
contemporanea, ¢quién habia presentado un personaje
femenino con tales caracteristicas? El personaje de
Martha, de hecho, es preferible a los mas actuales
—pero falsos— personajes de Electra, Estefania y
Genita en las novelas de Cartagena Portalatin y
Contreras. Como mujer luchadora, Martha es un
personaje que dentro de la novelistica dominicana
contemporanea encontraremos nuevamente sélo en El
caballero de la ciudad, de Lugo.

Asi que hemos llegado a Virginia de Pena de
Bordas, a sus supuestas Seis novelas cortas y su Toeya.

No vamos a negar que, al encontrarnos con las
novelas de de Penia de Bordas, la idea de leer una
"fantasia indigenista" no nos fue muy halagadora. Nos lo
imaginabamos un fiasco literario sin ninguna duda. Fue
muy grata, pues, la sorpresa de descubrir en Toeya una
novela que, si no exactamente de primera categoria,
muy bien vale la pena leerla y reeditarla para que sea
leida.

Han sido muchas las aclamaciones que esta novela
de de Pena de Bordas ha recibido desde su primera
publicacion en 1949. Sin embargo, no se nos deberia
escapar el hecho de que esas aclamaciones, como por
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ejemplo las que se incluyen en el apéndice de la
edicion de 1978, aunque sinceras, son casi siempre
emitidas de pasada y por personas que poco tienen
que ver con el ejercicio de la critica literaria. Es
imprescindible, pues, pasar de este tipo de tributo
extraliterario a un tributo de caracter puramente
literario, algo que, por lo menos en cuanto a su novela
Toeya, esta autora indudablemente se merece mas de
la cuenta. Esta seria en el futuro una de las
obligaciones que la critica literaria tendria en el
campo de la novelistica nacional.

Nosotros no vemos con buen ojo a las Seis novelas
cortas. Como hemos dicho, ellas no son novelas; son
cuentos. En cuanto tales, hay que establecer
claramente cuadl seria su valor literario. En el lenguaje
y en las situaciones y hasta en los personajes estos
cuentos tienen un resultado feliz. Sin embargo, no
podemos darles una aclamacion critica porque, a bien
mirarlos, estos cuentos tienen poco que ofrecernos. Es
facil ver en ellos la extension social de la personalidad
de la escritora. El ambiente selecto, los personajes
adinerados, el refinamiento aristocratico, el deseo de
sobresalir socialmente... Todo esto nos deja sin
cuidado. Claro esta, éste era el mundo social en el cual
de Pena de Bordas se movia; era, ademas, el mundo de
los anos treinta y cuarenta, anos en los cuales las
castas altas dominicanas —a las cuales la autora
pertenecia—, viviendo en confabulacién con la
dictadura, todavia experimentaban una vida idilica
cerradas a los sinsabores sociales, econodomicos,
politicos y morales. "All's well that ends well,"
podriamos decir de estos cuentos. En el medio de este
ambiente rico y aristocratico, el personaje de la
muchacha bien educada, blanca y pura encuentra
siempre aquel principe azul que sonaba desde nina,
sea éste su primo, su vecino, o un cabellero exoético
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que llega justo a tiempo para salvar su dicha y su
honor. Este es un mundo en el cual el lector puede
penetrar solo de una manera vicaria. A menos que él
mismo no haga parte de ese mundo, se sentira
excluido, un intruso, en un ambiente de cuentos de
hadas en el cual la entrada depende tinicamente del
pasaporte de riqueza y buenos modales en términos de
la casta social que tenemos.

Dicho esto, creemos, sin embargo, que es injusto
acusar a Virginia de Pefla de Bordas de haber creado
tal mundo con la clara intencion de excluir la chusma
de él. Ella escribia sobre el ambiente que era suyo y
que conocia. Este ambiente, que se ve en los mismos
cuentos, aunque pareciera ideal no lo era. En todos
esos cuentos hay una obsesién por parte de su autora
de querer creer en cuentos de hadas, y esto como para
excluir conscientemente de su angulo visual lo que
seria la inevitable presencia del mal. De modo que,
bien visto, lo que en estos cuentos esta en juego es la
lucha entre el bien y el mal, con el bien —que es
siempre un adinerado principe azul— constantemente
triunfador. En el mal esta el dolor; en el bien, la dicha.
Como una nina mimada o como un ser que sufre
mucho Virginia de Pena de Bordas anhela vivir en un
mundo sin dolor, en un mundo hecho soélo del bien, y
esto porque, por muchas razones que son propias de la
personalidad de una nifla mimada y de una persona
que sufre mucho, ella, en su fuero interno, no
experimenta ese mundo, no lo conoce, aunque todo en
su ambiente la condiciona, claro esta, a creer lo
contrario.

Esta dindmica de la lucha entre el bien y el mal en
términos de dicha y de sufrimiento la encontramos
también en Toeya, pero sin ese mundo asfixiante del
ambiente selecto y rico que arruina los cuentos de Seis
novelas cortas.
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Como todas las historia de Seis novelas cortas,
también la de Toeya es una historia de amor. Toeya,
aparte de su indigenismo, del cual mucho en ella se
habla, y aparte de la reconstrucciéon del ambiente
histérico-- la corte de los Virreyes, el Santo Domingo
colonial--, funciona esencialmente a nivel de historia
de amor. Toeya, la desdichada princesa india, y don
Juan, desafortunado hijo menor, pintor y futuro
marqués de Sotomayor, son personajes del mundo de
los cuentos de Seis novelas cortas trasladados al
periodo de los origenes de la nacion dominicana. Don
Juan, en Toeya, seria aquel principe azul que llegaria
para salvar a la pobre y desdichada princesa. Pero, a
despecho de todas las buenas intenciones de la autora,
esta vez el cuento de hadas que fuera de las Seis
novelas cortas no funciona, y todo en la historia de
amor entre estos dos personajes termina en la
tragedia: muere Toeya, muere la posibilidad de su raza
levantarse con dignidad mediante la ayuda de los
espanoles bien intencionados (uno de los roles de don
Juan) y muere en su amor el propio principe azul, don
Juan, cuyo resonante titulo de marqués de Sotomayor
y cuyos desbordantes cofres no lo salvaran de la
desdicha. "Amor vincit omnia", esta es la formula con
que Toeya inicia. En seis novelas cortas, esta formula
siempre tiene buen éxito. Sus personajes ricos,
opulentos, cultos y sensitivos hasta el extremo ganan
su batalla en contra del mal y logran alcanzar lo que
seria para ellos su destino normal, el de la dicha. No es
asi en el caso de Toeya. En esta novela, este mismo
tipo los personajes aprenden la ruda leccion de la vida:
que ella no esta hecha necesariamente de un destino
feliz, que por alguna inexplicable razon este destino
puede terminar en una tragedia total. De que el amor
venza todo es una verdad de los cuentos de hadas,
pero la vida, esa vida que tanto palpita en las hermosas
paginas de Toeya, no es ningun cuento de hadas. Esta
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es la lecciébn que Virginia de Pefia de Bordas nos da
con su novela. Y es como si esta leccion, a fin de
cuentas, ella se la estuviera dando a si misma, ya que
su propia vida-- como sabemos-- no termind
exactamente de la misma manera en que termina un
cuento de hadas. Es como si esa obstinacién que hay
en sus cuentos de lograr la felicidad, y que termina en
el tragico final de Toeya, fuera una premoniciéon de
aquella muerte a destiempo de la cual la autora
perecio. La dicha, por supuesto. Y, en Toeya, de Penia
de Bordas busca esta dicha. Sélo que, como con su
muerte, es el dolor el que al final triunfa.

Sin embargo, al terminar de leer Toeya sabemos
que esto no es lo que la escritora queria. Nos sentimos
como ella defraudados. La vida, es decir, el destino, ha
defraudado a la virgen Toeya y al artista don Juan. El
mal gana su batalla en los ojos llenos de odio del indio
Umatex. Pero no es la ultima batalla. El bien vive en el
corazén de Urabanex, en el de don Juan y los de sus
primas, en las buenas intenciones de dona Maria de
Toledo, en el recuerdo mismo de la princesa Toeya,
heroina de un mundo que por ironia de la suerte no
pudo nacer.

De modo que con Toeya, con esta novela que se
deja leer y deberiase leer, y a la cual se debe asignar
un lugar estelar dentro de la novelistica dominicana
contemporanea, Virginia de Penia de Bordas pasa del
mundo romantico-senilimental de sus cuentos al
mundo tragico (y verdadero) que ya se le revelaba
como el posible tema y ambiente de obras futuras que
lamentamos nunca tuvo la oportunidad de escribir.
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EL PRESIDENTE NEGRO,
UNA ABSURDA NOVELA
DE MANUEL DEL CABRAL

El presidente negro es una novela publicada por
Manuel del Cabral en el extranjero --Argentina y
Meéxico-- en 1973, hace ya exactamente veintisiete
anos. Es importante mencionar estos veintisiete anos
porque, de esta manera, podemos ver que lo que del
Cabral en aquel entonces aceptaba como dogma
progresista, a distancia del tiempo, se nos revela ahora
bajo la luz de una aterradora superficialidad. La historia
juzga y selecciona. Y esto es, en efecto, lo que le ha
ocurrido a esta novela de del Cabral. La historia, es
decir, el tiempo que fluye, sopesado El presidente
negro en su justa medida, se ha encargado de juzgarla
y seleccionarla. El resultado no ha sido muy halagador.

Como su titulo nos dice, el tema de la novela de del
Cabral consiste de la toma del poder —en los EE. UU.—
por parte de un presidente negro. Lo que tenemos es,
pues, en forma de novela, la repeticion de uno de los
temas claves de del Cabral poeta: la negritud. Nosotros
no estamos cuestionando, claro esta, el tema del autor,
sino su forma de darle expresion en esta novela, ya que
eso deja mucho que desear. Porque, si como poeta del
Cabral es incuestionable en su éxito, desgraciada-
mente, como novelista, no lo es, o asi por lo menos
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nos parece. Hemos tenido ya ocasion de referirnos a
del Cabral como novelista en relaciéon a otra novela, El
escupido (1987), y, al leer El presidente negro, nos
duele reconfirmar la opinién negativa que sobre él
tuvimos. No vamos a entrar en la polémica de cual de
las dos novelas es la mejor — para no decir la peor—;
s6lo vamos a afirmar que si en El escupido encontra-
mos —y no creemos equivocarnos— un "tollo", en El
presidente negro nada cambia. Como novelista,
podriamos decir, Manuel del Cabral desafortunada-
mente no pasa de ser un simple creador de "tollos".

Si la negritud es el tema central de El presidente
negro, dados los tiempos en que fue escrita, del Cabral
introduce como subtemas de su novela otros
relacionados con él. De éstos, se destacan dos: el de la
revolucién universal en sentido moral y el del
fenomeno hippie. Otro —menor— que pudieramos
mencionar: el del socialismo.

Estamos en los EE. UU. de los afos sesenta y
setenta. William Smith —es decir, un ciudadano
cualquiera, comun, del pueblo—, un negro, es elegido
presidente de esa poderosa nacién por alguna
inexplicable razon. La sociedad estadounidense esta en
crisis. En las calles, los hippies se oponen al viejo
orden, representado por sus padres burgueses y por
Wall Street. Afuera, en el mundo, aunque del Cabral no
lo mencione, el socialismo le esta ganando la batalla al
capitalismo. Hay vientos de revolucion en el aire.
Smith, de familia pobre de Texas —una mente brillante
segun del Cabral, pero que se revela muy opaca y
pedante en la novela—, se encuentra al centro de este
huracan que se prepara para azotar a los EE. UU. y, a
través de ellos, al mundo. Smith tiene un asistente,
Peter, un irlandés — €l también una mente brillante (de
hecho, en esta novela, todos son mentes brillantes).
Entre los dos, se reparten la tarea de salvar la sociedad
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norteamericana. ¢Cudl seria su peligro? La discrimina-
cion racial. Y hay otros: la tecnologia y el materialismo.
Para el presidente y su asistente, los EE. UU. son el
pais mas atrasado en términos espirituales. Un pueblo
hambriento como la India o pequenito como la
Republica Dominicana, ellos teorizan, esta mas
adelantado que el norteamericano. En la sociedad
norteamericana, los negros son la reserva moral, la
vida que se opone a la muerte. Libertandolos, se liberta
a todos los EE. UU. Pero, ¢qué revolucion hay que
implementar?, se preguntan. Y estdn de acuerdo que
no es la violenta. Peter, mascullando palabras de
Krishnamurti, elabora su imagen de esta revolucion.
Los hippies son la ola del futuro. Los hijos rechazan los
valores de sus padres. El mundo espera su evolucion
final. Y Smith, ese joven presidente que paso
brevemente un mal rato en una prision de Trujillo,
ex-marino, estudiante en Paris, etc., seria la persona
que realizaria este milagro.

Smith tiene un hijo, Joe, un brillante estudiante de
Harvard, un literato de grandes promesas. Ya que su
madre, Sonia, es blanca, Joe es un mulato, o, como
dice del Cabral, ni blanco ni negro, y, en tanto que tal,
agregandole también que es el hijo heredero de
Smith, el simbolo de aquel futuro que se anuncia. Los
racistas blancos y los magnates de Wall Street, es de-
cir, el capitalismo, opuestos a la revolucion de Smith,
secuestran a Joe. Piden que el presidente negro re-
nuncie a su cargo. Al éste rehusarse — prefiere salvar a
la pobre clase negra en lugar de su hijo, nos dice—,
Joe es asesinado. Es asi que entra en gloria. Se trasfor-
ma en el martir de los jovenes hippies, de los negros y
de los estudiantes blancos de la misma Harvard. Los
racistas blancos y los magnates de Wall Street, en otras
palabras, no quieren revolucién, ni siquiera la no vio-
lenta teorizada por Peter y representada por Smith. A
ellos le gusta el mundo como esta.
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Ya que la presente revolucion esta preparando el
futuro, hay que acabar con ella. De modo que esas
fuerzas negativas en la sociedad norteamericana se
encargan no solo de reducir a una silla de ruedas a
Peter, sino también, como climax final, de liquidar a
su archienemigo Smith. Matando a Smith, concluye
del Cabral, se mataria la verdadera democracia en los
EE. UU. Wwilliam Smith entra asi en el Pantedon de los
grandes presidentes socialistas, junto a Lincoln y a
Kennedy. Sin embargo, la lucha no se ha terminado.
Un solitario helicoptero, sobrevolando los altos
rascacielos de Manhattan, deja caer este mensaje a las
gentes: "William no ha muerto. Somos los Estados
Unidos. Quiéranlo o no los ricos. La riqueza es el
pueblo. No hay poderoso sin pueblo.” Firma, Poder
Negro.

En si, esta trama no necesariamente significa una
mala novela. Pero una cosa es la trama y otra la novela
misma. He ahi donde del Cabral se equivoca de
sendero. Aparentemente, él cree que su trama hace la
novela. Y no es asi. Publicada en 1973 y probablemente
escrita algunos anos antes, es obvio que en El
presidente negro del Cabral se preocupa de estar de
moda, de crear, es decir, una novela con temas que se
considerarian actuales. Y, en efecto, la negritud, la
revolucion universal en sentido espiritual, los hippies y
hasta el socialismo eran, en ese tiempo, temas de
actualidad. Pongamos un negro en la presidencia de
los EE. UU., piensa del Cabral, démosle un ayudante
irlandés y un hijo de madre blanca, agreguemos una
buena dosis de Krishnamurti y filosofia hippie y ahi
tendremos un best-seller. Y quizas la idea no fuera tan
mala. Pero, jcon qué superficialidad nos es presentado
todo esto! ¢Es posible que del Cabral, inteligente y
exquisito poeta, se dejara enganar tan facilmente por
esas espurias manifestaciones de sus tiempos?, nos
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preguntamos. Y ahi es como si viéramos frente a
nosotros la patética figura de aquellos hombres viejos o
maduros de edad que, por ser actuales, vestian jeansy
llevaban sandalias, cultivando asi la imagen hippie en
ese fenomeno de superficialidad que fueron los anos
sesenta y setenta. "Make it new", les decia desde el
pasado con sus versos obscuros Pound a esos jovenes.
"Do it now", les repetia cinicamente Madison Ave.
"Make love, not war", repetian los de los treinta anos y
aun los mas jovenes en sus orgias de falsa redencion...
Aparentemente, en Republica Dominicana, del Cabral
oy6 el canto de estas sirenas y, nifio como lo son todos
los poetas, decidié naufragar en su dulce melodia. De
ahi, pues, su horrible novela, El presidente negro.

Sin embargo, el "tollo" que tenemos entre manos
no se debe so6lo a estas circunstancias. Hay que
considerar el aspecto técnico de la novela. ;Qué es lo
que tenemos? Personajes aburridos, mondlogos
superficiales e insipidos, situaciones sin sentido,
didlogos carentes de cualquier inspiracion, simbolos
—como el ciego, Smog, el Hippie, Pintor, Urbe, todos
provenientes de la supuesta obra teatral de Joe— tan
banales que se nos escapa su sentido, aun cuando el
mismo novelista dedica casi un capitulo entero para
explicarnoslos.

Veamos algunos ejemplos. ;/Qué significa el inicio
de la novela, cuando encontramos el marinero Smith
en el calabozo del Jefe? del Cabral trata de explicarlo a
lo largo de la novela, pero no lo logra nunca. ;Qué
significa, en términos del desarrollo de la novela, la
obra teatral de Joe, "Tiempo de abismo”, a la cual del
Cabral dedica dos capitulos? ¢Qué quiere decir el
supuesto didlogo de Krishnamurti? ¢Qué sentido
tendrian todos esos monologos seudofilosoficos de
Smith, de Peter, de Joe, de los padres de Smith? Por
mas que nos esforzamos, la conexion entre los
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materiales contenidos en la novela y el mismo
desarrollo de esa novela simplemente se nos escapan.
Al final, como siempre ocurre con esas novelas que no
pasan de ser "tollos", todo se queda en el aire.

No podemos terminar sin dar este ultimo ejemplo,
uno que, a nuestro modo de ver, simplemente no tiene
nombre por su hilaridad. Al oir de la muerte de Smith,
Jane, su madre, una mujer que, por la descripcién que
de ella tenemos, tendria la fuerza y el cuerpo de un
toro, se desmaya. Tom, su esposo, con una ternura,
nos dice del Cabral, que"va mas alla de todo
acontecimiento”, "la lleva cargada hasta su habitacion”.
(pag. 256) Bien, ¢y qué hay de extrafio en esto? Jqué
hay de comico?, se nos preguntaria. Sé6lo una cosa:
Tom, el que lleva "cargada” a la gruesa y fornida Jane
hasta la habitacion, tiene, desgractadamente para
nuestro autor, la fabulosa edad de noventa anos. Pues,
para cargar con su esposa hasta la habitaciéon, él
tendria por cierto que ser un verdadero bulldozer, y
no el viejecito de noventa anos que del Cabral nos
pinta en su novela.

"No relates si solo vas a contar," es el epigrafe que,
retomado de Marcel Proust, del Cabral antepone a su
novela. Al terminar El presidente negro, este epigrafe
sorprende por su involuntaria ironia. Nos sorprende,
diriamos, porque en su novela, del Cabral, desgraciada-
mente, se olvido no sélo de contar, sino también de
relatar. No es que aqui del Cabral —pensamos— ni
cuenta ni relata; es que, sinceramente, logra sélo una
cosa: hacer un "tollo", y de los peores.

El absurdo esta, pues, ahi; esta en eso de que un
excelente poeta, por afan de ser actual y de ser
novelista, escribe y publica una novela, El presidente
negro, que nada anade ni a su gloria ni al desarrollo de
la novelistica dominicana contemporanea.
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DOS REPUBLICAS EN UNA:
IMAGENES CONFLICTIVAS
DE LA REPUBLICA DOMINICANA

Tiempo hace al nosotros mirar un documental
sobre el golpe de Estado de 1963 y la Revolucion de
Abril, el amigo Manuel Nunez, poeta, comentaba la
existencia —que el documental fielmente reproducia—
en la Republica Dominicana de dos diversos paises: uno
retrogrado, bizantino, inculto y criminal y otro
tendente al progreso, a la democracia, a la culturay a
la legalidad. En efecto, la existencia de estos dos
paises dentro de la Republica Dominicana es algo
aparente a todo aquel que, al vivir en ella, esté
dispuesto a mirar las cosas con un minimo de
objetividad. ¢Por qué esto? jEn qué consiste? ¢Donde
se puede observar?

El recuerdo del comentario del poeta Nunez y las
repuestas a estas preguntas se nos han presentado de
repente durante la reciente lectura de tres libros
dominicanos que, entre otros, han caido en nuestras
manos— dos en su version inglesa y el tercero en su
original en francés: Trujillo, anatornia de un dictador*,

*En cuanto a este ensayo, hacemos uso de la version original, en inglés, del
primer libro y de su traduccién al espanol por Pedro Andrés Cabral y
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de Arturo Espaillat, Crisis de la democracia de
América en la Repiblica Dominicana, de Juan Bosch, y
La confession de Carlos, tueur a Saint-Domingue,
recopilacion de Gabriel Conesa.

Sabemos, claro esta, quién es Bosch. Para Espaillat
y Carlos, tenemos que refrescarnos un poco la
memoria. Arturo Espaillat, militar de carrera, fue
intimo servidor de Trujillo y organizé el SIM para el
tirano. Carlos, es decir, Carlos Evertsz, fue asesino y
torturador a las ordenes del hijo de Trujillo,
Rahdamés. Ya esta dicotomia en la personalidad de los
tres autores nos da una indicacion acerca del tema que
vamos a desarrollar.

La existencia en la Republica Dominicana de dos
paises en uno no es cosa atipica. Al mirar bien, la
misma situacion se puede observar en todas las
naciones del Tercer Mundo, especialmente en las
latinoamericanas. Ello se debe, claro estd, al atraso
politico, econdémico y social que las afecta. Pero este
aspecto del problema no nos interesa aqui; lo que nos
interesa es, en verdad, su aspecto moral. Es en este
aspecto, de hecho, que esas dos imagenes de las
cuales hablamos resaltan a la vista. Los sistemas
politicos y sociales influencian si al hombre; pero es
este hombre que, a fin de cuentas, da forma final a
esos sistemas. La sociedad y el gobierno de un pais, es
decir, son creaciones del hombre y, por lo tanto,
reflejan la fibra moral de ese hombre. El progreso o el
atraso, el bizantinismo, la incultura y la criminalidad o
la democracia, la cultura y la legalidad en una sociedad
estan, pues, en manos de ese hombre que la conforma
y no son el resultado del fatalismo y de leyes ciegas de

Ramoén Pina Acevedo y Martinez, en la edicién de Barcelona {1967). Una
4{a. edicién del libro de Bosch ha sido publicada recientemente en Santo
Domingo, Octubre 1991.
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la naturaleza ni tampoco dones de un Dios bondadoso e
inescrutable en sus preferencias.

Las dos imagenes conlflictivas de la Republica
Dominicana pueden verse con claridad en los tres
libros que hemos mencionado arriba.

La imagen que sale de los libros de Espaillat y de
Carlos es, claro estda, una imagen negativa. Es aquella
imagen que refleja una Repuiblica Dominicana retro-
grada, bizantina, inculta y criminal. Este es el pais que
existid0 y se manifestd en todo su nefasto potencial
durante el régimen de Trujillo. Es un pais que, como
sabemos y como hemos dicho, todavia existe. La otra
imagen, la que sale del libro de Bosch, es positiva. Este
es un pais que existe de una forma subterranea en la
Republica Dominicana y que, en fin, todavia hay que
construir. Es el pais del progreso, de la democracia,
de la cultura y de la legalidad.

Lo que nos choca de los primeros dos libros es la
amoralidad de sus protagonistas. Espaillat, arrestado,
encerrado en una celda y golpeado por ordenes de
Ramfis a raiz de la caida de Trujillo, escribiendo
después desde su refugio en Ottawa, Canada, en 1963,
no siente ningun remordimiento por su carrera como
"hit-man” en la Republica Dominicana. Todavia admira
a Trujillo, se considera trujillista, y nos dice que no
tiene nada de qué avergonzarse en su vida. En su nota
al lector, Espaillat justifica su actuacion explicando que
el crimen y la corrupciéon existen tanto en las
dictaduras latinoamericanas como en las democracias.
Esto es verdad. Pero ello no atentia, como él se cree, la
responsabilidad moral que deberia sentir por su vida
hecha de perversidades. A lo largo de su libro.
Espaillat se refiere a Trujillo como el "Viejo", y esto
nos desmuestra en qué medida se identificaba con el
Jele y su régimen represivo. Se siente orgulloso no
solo de la indestructibilidad del dictador —a cuya crea-
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cion ha contribuido con su experiencia de militar—,
sino de su misma colaboraciéon con el régimen, a la
cual no pone ningin precio en sangre. Por ejemplo, su
amoralidad resplandece en dos parrafos que por cierto
quedaran como memorables en la historia de la tirania
de Trujillo:

Debo decir que no me avergiienzo ni me arrepiento
por mis afnos como oficial de inteligencia. Me gané
mi nombre de guerra — "Navajita"—, no porque fui
culpable de atrocidad alguna. El apodo sali6 de mi
tendencia a zambullirme directamente hacia el
nucleo de cualquier situacién o problema. Siempre
he creido en la accién directa y simple. No hay un
s6lo dominicano que me haya probado o pueda
hacerlo alguna tortura sufrida por mi causa.
Tampoco hay familia dominicana que pueda
acusarme de que alguno de sus miembros muriese
€N mis manos o por mis érdenes.

Tuve siempre una respuesta para los parientes
preocupados que llegaban a mi oficina en solicitud
de informacion relacionada con algin pariente
detenido por la policia de seguridad. Les decia: "Si €]
no ha hecho nada, estara en libertad antes del tercer
dia. "Tal fue mi procedimiento standard siempre. El
detenido, dicho sea de paso, 0 era puesto en libertad
o se le juzgaba en audiencia publica.

(pag. 5)
*(Ver Nota de los traductores abajo)

Formado en la academia de West Point, es obvio
que Espaillat, como podemos ver de estos dos
parrafos, se considera "un profesional”. En efecto, este
es el mensaje —y lo serd también de Carlos, aunque a
un nivel mas macabro— que él nos quiere dar. Los
gobiernos van y vienen, pero el soldado que se respete
cumple con sus ordenes. Solo que en el caso del
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régimen de Trujillo no estamos hablando de gobiernos
que van y vienen, sino de una organizacion totalmente
criminal. Espaillat no nota la diferencia, y se lava las
manos del asunto. No es posible pedirle mas; por algo
es un militar de carrera: su formacién determina su
manera de pensar y de sentir. Como "profesional”, se
siente en la obligacion de suplir la demanda, y lo hace
con celo. La misma obligacion, como sabemos, es sen-
tida por otro tipo de "profesional” —una prostituta—,
pero esta similitud de intencion y de servicio, aparen-
temente, no se asoma nunca a la imaginacion de Es-
paillat, perfecto producto latinoamericano de West
Point.

A Carlos Evertsz le falta la formacién militar que ca-
racteriza a Espaillat. Es dificil, al leer su Confesion,
distinguir claramente entre lo que es Evertsz y lo que
seria la creacion "Carlos" del compilator Gabriel Cone-
sa. Como francés, Conesa no resiste la tentacion de ver
en Carlos el tipo de héroe existencial puesto de moda
por Sartre en el caso de Génet. He ahi un hombre de
accion, un hombre que toma en sus manos las riendas
de su destino. Fuerte, astuto, sin escrupulos, versado
en el culto de la violencia, entrenado por la CIA y do-
ble agente en relacion a la KGB, para Conesa, Carlos,
con sus 31 anos de edad, es esencialmente un
"Rambo" ante litteram, un Clint Eastwood como agente
anticomunista encubierto. Tanto es asi que él mismo,
en efecto, siente en un momento la necesidad de du-
dar mucho de lo que Evertsz le esta contando. Es
como si Conesa no pudiera creen en su suerte— una
oportunidad en toda la vida, nos dice—, la de tener
frente a él tamano portento.

No es necesario mencionar el hecho de que Carlos,
al igual que Espaillat —si no en mayor medida—, no
siente ningun remordimiento por su vida de "hit-
man" de Trujillo. El denota un gusto tan desenfrenado
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en contarnos las torturas, las corrupciones y los
asesinatos en los cuales tomd parte que nosotros,
pensando en el periodista francés, sospechamos que
no todo esta en orden, de que quizas Carlos, victima al
mismo tiempo de un complejo de inferioridad y de la
necesidad de aparentar persona que hace las cosas en
grande por reaccion natural a esto, esté muchas veces
aprovechando la situacion. No es posible que Evertsz
tuviera la importancia como agente represivo que él
mismo se atribuye desde la Era hasta el golpe de
Estado de 1963 y la Revolucién de Abril de 1965, para
no hablar del periodo sucesivo. Mientras mas pequeno
se sienta este criminal dominicano, mas se presentara
de una manera espectacular, elaborando sus crimenes
por puro amor a la fantasia de elaborarlos.

Sin embargo, no hay que poner en duda el
trasfondo rancio que de la confesién de Carlos se
desprende en cuanto al régimen de Trujillo. Con la
macabra imaginacion del Jefe tenia necesariamente
que ir en consonancia la macabra actuacién de sus
esbirros. Para Carlos, hay voluptuosidad inaudita en las
celdas de "la Cuarenta”, en los actos de represion y de
terror fortuito, en los actos criminales que van del
simple soborno a particulares al asesinato politico.
Asombra ver con qué lujo de detalles él nos habla de la
nefasta suerte que le tocé a los expedicionarios de
Constanza Maimén y Estero Hondo, de las horribles
torturas practicadas sobre los cuerpos inermes de las
hermanas Mirabal, y con qué orgullo nos relata la pre-
cision con que degollaba a sus victimas o la meticulosi-
dad con la cual supuestamente organizo y llevo a cabo
el asesinato del general Paulino. Si nos llevamos de él,
Evertsz aparentemente no dejaba que el mas minimo
sentimiento de piedad o dignidad entrara a cuestionar
su absoluta fe en las ordenes de Trujillo. Tanto su
cunado como su propio hermano terminan brevemente
en prision a causa de una delacion suya.
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"Ceux qui croient que Trujillo était un dictateur,”
dice Carlos a Conesa, "se trompent; c'était un dieu.”
(pag. 11) Y de ahi sus ofrendas a este dios y a los otros
que formaban parte de su olimpo criminal, las cuales
se siguen sin tregua a lo largo de 300 paginas. He aqui
una de las muchas ofrendas digna del mismo Caligula o
del mismo Tiberio:

Leur soeur Angela (Angelita pour tout le monde) fut
un si jolie adolescente qu'a l'age de quatorze ans,
son pére la proposa comme ambassadrice pour
representen la République dominicaine au
couronnement de la reine Elizabeth d'Angleterre.
Buckinham Palace refusa séchement, et on dit que
I'ambassadeur de Sa Majesté a Saint-Domingue y
perdit son poste. Mariée a un officier, elle épaissit et
tourna a la Messaline. Jetant son dévolu sur des
militaires appartenant de préférence a l'aviation,
elle entirait son plaisir, puis chargeait ses gardes du
corps de les faire disparaitre. Une cinquantaine
d'’hommes furent ainsi supprimés par les sbires
alfectés a sa protection par le chef du SIM, le colonel
John W. Abbes Garcia. Le scandale éclata quand le
lieutenat-pilote Antonio Canaan, fils d'une grande
famille de lile, fut enlevé et jeté dans une chambre
de torture du "Nueve”. Sachant ce qui l'attendait,
I'aviateur se montra plein de morgue. On le
suspendit par les pieds et, avec un couteau bien
affilé, on I'émascula avant de l'achever. On raconte
que son mari, arrivant chez Angelita, lui tendit un
paquet de papier d'aluminium enveloppant un
sachet de plastique, en lui disant simplement: "je t’
apporte un souvenir”. Il contenait les organes
sexuels du pilote.

(pag. 20)
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Everstz no nos dice si él téomo parte en esta hazana.
Pero no importa. En esas 300 paginas y mas hay
crimenes perpetrados por él que nada tienen que
envidiarle a éste.

Otro es el tenor del libro de Bosch. Y es ahi, al leer
ese libro y compararlo con los otros dos que notamos
la divergencia de imagenes que tenemos de la
Republica Dominicana. En Bosch no tenemos un mili-
tar de carrera vuelto criminal ni un criminal genética-
mente determinado, sino un ciudadano de una sim-
plicidad ejemplar cuyo fervor patriético es
hondamente sentido e incuestionablemente sin ningu-
na tacha. Ahi donde Espaillat y Carlos representan el
pais retrogrado, bizantino, inculto y criminal, Bosch
representa el pais progresista, democratico, culto y le-
gal. Esto, en efecto, es evidente hasta en la misma mane-
ra de expresarse que estos tres personajes tienen. Al
tono autoritario de Espaillat y al tono "bragadoccio” de
Carlos, se les opone netamente el tono llano, racional,
humilde y casi pedagdgico de Bosch. Se ve bien que,
mientras los primeros dos hombres creen en destruir,
el tercero cree en crear. Espaillat y Carlos son lacayos
de un régimen; Bosch, por su lado, el arquitecto de un
edificio que todavia hay que levantar, por cierto sobre
cimientos atin no muy firmes. Ahi donde los "hit-men"
de Trujillo representan el pasado cavernario que
quiere prolongarse en el futuro usando el presente
como trampolin, el intelectual y estadista que es Bosch
representa el futuro, el amanecer de un pais definitiva-
mente mejor del que, desgraciadamente, el pueblo do-
minicano se encuentra al vivir.

El libro de Bosch fue escrito en el exilio, en 1963,
después del golpe de Estado que derroco su gobierno.
Pudiéramos pensar que, como resultado de esto,
Bosch se dedicaria a hacer una apologia de su gobierno
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y a atacar aquellos que lo han depuesto del poder; pero
no es asi. De principio a fin, lo que preocupa a Bosch
es presentar la imagen de un pais vastamente
diferente de aquel cuya imagen se acepta
corrientemente. No se hace demagogia en el libro,
sino que, analizando en grandes rasgos la sociedad
dominicana y su historia, se indican en €l con la
maxima claridad los elementos que condenan a la
Republica Dominicana al triste destino que ha tenido,
tiene y tendra, a menos que las cosas y las
mentalidades de las clases sociales dominicanas no
cambien para el bien.

Al hablar de Bosch y su antitrujillismo se ha dicho
que €l, al igual que Miolan y otros miembros del PRD,
regresd después de 25 afnos de exilio a una Republica
Dominicana que no conocia. Con esto se quiere
insinuar que sus actuaciones tenian que ser
incompetentes y que el derrocamiento de su gobierno
se justificaba. Este es el razonamiento de la mentalidad
serpentina de las clases reaccionarias. Antes que nada,
de 1930 a 1960, es decir, en todo el periodo trujillis-
ta, la sociedad dominicana no habia experimentado
cambios que no fueran previsibles dentro del férreo
control del tirano. Por consiguiente, no es posible
sostener que Bosch desconocia la escena politica y
social de su pais. Ademas de esto, la ausencia, aun pro-
longada, de una sociedad no significa necesariamente
la incapacidad para luego entenderla; al contrario, las
mismas experiencias que Bosch vivio en su largo exilio
le ensenaron a ver la sociedad dominicana de una
manera objetiva, sin emocionalismo, a menos que no
fuera uno inherente a su sano patriotismo. El libro es,
en efecto, amplia prueba de esto en mas de una
instancia, y basta con leerlo con atencion para darse
cuenta de ello.
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Para nosotros aqui, lo que mas indica la posicion de
Bosch frente a la imagen positiva de la Republica
Dominicana que él quiere proyectar es su manera de ir
directamente el meollo del problema. Trujillo no
surgio de la nada; fue producto de la sociedad
dominicana. El régimen, a pesar de su ilimitada
brutalidad, pudo consolidarse rapidamente y durar los
30 anos que durd porque esa misma sociedad se lo
permiti6 a través de sus fallas. Para Bosch,
posiblemente como espejo también de esos tiempos
semi-revolucionarios que fueron los anos sesenta, la
parte mas genuina de la sociedad dominicana, la que
no sucumbié a la corrupcién y la criminalidad
trujillistas, seria la de las clases bajas y de los jovenes.
Por consiguiente, este es justamente aquel elemento
que tiene que crear aquella Republica que reflejaria la
imagen positiva que sale de su libro. No sé6lo esta el
libro dedicado —a través de José Fco. Pena Gomez— a
la juventud dominicana, sino que, en su prefacio,
Bosch hace un elogio de las clases bajas en la sociedad
dominicana, viendo en ellas una reserva para el futuro
del pais justamente porque, cuando parangonadas a las
clases medias y altas, son las que demuestran tener
mas consciencia social y patriética. "Cualquier
desocupado de los barrios pobres de la Capital del
pais", escribe Bosch, "puede dar lecciones de
honestidad politica a los que fueron candidatos
presidenciales en las elecciones de 1962; y la razoén
esta en que el primero pertenece a un grupo social
coherente y los segundos pertenecen a grupos sociales
incoherentes.” (pag. 8)

El meollo del problema dominicano, en otras
palabras, estd en la actitud pasada, presente y, por
consiguiente, futura de las clases medias del pais. Con
esto, Bosch no esta atacando las clases medias por
razones politicas, ya que €l entiende que cada clase
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social defiende lo suyo y no puede ser de otra manera,
sino por razones morales. Es la falta de patriotismo, de
amor hacia su pais por parte de ellas, lo que lo deja sin
palabras. Es la mentalidad de estas clases, él siente
intimamente, 1o que en {in hace posible los Trujillos y
su "hit men" como Espaillat y Evertsz. La imagen de la
Republica Dominicana como pais retréogrado,
bizantino, inculto y criminal se debe a la deficiencia
moral de esas clases y no otra cosa.

He aqui unas paginas que, en la sencillez
pedagogica que caracteriza a Bosch como escritor, nos
lo dicen todo:

Lo que hemos llamado clase media espanola en los
dias de la Conquista —y de la colonia— tenia
coherencia; sus miembros respetaban ciertos
principios; eran catolicos a rajatabla; obedecian al
Rey y a sus representantes sin un titubeo; creian en
su sociedad y en sus leyes; amaban a Espana
ciegamente. No tenian sustento econdémico pero se
aferraban a ciertas normas con bravura.

La clase media dominicana, en cambio, es como una
nube que cambia de forma cada cinco minutos, que
se deshace, se diluye, se aleja, se acerca, se carga de
agua y cae en lluvia o se pierde en el horizonte
llevada por el viento.

Desde la clase media —donde un nimero importante
es de extranjeros— hasta un sector grande de la
pequena clase media, pasando por la mayoria de la
mediana clase media, la clase media dominicana
es, ante todo, un grupo social inconforme consigo
mismo; que no se estima, no se aprecia; que odia el
pais en el cual vive y ha nacido, y si no lo odia no
sabe amarlo. Hay un niimero — no muy grande— de
la mediana clase media que escapa a ese mal, y uno
mayor en la pequena clase media; pero en la alta
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clase media —y en la casta de "primera“— es casi
imposible hallar un dominicano que quiera a su
pais.

La falta de sentido patriético de la clase media
dominicana, en conjunto, es algo desolador. Uno no
puede comprenderlo. Yo, por lo menos, no puedo
entender que no se ame a la patria como no puedo
entender que no se ame a la madre. Me digo que esa
ausencia de amor a la propia tierra se debe a su
inseguridad, a su insatisfaccién, a la angustia en
que viven los dominicanos de clase media; pero no
lo acepto. Sin amor es imposible hacer algo creador.
La gallina, que es considerada como €l mas cobarde
de los animales domeésticos, se lanza como una
pequena fiera emplumada sobre el que se acerque
demasiado a sus polluelos. El amor hace fuertes a
los débiles y valientes a los cobardes. El amor logra
milagros.

Causa pena oir a la mayoria de los dominicanos de
clase media hablar de su pueblo y causa pesar oirla
comentar las crisis nacionales. Para esa gente, ¢l
dominicano es haragan, es cobarde, es ladrén; y
cuando hay un momento critico en la vida del pais,
en los hogares, en las esquinas, en los calés, uno y
otro se preguntan cuando van "los americanos” a
actuar; inventan noticias de que ya llega "la flota”,
de que el "Presidente dijo tal cosa o tal otra" —y se
refieren no al Presidente de la Republica
Dominicana sino de los Estados Unidos—. Durante
los treintaitin anos de la dominacién trujillista, la
mayoria de la clase media estuvo esperando que "los
americanos” sacaran a Trujillo del poder.

Con las excepciones logicas, comerciantes,
profesionales, militares, sacerdotes, periodistas,
hombres y mujeres carecen de dignidad patriética
porque les falta ese ingrediente estabilizador y
creador que se llama amor; amor a lo suyo, a su
tierra, a su historia, a su destino. En esta ultima



palabra se halla la clave de esa actitud: la clase
media dominicana, que vive sin un presente
estable, no tiene fe en su destino; no cree en él y por
tanto su vida como grupo social no tiene finalidad.
Vive perdida en un mar de tribulaciones.

Como consecuencia de esa actitud, los dominicanos
medios no han establecido todavia una escala de
valores morales; no tienen lealtad a nada, ni a un
amigo ni a un partido ni a un principio ni a una idea
ni a un gobierno. El tnico valor importante es el di-
nero porque con €l pueden vivir en el nivel que les
pertenece desde el punto de vista social y cultural; y
para ganar dinero se desconocen todas las leal-
tades.

(pags. 65-67)

Después de estas paginas, no creemos que haga
falta hacer comentarios. Al reflexionar, esta claro para
todos donde se encuentra la imagen positiva de la
Republica Dominicana entre los tres libros.

Pero, sin dudas, en este punto no faltaran quienes
cuestionaran este modo de ver las cosas. Después de
todo, dirdn, esos tres libros presentan la realidad
dominicana de hace mas de 25 afos, y no es verdad
que esas imagenes estén todavia vigentes. Es decir: la
realidad dominicana no puede ser esquematizada
entre la imagen que sale de Espaillat y Evertsz y la que
sale de Bosch. Por cierto, algun progreso se ha hecho.
Sin embargo, no es exactamente asi. Es verdad que la
realidad dominicana ha cambiado desde los dias del
régimen de Trujillo y desde los del gobierno de Bosch,
pero la esencia del pais, su manera de ser tanto en lo
sicologico como en lo moral, no ha cambiado mucho.
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Los cambios que han ocurrido en la Republica
Dominicana son esencialmente cambios superficiales.
La herencia trujillista queda todavia en el aire; si no en
el miedo, queda por cierto en la corrupcion, en la falta
de patriotismo, en la total ausencia de amor hacia lo
suyo por parte de los dominicanos. Esto explica, por
ejemplo, mucho del fenomeno de la reciente
inmigracion dominicana al exterior. No pasa dia en
que un grupo de dominicanos —legal o ilegalmente—
no abandone al pais. Otros o desean salir o estan en
proceso de salir, esperando su visa. Es raro, en efecto,
encontrar en estos dias a un dominicano
—especialmente de las clases medias— que desee
sinceramente quedarse en su pais, que tenga fe en su
porvenir y esté dispuesio a luchar por él. Para estos
dominicanos, casi nada ha cambiado desde los tiempos
de Trujillo (cuyo retorno muchas veces desean). Si
tienen el poder y la riqueza, los usan de la misma
manera en que los hubieran usado durante el régimen;
si son pobres, tratan de salir del pais o se resignan a
todo tipo de humillacién, desde los abusos de los ricos
hasta la falta de transporte, de electricidad, de agua,
de comida, etc. Ni hablar, pues, del sueno de Bosch en
su libro. Ya no queda nada de €l. Y esto no es soélo
debido a los acontecimientos politicos internos, sino
también externos, y a causa del total desmoronamiento
del mito socialista en el cual, por cierto, el optimismo
de Bosch se inspiraba. Siendo esta la situacion, ¢Queé
ha cambiado en esencia en la Republica Dominicana?
Todavia hay dos paises —los que hemos esbozado aqui—
y, por consiguiente, todavia la historia les pide a los
dominicanos el escoger entre el uno y el otro, entre el
pasado que hay que sepultar y el futuro que hay que
realizar. En este momento, en medio de tanto caos y
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tanta miseria, pareceria que esta eleccion fuera
puramente académica; pero no lo es. Ella es, por el
contrario, la eleccion que siempre, desde el inicio de
su historia, los dominicanos han tenido frente a ellos.
Es la eleccion por excelencia, la que una vez por todas,
romperia aquel perenne impasse que ha sido su realidad
como naciéon moderna.

*NOTA de los traductores: "Esto no es rigurosamente cierto, pues son
innumerables los casos en que los detenidos 'desaparecieron’
definitivamente o murieron 'en accidentes' misteriosos. Y no hubo nunca
tales juicios sino comedias judiciales en las que las mismas oficinas de
Inteligencia redactaban las sentencias que deberian dictar los jueces."

(Arturo Espaillat, Trujillo, anatomia de un dictador, pag. 181.)
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EL MONTERO,
PRIMERA NOVELA DOMINICANA
DE PEDRO FRANCISCO BONO

Hemos leido con asombro, en la edicion de 1968,
con prefacio de Emilio Rodriguez Demorizi, la novela
de Pedro Francisco Bond, El montero, reputada como
la primera novela dominicana. Decimos con asombro
porque, después de los afos que llevamos leyendo la
novelistica dominicana contemporanea, pocas son las
novelas que, aunque supuestamente exitosas, nos han
dejado con similar sentimiento de agrado. El montero
es, simplemente, una buena novela; y esto, claro esta,
a pesar de sus obvias limitaciones estéticas. jOjala
pudiéramos decir lo mismo de algunas de las muchas
novelas que se han publicado desde el 1960 en lo
adelante en el pais!

Llevando el subtitulo "novela de costumbres", El
montero fue publicada por primera vez en 1856, en
"El Correo de Ultramar", editado en Paris, cuando el
autor tenia apenas una veintena de ainos. Y, en efecto,
el subtitulo traza las pautas de como leer la novela. En
su prefacio, Emilio Demorizi presenta la obra del joven
Bon6é desde esa perspectiva con mucho acierto. "El
argumento de El montero”, escribe, "es bien simple: un
amor eglogico, amor de montero, en contraste con la
violenta pasion —amor, celos, impotencia— que
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convierte el villano de la novela en asesino; y el
fandango —la fiesta campesina— que termina en
tragedia. Mas que como novela nos ha de interesar
como cuadro de costumbres, de las viejas costumbres
campestres, de la extinta monteria. La animacién, la
vida crepitante en las descripciones llega a tal punto,
que se olvida el argumento de la novela, el oculto hilo
de la trama; seduce mas que el argumento mismo."
(pag. 32)

Sin embargo, no esta dicho que las cosas tienen
que ser exactamente asi. Emilio Demorizi, como
historiador, como investigador del pasado dominicano,
ve en El montero justamente ese pasado que, por
haberlo olvidado, los dominicanos tienen que
redescubrir. Conocer la etapa socio-econoémica en el
desarrollo de la nacién dominicana que corresponde a
la que encontramos descrita en la novela de Bond es
muy util en términos de progreso moral. Pero, al leer
esta pequena novela, la opinién del historiador no nos
satisface. Aunque es, como dice Demorizi y como el
mismo autor implica en el subtitulo, una novela de
costumbres, El montero— nosotros creemos — puede
muy bien ser aceptada como una novela propiamente
dicha. Es decir: hay que ver El montero no como un
fosil literario, sino como algo viviente, algo todavia
actual y de valor.

Decimos esto porque, como hemos indicado arriba,
nuestra lectura de EI montero esta hecha con la vision
de innumerables otras novelas contemporanea que
nada tienen de superior a las cualidades intrinsecas de
esta obra de Boné. Por ejemplo —y para ser
escandalosos— jcuan preferible es El montero a una
novela como, asi para mencionar una, Goeiza, de Mora
Serrano! A pesar de haber sido escrita a mediados del
siglo pasado, esta pequena obra de Boné tiene un aire
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fresco y excitante diametralmente opuesto al pesado y
asfixiante aire de esa novela contemporanea.

Tildar una novela de costumbrista —ya lo hemos
notado en otra ocasion— significa esencialmente
relegarla al olvido. Si trata de costumbres, piensa el
lector inmediatamente, es cosa del pasado, y no quiero
nada que huela a anticuado. La historia para los
historiadores. Por consiguiente, esa novela, que quizas
tiene mucho que decirnos, entra en el olvido. No se
lee en las escuelas. Puede ser que se mencione en las
universidades. Pero nadie en su justo juicio se sentaria
a leerla, menos aun a proponer su lectura dentro de un
programa de estudios literarios, como, por ejemplo, se
pudiera hacer dentro de una clase sobre la novela
dominicana.

En varios lugares de su prefacio, Emilio Demorizi
subraya la necesidad que hay en el pais de volver al
pasado, de redescubrirlo y entenderlo. Es que é€l,
como historiador, sabe muy bien que sin el
conocimiento del pasado no hay futuro, un futuro, es
decir, en términos de cultura y de civilizacion.

Para nosotros, mirando a El montero desde una
perspectiva puramente literaria, se da el mismo caso
registrado por Demorizi como historiador. (Como se
puede crear novela contemporanea, preguntamos, sin
tener un profundo conocimiento de la novelistica del
pasado, aun la mas olvidada? Y si en el presente
tenemos en la Republica Dominicana, en términos
culturales, el espectaculo de un pais dejado
practicamente sin cultura, lo mismo vale en cuanto a
la literatura. No hay en este pais, en verdad, un
desarrollo profundo y sostenido de una verdadera
literatura. Con una cultura que esta en el aire, es obvio
que so6lo puede haber una literatura también en el aire.

El tema de la novela de Bond es el del amor. "Nada
he encontrado”, dice el autor en su epigrafe, "que me
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satisfaga por completo: s6lo Jesucristo." El amor es paz
y civilizacion. El amor es cultura. Y, en efecto, al mirar
a El montero desde esta perspectiva, notamos como el
costumbrismo retrocede y el tema del amor asume su
propia importancia. Los monteros son hombres y
mujeres que, relegados a la pobreza, viven en medio
de una naturaleza idilica y prédiga al mismo tiempo.
Demorizi califica el amor montero de "bucélico”. En
este sentido, Maria y Manuel serian personajes
idealizados por Bonoé. Sin embargo, no es exactamente
asi. La misma preocupacion costumbrista del autor
niega tal idealizacion. Es més: es importante notar que
Bono hace uso repetitivamente de la ironia. Maria, él,
por ejemplo, nos dice, no es una muchacha perfecta o
de mucha hermosura. La luna de miel — para dar otro
ejemplo— seria sbélo interludio a una vida hecha de
angustia o de odio. De modo que, a fin de cuentas,
Bono, con su tema, simplemente quiere narrar una
historia de amor, y esto en la medida de lo posible
dentro de la forma literaria de sus tiempos. Pero, ya
que esta historia de amor no le satisface en su
linealidad, he ahi las complicaciones que, como
novelista, se inventa: los celos injustos y la maldad de
Juan, la rivalidad entre éste y Manuel, la muerte de
Tomads, la soledad de Teresa como viuda, la sucesion
de Manuel en el lugar dejado vacio por Tomas, la
Jjusticia que Manuel finalmente obtiene al matar a Juan,
etc. He ahi, ademds, esa manera que tiene Boné de
crear suspenso en su novela hasta la ultima pagina, un
suspenso que, como lectores que han echado tempo-
ralmente a un lado su cinismo de lectores modernos,
nos mantiene sentados en nuestros asientos.

No hay que olvidar que Boné era, como nos lo
demuestra Demorizi en su prefacio, un hombre
bastante culto y "afrancesado”. "Mi abuela era francesa”,
escribe Boné en una carta reproducida en el prefacio
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por Demorizi, "y en su compania pasé la primera mitad
de mi vida. Pertenecia a una familia de las clases mas
ricas de los colonos o plantadores que fueron
exterminados por los haitianos en su gran revolucion
del siglo pasado." Y agrega: "Criado por ella que
profesaba a la patria de sus mayores un culto ciego y
exclusivo bebi a la Francia por todos los poros y me
crei francés por linea masculina." (pag. 16) Este ele-
mento, es decir, el de su cultura y "afrancesamiento”,
explica algo que, al leer la novela sin prejuicios prefa-
bricados, sale pronto a la vista: su posible derivacion
de la novela francesa de principios del siglo XIX. En su
brevedad, en su linealidad, en su metodicidad y luci-
dez de exposicién, en el aspecto idilico y bucolico de
la naturaleza, El montero nos recuerda facilmente no-
velas como René, Atalay Pablo y Virginia. Maria y Ma-
nuel, inmersos en esas selvas tropicales de la isla de
Santo Domingo, atados a su amor tragico y puro, tie-
nen todas las apariencias de ser "primos pobres" de
los desdichados amantes de esas novelas sentimen-
tales que la abuela de Bondé seguramente conocia y
cuyo amor por las mismas sin falta tuvo que transmitir
a su nieto*.

*No estamos poniento aqui la novela de Boné en el mismo nivel que las obras
francesas que hemos mencionado. Como Demorizi en relacién a las
novelas costumbristas latinoamericanas y espanolas, nosotros también
nos cuidamos de "guardar las distancias” en relacién a esas novelas
francesas. La idea es que, si se quiere ver a El montero como algo vivo, no se
le puede despreciar como novela y hay que tratar de reconocer en ella todos
los elementos positivos que tiene en términos literarios. A fin de cuentas,
pensandolo bien, El montero tiene en relacién a las obras mas exitosas de
la novelistica dominicana el mismo valor que las novelas de
Chateaubriand y Lamartine tienen en relacion a las grandes novelas
francesas que las siguieron. Es simplemente cuestion de relatividad.

Cf., en cuanto al conocimiento que Boné tenia de la novelistica francesa,
Bruno Rosario Candelier, en Tendencias de la novela dominicana
contemporéanea, pags. 126-127, como "La narrativa roméntica: el exotismo
de Lamartine”, en "Coloquio”, sabado 2 de octubre de 1990, pag. 2, del
mismo critico.
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Vemos, pues, que con tan sélo poner el énfasis
sobre algunos elementos y transcurar su obvia
inspiracion costumbrista, la lectura de El montero
cambia de caracter. Esto no quiere decir que la obra
de Bond no es lo que hasta ahora se ha dicho que es;
quiere decir, por el contrario, que si leemos esa
novela con una mente mas abierta, es posible que nos
revele cosas que pueden proporcionarle un valor
literario superior al que supuestamente tendria. Si
esto es asi, y si esto ocurriera, entonces ya se pudiera
aceptar El montero dentro del campo de la novelistica
dominicana por su valor como novela viva, no como
pieza de museo, como cosa muerta, lo que, como
sabemos, ha ocurrido en el pasado y ocurre en
nuestros dias.

Y que sirva esto de ejemplo a la novelistica nacional
contemporanea. Si con su novela de hace casi un siglo
y medio Boné puede todavia interesar al lector de
mente abierta y corazén sincero, ¢qué podemos
esperar de los "sofisticados" novelistas de hoy? Cuando
una obra como El montero se impone claramente por
su valor sobre tantas y tantas obras recientes, ¢qué
juicios nos da este hecho acerca de la calidad de la
novelistica contemporanea?

De modo que, con este ejemplo de El montero de
Bono en mente, otra pregunta podria ser formulada
para subrayar lo que hemos ido diciendo aqui desde el
inicio: ¢gacaso hay, en la novelistica dominicana
contemporanea, una novela que pueda rivalizar o
superar al Enriquillo de Galvan? Como el historiador
Demorizi nos dice, olvidarse del pasado tiene su
precio, y este precio los novelistas dominicanos
contempordaneos lo estdn pagando caro desde hace
mucho tiempo.
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NOSOTROS:
EL ULTIMO LIBRO DE RAFAEL DAMIRON

Es lamentable que en el ambiente intelectual
dominicano no se conozcan o se conozcan malamente
los documentos culturales del pasado. Es verdad que
hay libros como, por ejemplo, Cartas a Evelina, de
Moscoso Puello, o La alimentacion y las razas, de
Lopez, que se reeditan y a los cuales muy a menudo se
hace referencia. Pero también es verdad que hay otros,
como El derrumbe, de Garcia Godoy, que son leidos
raramente, ya que se les considera fuera de actualidad.
Tanto Cartas a Evelina como La alimentacion y las razas
se consideran popularmente obras que presentan las
extranas ideas y pintorescas costumbres de antano. En
cuanto a El derrumbre, no deberia extranar el hecho
de que muchas veces se le cree una obra novelistica.
Pero asi van las cosas, y hay poco que se puede hacer
para remediarlas, ya que, si entramos en ello,
tendriamos que desarrollar otro tema y no el que
queremos desarrollar aqui.

Si este es el caso de esos documentos culturales
que hemos mencionado, es decir, de Cartas a Evelina,
de La alimentacion y las razas y de El derrumbe,
imaginense entonces si se conocen otros documentos
culturales de un pasado que, por ser mas reciente y
por ser un periodo histérico vivido por muchos de los
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intelectuales del presente, deberian sin duda alguna
conocerse y bien. Hablamos, claro esta, de esos
documentos que pertenecen al periodo trujillista.
Estos, aun mas que aquellos, han desaparecido de las
bibliotecas y hasta de las mentes de los intelectuales
dominicanos. Se entiende por qué. Acercarse a uno de
esos documentos seria aparentar ser un admirador y
un nostalgico de la Era. Y esto, dados lo tiempos que
siguieron a la caida del régimen, tiempos abiertos a
ideologias democréticas, tiene sentido. Sin embargo,
ya a distancia de 30 afnos, con la posibilidad presente
de poder hacer un estudio serio acerca del propio
tragico pasado historico, no se justifica que esos docu-
mentos culturales —y con ellos también los que les an-
teceden— no sean sacados a la luz con la intencion
manifiesta de ver en ellos lo que tienen o no tienen
que pueda contribuir a un verdadero conocimiento de
la cultura dominicana en todas sus facetas.

Decimos esto porque a cualquiera que se ponga a
estudiar o investigar la cultura dominicana, choca la
realizacion de como todo un periodo histérico parece
haber sido obliterado de la consciencia intelectual de
la nacion. Cuando miramos al pasado dominicano
—reciente y no tan reciente—, notamos stibitamente la
presencia de un gran vacio. Es como si este pasado no
existiera. O, si existe, es como si estuviera situado en
una zona limitrofe, una especie de limbo o purgatorio
del cual nunca — parece— se escapara. Este vacio tiene
obvias repercusiones en el ambiente intelectual del
presente. Al querer olvidar o reprimir, al no conocer o
mal conocer este pasado histérico, el pensador o
escritor dominicano de hoy trabaja como si estuviera
suspendido en el aire. Rechazando o desconociendo su
pasado, se queda solo en la superficie de los problemas
nacionales. No puede profundizarlos. Cuando se da
cuenta de esto, o mantiene su testarudez en lo que
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esta haciendo o busca la manera de remplazar lo que
es suyo, lo nacional, con lo que es ajeno. Un buen
ejemplo es el caso de los intelectuales marxistas. Ellos
se pasaron anos imaginandose esquemas de analisis
social que simplemente nada tenian que ver con la
realidad nacional. Repetian una larga letania de
dogmas. Al entrar su ideologia en crisis —a mediados
de los anos ochenta—, jqué les ocurrio? Que se
encontraron desprovistos de ideas y de esquemas
propios con que hacerle frente no solo a la crisis
ideoldgica que los azotaba, sino ademas a la mas seria
que ya amenazaba con volcarse —y se volco— sobre el
pais entero. Si hubieran estos intelectuales —mar-
xistas 0 no— tenido un conocimiento cabal de su pasa-
do histérico, quizas su reaccién frente a la crisis de la
naciéon hubiera sido diferente a la que desgraciada-
mente se ha producido: el deseo de alejarse lo mas
pronto posible del ojo del huracan, el desinterés por la
cosa politica, la pasividad y la resignacion casi total; en
resumen, su desercion, su traicion.

Porque, a bien mirar, ¢qué ha hecho el intelectual
dominicano frente a la crisis de su pais? gAcaso hemos
visto poetas o pintores, novelistas o filosofos o
académicos levantarse indignados por lo que ocurre?
Los estudiantes se han quedado sin ninguna guia, ya
que su profesor, ese mismo pr()fgsor que se ufana de
su supuesto brillante pasado revolucionario, esta
demasiado ocupado en tratar de buscarsela —como se
dice— por ahi. Duele decirlo, pero, frente a la crisis de
su pais, el intelectual dominicano ha sido el primero
en gritar el sialvese quien pueda.

Sin duda, el mas lastimero ejemplo del fracaso del
intelectual dominicano se dio, en término simbélicos,
cuando los restos de Caamario Defid, el coronel de
abril, fueron objeto —indecorosamente— de un necio
espectaculo televisivo al ser trasladados de su
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desconocida tumba en las montanas de Azua al Show
del Gordo de la Semana. ¢Quién denuncié este
atropello? ¢Quién — por lo menos por delicadeza— tuvo
el valor de demostrar un serio sentido de la historia?

Puede ser, sin embargo —y ojala lo sea—, que este
fracaso del intelectual dominicano tenga su
contrapartida en el fracaso del intelectual en general
en el mundo de hoy. En este caso, la traicion que aqui
se le imputa tendria un atenuante. Pero esto no
elimina el problema de base: la necesidad, en el
ambiente intelectual dominicano, de llenar aquel vacio
sobre el cual se mueve. El presente se puede entender
solo mediante el conocimiento del pasado. Y un futuro,
si es que lo hay, puede ser mejor sdlo si estamos
seguros de nuestra posicién, soélo si nos movemos
sobre bases firmes. El abismo del vacio nada promete,
ni al presente ni al futuro.

En la investigacion de la cultura dominicana es
fascinante el hecho de encontrarse con documentos
culturalés de mucho valor que, por desconocerse, ya
no tienen ninguna vigencia en el ambiente intelectual
actual. Cartas a Evelina dice muchas verdades sobre la
sicologia del dominicano, y no sélo —como se cree—
del dominicano de antano. Esos rastros del caracter
dominicano que tantas risas parecen sucitar en los
lectores de hoy, todavia persisten. No son viejas
costumbres, cosas ya superadas; son, por el contrario
—aunque no se sospeche—, costumbres que por
muchas vias ocultas se manifiestan atiin en las
actuaciones de este pueblo. Lo que Garcia Godoy nos
dice, en El derrumbe, de la sicologia politica del
dominicano —y del latinoamericano— de principios del
siglo no ha perdido vigencia si lo aplicamos a los
tiempos presentes. De sicologia de un pueblo, y no de
extranas ideas sobre la alimentacion, trata el libro de
Lopez, La alimentacion y las razas. Al desconocerse
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estas obras, al no entenderlas bien, a pesar de su
importancia, ¢qué valor pueden tener para nosotros en
nuestros tiempos?

Un buen ejemplo de lo que decimos aqui se
encuentra en dos obras de Rafael Damiron: Memorias y
comentarios (1953) y Nosotros (1955).

A principios de los anos ochenta, Alfa y Omega
publicé la mayor parte de la obra de Rafael Damirén:
tres novelas y unos cuantos tomos de prosa
"costumbrista”. Una pieza teatral, "Alma criolla", fue
incluida, en 1981, en la Antologia de la literatura
dominicana, publicada por INTEC. Memorias y
Nosotros, claro esta, fueron convenientemente
olvidadas. ¢No son obras apologéticas del régimen de
Trujillo? Habia que olvidarlas por eso. Sin embargo, en
los tomos de prosa "costumbrista”, mas de un articulo
es propaganda trujillista. Propaganda es, para quien la
conoce, su obra novelistica. La cacica, por ejemplo, fue
galardonada en 1944, en el Primer Centenario de la
Repuiblica Dominicana festejado por la Era, y lleva una
dedicatoria para el Jefe. ¢Acaso no es apologética del
régimen La palabra encadenada de Balaguer? De modo
que, si estas obras de Damirén no han sido reeditadas
no es solo por la dosis de propaganda que contienen;
tiene que haber otra razén, una quizds mas obvia: su
desconocimiento

Aqui no vamos a tratar de Memorias. Ya hemos
hecho mucho uso de esa obra en un ensayo dedicado a
Damirdn novelista. Es suficiente decir que vale la pena
conocerla. En ella, Damiron nos da su descripciéon
personal de la historia dominicana desde los tiempos
de Heureaux hasta Trujillo. Si mucho se ha hablado y
se habla de las Memorias de Balaguer, es una lastima
que no se conozca un antecedente tan importante
como las Memorias de Damiron.
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Nosotros trata, in nuce, del mismo tema de
Memorias, es decir, en esa obra Damirdén, como todo
intelectual trujillista, trata de demostrar lo preferible
que el hoy es al ayer, el paraiso trujillista al infierno
del caudillismo que lo precedi6. Este es el cascaron de
la propaganda del régimen. Pero nos equivocariamos si
viéeramos en Nosotros sb6lo esto. Roto el cascaron,
desechado ese ridiculo armazon, he ahi que en sus
paginas vemos palpitar el corazon de un hombre
comprometido con su patria. Es verdad que todo se
reduce al comun denominador de la figura redentora
del Jefe; pero lo que Damirdn sabe de su patria, lo que
ha vivido de su historia, los sacrificios que ha
soportado, las batallas que ha peleado, eso esta muy
por encima de ese comun denominador. En Nosotros
lo que nos deberia interesar es el Damirén nacionalista
y patriota dominicano y no sus jenuflexiones al Jefe, a
quién él venera, claro esta, indebidamente.

Nosotros es la ultima obra de Damirén. La escribio
pocos meses antes de morir y fue publicada
postumamente en el ano de 1955, como "contribucion
a la celebracién del 25 aniversario de la Era de
Trujillo."1955 es el ano del Benefactor de la Patria. No
extrana el hecho, pues, de que Damir6n escribiera algo
para ofrendar a ese Benefactor. Trujillista desde la
primera hora, no hay duda de que Damiron se
"beneficio" de la Era. Imaginense que hasta tuvo la
dicha —para ser un poco cinicos— de morir a tiempo,
es decir, cuando esa Patria Nueva que tanto celebrara
en sus escritos alcanzaba su maximo apogeo. En otras
palabras, Damirén nunca tuvo que vivir, como le
sucedioé a otros, la vergtienza de la caida de esa Patria,
en la cual se revelaria una horrenda farsa perpetrada
en contra de los dominicanos.

Sin embargo, al leer las paginas de Nosotros,
posiblemente se nos revela un Damiron caido en
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desgracia. Se habla demasiado en el prologo a cargo de
José Angel Savinon de la amistad entre Damirén y su
Jefe. El mismo texto tiene expresiones aparentemente
reveladoras. Véase el parrafo inicial: "Comenzamos
este libro en el instante fatal en que nos circunda la
mas profunda tristeza, hemos cumplido ya setenta y
dos anos, somos solemnemente pobres y en nuestro
alrededor vemos el enorme hueco que han dejado la
mayor parte de aquellos amigos nuestros que ya se
llevd la muerte. A esta altura de la existencia de un
hombre, no hay posibles sustituciones sentimentales.
Nos vamos quedando en una soledad en que la vida,
mas que un mirador, es una cruz." (pag. 19) O éste, en
la pag. 81: "Estamos escribiendo en un rincén de una
casa pobre de un barrio de la ciudad y nos colocamos
en una actitud de oteo para abarcar todos los
horizontes. Tal es nuestro optimismo; pero como
sabemos que cumplimos con nuestra conciencia
cuando esto hacemos, jqué nos importa lo que a otros
haga felices! ¢Acaso no lo somos correspondiendo,
también de esta suerte, al derecho de poder aun echar
un grano de arena mas en las bases del monumento
inmortal que hoy tiene en su corazon edificado todo
buen patriota?”

Si en desgracia con su querido Jefe o no, no
importa. En estos dos parrafos se ve con claridad que
ahi hay un hombre, un dominicano, que habla; no una
persona qualquiera, sino alguien que conoce y medita
sobre la suerte de su pais. Es ademas desgarradora en
Nosotros esa patina de tristeza que es la tristeza de
Damiron, hombre batallador, inexorablemente llegado
a su fin, "Este no es un libro", dice Damirén en sus
palabras de introduccion, "es un poco de yerba sobre la
petrificada esencia de un espiritu que esta pronto a su
fin." (pag. 15) Y, en la pag. 47: "Nada esperamos ya de
la existencia. Hundidos en el refugio de nuestras
evocaciones, ni la piedra ni el hacha estan guardadas
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en ningan rincéon de nuestro pensamiento. Nada
tenemos que afilar. En la humanidad que nos protege,
ya no hay en donde sembrar; hemos notado que si re-
moviéramos la tierra que pisamos, sélo encon-
trariamos en su fondo un tibio manantial de lagrimas."

Y no es simple coincidencia que Damiron empieza
Nosotros hablandonos de su juventud, de los suefos
que €l y los jovenes de su generacion tenian y que
vieron derrumbarse sin piedad frente a la cruel
realidad que su patria vivia. Es de la juventud ser
optimista, nos dice Damirén, pero, ;qué puede hacer
el optimismo al enfrentarse con el ambiente de un
pais entregado al caos? De ahi, claro esta, toda la
programacion trujillista de la obra. La historia
dominicana, la historia de la nacién y de la Patria,
inicia en 1930, con la primera presidencia de Trujillo.
Antes de esto, el caos; después, la esperanza, el orden,
la dignidad, la paz. Lo que la joven generacion de
Damiron perseguia se logro, supuestamente mas tarde,
al salir al horizonte dominicano el "sol de Trujillo."

No vamos a seguir los pasos de Damiron en el
camino de su interpretacion de la historia dominicana.
Hay que leer la obra para darse cuenta de ello y llegar a
conclusiones propias. Sé6lo hacemos presente que en
Nosotros Damirén trata todos los temas posibles rela-
cionados con la vida social, politica, econoémica y
cultural de la Republica Dominicana. La desorientacion
de su generacion, el atraso politico y cultural, la
intervencion yanqui de 1916, los ocho anos del
gobierno militar, los caudillos, la caracteristica del
dominicano de esperar milagros, las supuestas
revoluciones, el caso haitiano, la falta de aspiracion en
los dominicanos, la miseria y la ignorancia del
campesino, el ejército nacional, el comercio, los
fraudes contra el estado, borréon y cuenta nueva en la
administraciéon publica, la agricultura, la libertad y el
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libertinaje, el comunismo, la inmigracion, el problema
racial, la protecciéon del idioma nacional, el patriotis-
mo, la escuela, etc. —he ahi muchos de los temas que
Damirén trata. Y seria provechoso para todo dominica-
no ver como los trata. El lector de hoy se sorprenderia
en ver que mucho de lo que dice acerca de estos te-
mas todavia tiene vigencia en el debate nacional.

Para nosotros, dados nuestros intereses, el tema
mas apasionante que Damirén trata en su libro es el de
la cultura. ¢Cudl ha sido la posicién del intelectual en
la sociedad dominicana?, se pregunta Damiréon. Y
aunque su respuesta es obvia, ya que ella también esta
ligada al comun denominador de la figura de Trujillo,
es fascinante ver céomo nuestro autor siente en sus
propias carnes la que ha sido y es la constante tragedia
del intelectual dominicano. En los tiempos suyos,
Damirén nos dice —y con razén—, el intelectual era
pura y simplemente secretario del machetero. (Cf. el
mismo juicio de Cestero, en La sangre) Hubo la Escuela
Normal de Hostos; sin embargo, Damirén nos reta,
;qué aporte definitivo llevoé ese honorable experimen-
to a la sociedad y a la politica dominicana? Ninguno,
contesta. El verbo hostosiano cayé en el olvido. Los que
salieron de las aulas de la Normal, en nada cambiaron
el tragico espectaculo de la nacion. Citamos:

De la escuela de Hostos, recargada de teorias
iconoclastas, no podemos citar un s6lo nombre que
haya conquistado el reconocimiento de la
posteridad. Dijérase que el genio de este sabio
continental se situé tan por encima del ambiente
que pretendié iluminar, que mas que en luz, se
deshizo en destellos. Aun cuando se venere su
nombre, aun cuando unanimemente se respete su
memoria, no se ha visto en el desenvolvimiento de
nuestra sociedad, ni uno solo de sus discipulos que
pudiera citarse como creador de algo util, de algo
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fecundo, de algo duradero en el espiritu que se crey6
influenciado por sus orientaciones y por su
sabiduria. Del corazén de aquellas siembras
morales, se destacaron, sin embargo, tiranuelos
manejados por camarillas podridas, tan
hondamente destructora del ideal puro que debi6
servir de pauta al pueblo dominicano, que nos
sugiere citar al cierre de este capitulo los versos del
mas grande critico de aquellos tiempos, discipulo,
por cierto, del Colegio San Luis Gonzaga:

Arriba, el mandante rey,
abajo, la real camarilla,
después, la turba sencilla,
y mas bajo, la ley.

Este breve resumen denuncia una realidad vivida
por el pais en la época a que se refiere el poeta.

(pag. 30)

"Espadas son triunfos," sigue diciendo Damirén
acerca de sus tiempos. Y, en el caos politico y social, el
atraso cultural ahonda sus garras en las carnes de los
jovenes y hace estrago en la escuela dominicana, en
esa escuela que en 1907 "adeudaba al profesorado de
primera ensenanza de la Republica mas de dos anos de

sueldo.” (pag. 33) Y agrega Damiron:
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Victor Hugo, Gautier, Maupassant, Baudelaire,
Balzac, Musset, y toda aquella pléyade de tipos
embebidos en el espiritualismo de la época del
romanticismo francés, quedaban para envejecer en
cualquier rincén de su ambiente, sin lograr
incorporarse al conjunto de las colectividades



electivas encargadas del hueso huidizo y
completamente descarnado de las instituciones
nacionales.

Cada escuela era a la manera de un ventorro en
donde se expedian ideas de segundas manos, tan
mal asimiladas, tan torpemente captadas, que
quien tuviera el encargo de propagarlas como
semillas de bien, moria de miseria con las ridiculas
retribuciones que se le asignaban, casi
simboélicamente, en los presupuestos del Estado.

(pag. 33)

;No suena familiar todo esto? ¢Acaso estamos lejos
hoy de la situacion de esos tiempos?

El ambiente de caos politico y social hace
imposible cualquier progreso cultural. "No podriamos
negar," escribe Damiréon en una nota personal, "ni
dejar de ufanarnos de que fuimos parte representativa
de la élite intelectual que floreci6é a principios de este
siglo. Nosotros, como otros tantos, vivimos del acaso,
éramos a modo de flor de un cactus sobre la
esterilidad de las piedras.” (pag. 35) Y anade: "Tejimos
versos sobre el montén de guijarros de una cantera en
donde apenas ganabamos para comer; hicimos
madrigales a mas de una incierta musa escribiendo
sobre la culata de un remington. Y todo esto sin que
nos alentara ninguna aspiracion. La fuerza del ambiente
nos empujaba hacia el torbellino, y quiza, si nos
hubiera ruborizado aparecer rezagados frente a las
actividades tragicas de aquellas horas." (pag. 35)

Como sabemos, para Damirén este estado de cosas
terminaria solo con el advenimiento de la Era de
Trujillo. Con la Era, eliminado el caos social y politico,
el intelectual ya no seria solo el secretario de un
machetero, viviendo "al margen de los problemas del
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Estado," sino un importante coparticipe de la supuesta
obra civilizadora del Jefe. Terminado su aislamiento,
he ahi que el intelectual se adelanta "para engrosar las
filas de los nuevos valores,” cuya lista parcial el mismo
Damirén nos ofrece en la pag. 52.

La paz establecida por el régimen de Trujillo es, en
otras palabras, propicia al desarrollo cultural de la
nacion. Ahora bien; por mucho que se quiera objetar a
esta tesis de Damirén, hay en ella un elemento de
verdad. Pero nosotros no queremos entrar aqui en la
polémica de lo que es 0 no es cultura dentro de un
régimen dictatorial. Lo que nos interesa es indicar
cémo Damirén —ya lo hemos dicho— siente y vive el
dilema del intelectual dominicano en todo ese largo
periodo que va de los tiempos de Heureaux a Trujillo.
Nosotros, pues, desde la perspectiva del ambiente
cultural dominicano, tiene mucho que ofrecer para una
amplia y seria discusién de este tema.

Terminamos, entonces, reiterando que esta obra
de Damir6n, como otras similares a ella, vale la pena
conocer y no olvidar. Esta es una tarea imprescindible
en los tiempos que van, ya que estos tiempos nuestros
estan tan cargados de crisis —o mas— como lo fueran
los de Damiréon. Si hoy vemos la publicaciéon de
documentos culturales que tratan de la crisis que
atraviesa la Republica Dominicana como, por ejemplo,
Santo Domingo frente al destino (1988), de Julidn
Pérez, y El ocaso de la nacion dominicana (1989), de
Manuel Nunez, seria bueno tener presente que antes
de ellos existieron otros documentos culturales que
hay que conocer y estudiar para ver lo que se ha
resuelto y lo que todavia queda por resolver en la
sociedad dominicana.
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LA "INEVITABILIDAD DEL CAMBIO"
EN EL "CREONTE"
DE MARCIO VELOZ MAGGIOLO

En un ensayo del 1989, "La novela biblica y el fin de
la Era", publicado en "Cuadernos de Poética”,
indicibamos que las primeras novelas de Marcio Veloz
Maggiolo, El buen ladrony Judas, al igual que dos otras
de otros autores,* habia que leerlas no como obras de
caracter religioso o existencial, como comunmente se
hace, sino politico, ya que en sus contenidos la
metafora religiosa era una manera de encubrir la
critica que el autor hacia a la tirania trujillista. En el
analisis de esas dos novelas se hablaba de la
"inevitabilidad del cambio”. Todo, en las condiciones
politicas de la sociedad dominicana, llevaba inexorab-
lemente a un cambio. No importa lo que se hiciera en
contra de él, ese cambio vendria. Asi que las acciones
del Buen Ladron y de Judas, junto a la figura de Jests,
la cual simbolizaba este inevitable cambio, subrayaban
un evento que ya estaba presagiado y que nunca y por
nada seria desviado de su curso. Las fechas de
publicacién de esas obras son cruciales. La primera, El
buen ladron, fue publicada en 1961, poco antes del

*Ramén Emilio Reyes, El testimonio (1961) y Carlos Esteban Deive,
Magdalena (1963).
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ajusticiamiento del tirano, y la segunda, Judas, en
1962. Estas fechas revelaban que las dos novelas
trataban de eventos histéricos muy cercanos de su
autor. Ellas demostraban que la tesis expuesta en ese
ensayo era correcta. Pero quedaba otro trabajo por
hacer: ver si esa tesis podia extenderse ademas a otras
obras de Veloz Maggiolo que eran contemporaneas a
las dos novelas, esencialmente el drama "Creonte" y
los relatos. Lo que sigue es, pues, el resultado de esta
nueva investigacion.

"Creonte”, del cual estamos usando la edicion de
1963, fue escrito, al igual que las dos novelas que
hemos mencionado, antes del ajusticiamiento de
Trujillo. Es una pieza de un sodlo acto y esta
acompanada por seis cuentos de ambiente y tematica
biblicos. Con sélo hojear este breve drama nos damos
cuenta que la tesis de la "inevitabilidad del cambio”
esta presente en €l y lo anima todo. Creonte es rey de
Tebas. Ha establecido su poder tiranico sobre la
ciudad. Al empezar la accion, él ha ganado una batalla
en contra de fuerzas resueltas a derrocarlo. Polinice
estd al mando de estas fuerzas. Embriagado por su
triunfo sobre estos "traidores”, Creonte se rehusa a
respetar la ley de los dioses, la cual prescribe que los
derrotados tienen derecho a sepultar sus muertos. El
se considera por encima de esta ley, y cree que al que
tiene la osadia de desafiarla los dioses lo perdonaran
ya que, al hacer tal cosa, él se pone a su mismo nivel,
un dios entre dioses. ;Qué tienen los dioses? La fuerza
y la inmortalidad. Como hombre, Creonte es mortal;
pero, como rey, tiene la fuerza. Es ésta la que,
supuestamente, lo haria un dios entre los dioses.

Claro estd, no todos estan de acuerdo con su
manera tiranica de ver las cosas. El pueblo ve con mal
ojo esta falta de piedad en Creonte. No acepta su modo
de burlarse de la ley de los dioses para ponerse al
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mismo nivel que ellos. Junto al pueblo, tampoco estan
de acuerdo los miembros de su familia mas cercanos a
él, notablemente Hamon, su hijo. Este ha tratado
repetidas veces de convencer a su padre de que deje
sepultar el cuerpo de Polinice, su primo, y los de los
argivos caidos en la revuelta. Ademas de esto, €l quiere
que se ponga en libertad a Antigona, la mujer que ama.
Creonte se niega, y Hamon sale de la ciudad para
proponerle a Adarco, capitian de los argivos, una
revuelta contra su padre. Hay que derrocar la tirania
de su padre y salvar a Antigona. Este es €l cambio que
Hamon quiere y esta dispuesto a todo para lograrlo.
Adarco es tentado.

Sin embargo, el Anciano, quien ha sido llevado a las
puertas de Tebas por el dios Apolo y las predicciones
de la Pitonisa, no esti de acuerdo con los planes de
Hamon. El desea sepultar a su hijo Anarquides, y sabe
que entrarda en Tebas, quiéralo o no Creonte. Todo
esta predicho. Apolo no lo hubiera llevado hasta las
murallas de la ciudad para que se quedara
desilusionado. La ley de los dioses no miente. Es solo
cuestion de esperar el momento y las predicciones se
confirmaran. Los dioses, y no Creonte o Hamon o
Adarco, abriran las siete puertas de Tebas.

Fracasado en su intento, Hamon regresa a la ciudad
para tratar de persuadir a su padre. Es lo que el
Anciano le aconseja. Los oraculos han aconsejado
"esperar” la caida de Creonte, y es con esta "unica
arma”, con la ley de los dioses, "que el hombre puede
defenderse." (pag. 31) Contra el tirano, dice Adarco,
hay dos vias: la fuerza y la persuasion. Hamon deberia
intentar la persuasion. (pag. 30) Sélo que Creonte es
mas fuerte que Hamon, mas fuerte, es decir, que el
deseo en éste de democracia y de justicia (su amor por
Antigona). Ni el rey esta dispuesto a abrirse a la
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persuasion. ¢No es un dios? Pues, siendo un dios,
Jcomo puede €l contradecir las 6rdenes que ha dado?
Sobre esas ordenes, inalterables como la misma ley de
los dioses, se rige su poder, su tirania. De modo que
Hamon, al encontrarse con la muerte de Antigona,
ahorcada por érdenes de Creonte, se suicida. Qué le
quedaba? Matar a su padre o suicidarse. Al no poder
hacer lo primero, escoge la segunda alternativa. Quizas
su propia muerte sera un elemento de persuasion para
que Creonte acceda a los deseos del hijo.

El suicidio de Hamon lleva al de Euridice, noticia
que Althea comunica a Creonte mientras esta en las
afueras de la ciudad, frente al Anciano y a Antarco.
Este es el punto clave. Los dos suicidios hacen que en
la mente del tirano penetre la realizacion de lo que ha
hecho. Su impiedad en ponerse al mismo nivel que los
dioses y no respetar la ley es su ruina. Ningan humano
puede ponerse a la misma altura de los dioses sin
perderlo todo. Es una maéaxima elemental que el
Anciano entiende. El mismo Tiresias, en su propia
corte, se lo habia dicho a Creonte. So6lo que éste,
orgulloso de su poder, no lo veia. Ahora, en la tragedia
del derrumbe de su reinado, lo ve todo; pero ya es
tarde, demasiado tarde para remediar. Como ya lo
habian determinado, los mismos dioses han llevado el
cambio a Tebas.

Este resumen nos lo dice todo. Creonte es Trujillo
y Tebas la Repuiblica Dominicana. Trujillo, al igual que
Creonte en Tebas, actiia como dios entre los dioses. Se
pone al mismo nivel. No respeta su ley. Es mas: como
Creonte, él firmemente cree que el que se pone por
encima de la ley sera respetado por los dioses por
haber tenido la osadia de hacerlo. Es decir: los dioses
tienen la fuerza, y aquel hombre que llega a tener mas
fuerza que los demas hombres, aunque no tenga
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inmortalidad, sera un dios.* La impiedad de Trujillo
tiene al pueblo en espera de un cambio. El pueblo no
aprueba su crueldad, su represion y su megalomania.
Tiene esperanzas de que alguien se levante en contra
de él (Hamon, Adarco). Ya se han visto acciones
armadas por supuestos "traidores" en contra del
régimen (la batalla que Creonte apenas ha ganado). La
tirania se ve fuerte (Tebas y sus altas murallas); sin
embargo, algo ocurre, algo ocurrird en el futuro que la
destruira (el suicidio de Hamon). En ese entonces, he
ahi que la democracia y la justicia reinaran en el pais
(el sueno de Hamon, es decir, de la juventud, y la
decisién de Creonte, derrotado, de abrir las siete
puertas para que los muertos sean sepultados). Todo
esto esta decretado por la inexorable ley del tiempo.
Trujillo estd viejo, los tiempos han cambiado, y por
mucho que se esfuerce en mantener el poder, la
podredumbre (la "impiedad”) de su régimen ya no se
lo permite. No se puede atropellar para siempre a un
pais. Es questiéon de tiempo. El dia vendra en que el
tirano recibira la suya. A Trujillo, pues, le ocurre lo
mismo que a Creonte. En su caso también, como en el
del mitico rey, todo estaba predicho por los oraculos.
El cambio a venir, en otras palabras, es inevitable.
Quiéralo o no, Trujillo, al igual que Creonte, tendra
que acatarse a la ley de los dioses y abrir las "siete
puertas” de la Republica Dominicana para que
prevalgan la democracia y la justicia.

En el ensayo ya mencionado, para dar mas peso a
nuestra tesis, haciamos un breve analisis del texto de
las novelas para indicar cémo el mismo tejido
lingliistico comunicaba lo que la metéafora biblica

*Que Trujillo se consideraba casi un dios y que asi fuera considerado por otros
se ve en muchos documentos. Cf. Conesa, Gabriel (recopilado por}. La
confesion de Carlos, tueur a Saint-Domingue: "Ceux qui croient que
Trujillo était un dictateur se trompent; c'était un dieu.”, pag. 11.
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revelaba a través de los personajes y las situaciones. No
vamos a hacer esto aqui. Es obvio que cada pagina del
drama revela la presencia de nuestra tesis mediante
alusiones al ambiente politico del momento. Los
"traidores”, por ejemplo, ¢qué son, si no los antitruji-
llistas, esos mismos a los cuales la propaganda del ré-
gimen denominaba también "traidores"? Muchisimos
otros ejemplos podriamos dar. Muchisimas citas
podriamos producir.

Pero quizas la prueba mas elocuente de lo que
decimos no esta en el texto del "Creonte", sino mas
bien en los textos de los cuentos que acompanan esa
obra teatral. En cada cuento prevalece el tema de la
"inevitabilidad del cambio.”" Reaparece en ellos, por
ejemplo, la figura de Jesus, simbolo de ese mundo
mejor (democracia y justicia) que el cambio traeria
consigo. "La semilla y el arbol”, "El pollino sagrado",
"El Didimo", "Lazaro", "Las bodas de Cana", en todos
ellos se presenta la "inevitabilidad del cambio”, la
promesa del fin del viejo mundo {trujillista y el
advenimiento de aquel mundo nuevo representado por
Jesus. En "Creonte”, Hamon, simbolo de la joven
generacion, se rebela a Creonte, su padre, simbolo del
trujillismo y su mundo. Como joven, quiere el cambio.
Esta dispuesto a luchar por él. Pero no encuentra
respaldo. Se desespera en ver la crueldad del rey (la
muerte de Antigona) y decide inmolarse para que su
muerte sirva de persuasion. Estaba atrapado entre el
poder del viejo mundo y el deseo de ese nuevo mundo
que se perfila en el horizonte. No entiende que la
caida de Creonte es inevitable. El Anciano se lo habia
dicho. Pero Hamon no tiene fe en el Anciano, no tiene
fe, es decir, en la "inevitabilidad del cambio". Este
cambio llega, claro esta, a pesar de €l y de su suicidio.
Es la ley de los dioses, el juicio de la historia humana
que se desarrolla sin tregua. Este mismo esquema,
pero ahora en términos de la metafora biblica, lo
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encontramos dentro del cuento "El joven rico". En ese
cuento, Gedeén, pensando seguir a Jesus (el nuevo
mundo), quiere que Jacobo, su padre (el viejo mundo,
el trujillismo), le dé su herencia para regalarla a los
pobres (el sacrificio, la purificacion de la joven
generacion). Jacobo, terco, se rehusa. Gidedn, airado,
lo golpea (rebelarse contra el padre, contra el viejo
mundo, contra el tirano). Impotente en su rebelion,
impotente en su persuasion, Gedeén toma la unica via
que se le abre: el suicidio. ¢Sera su manera de
convencer a su padre? Como con el caso de Hamon, si.
Pero es obvio que esto implica también una falta de fe
en la "inevitabilidad del cambio”. En este sentido,
como podemos ver, "El joven rico" es una obra similar
—pero en forma de cuento— al "Creonte”. Lo que
cuenta en ambas es la "inevitabilidad del cambio”
frente a la dictadura de Trujillo, dictadura que el
autor, por ser joven, rechazaba. Este rechazo,
externado en la rebelidon generacional que caracteriza
tanto el drama como los cuentos, es, al final, el
verdadero tema de las obras de Veloz Maggiolo.

Después de este analisis, no creemos que Se
necesiten mas pruebas, y queda establecido sin duda
alguna que lo que ocurre en El buen ladrony en Judas
también sucede en "Creonte”.
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SOBRE UNA SUPUESTA "NOVELA"
DE BERNARDO VEGA

Muy recientemente Bernardo Vega, historiador,
arqueodlogo y economista, ha publicado una novela,
Domini Canes (1988). Nos alegraria sobremanera
considerarla aqui como tal; pero, a decir verdad, al
leerla nos hemos dado cuenta de que poco tiene ella
de novela en un sentido estricto de ese término. En
Domini Canes, Vega no nos cuenta nada, a menos que
no sea historia dominicana. Ausente la dramatizacion,
ausentes los personajes y cualquier trama, lo que
deberia ser una novela, lo que deberia contarnos algo y
de una determinada manera, simplemente nunca logra
existir. Tenemos, por el contrario, sélo la comparacion
y el contraste entre las carreras de dos personajes
histéricos, Lilis y Truyjillo, con —y es en esto que esta
el interés del autor y quizas la importancia del libro—
las opiniones del mismo Vega acerca del ambiente
social y politico dominicano en la actualidad.

Bernardo Vega es hijo de Julio Vega Batlle, el autor
de Anadel, la novela de la gastrosofia, y es posible que
con este estreno como novelista él intentara seguir en
las huellas de su padre. Un intento, si; pero, por
cierto, nada de lo que su progenitor logré en Anadel.
Porque, si esa novela, a pesar de sus fallas, logra ser
una verdadera novela, Domini Canes, con todos sus
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faciles referencias a la historia dominicana, no logra
dejar atras tal disciplina para entrar en el campo del
arte novelistico.

No es nuestra intenciéon comparar las habilidades
de un padre novelista con las de un hijo historiador
que esta tratando de ser novelista justo ahora. Eso no
nos incumbe. Nuestra intenciéon es, por el contrario,
mirar a la obra de Vega y, olvidandonos de sus
pretensiones de ser una novela, indicar lo que de ella
deberia interesar al lector.

Lo que Vega ha querido hacer en su novela ya ha
sido intentado muchas veces en la novelistica
dominicana contemporanea. Viene a la mente Los
Carpinteros de Balaguer. Vienen a la mente, ademas,
tres obras mas cercanas a esta de Vega: El brigadier y
Los despojos del condor, de Pedro Peix, y La noche en
que Trujillo volvid, de Aliro Paulino hijo. En efecto,
hasta en sus aspectos formales, Domnini Canes nos re-
cuerda mucho a Los despojos del condor. Va sin decir,
claro estd, que ahi donde la obra de Peix es literatura
en términos de arte novelistico, la de Vega no lo es, y,
al compararlas, sus fallas se advierten facilmente.

Este tipo de novela podriamos denominarlo novela
historica, ya que trata de temas histéricos. Mas que
eso: es novela historica porque con ella se quiere ver
en el pasado un espejo del presente. Los despojos del
condor, por ejemplo, contienen por parte de su autor
una manera de ver la actualidad dominicana, y la figura
de Lilis es so0lo una excusa del autor por presentar sus
opiniones sobre esa actualidad. La noche en que
Tryjillo volvid tiene este mismo elemento, llegando,
en efecto, hasta hacer una apologia de la tirania al
decirnos que los viejos tiempos eran mejores que los
nuestros. Si Peix no actiia de una manera abiertamente
interesada en su novela, es obvio que lo hace Aliro
Paulino hijo.
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El esquematismo de Domini Canes es asombroso: el
autor nos presenta a Lilis y sigue después con Trujillo;
Lilis nos ofrece su historia, viene la de Trujillo; se hace
una lista de los méritos y desméritos del primero, les
siguen los del segundo; muere el uno, muere también
el otro; presenta el testamento socio-politico de Lilis,
presenta el de Trujillo, y asi por el estilo. Como
sabemos, Lilis y Trujillo son dos personajes que tienen
mucho en comun entre ellos. En algunos lugares sus
vidas se podrian hasta intercambiar. Vega termina el
libro con el legado de ambos, el cual seria so6lo uno: la
maldicion de los dominicanos, condenados a la
inflacion galopante y a la haitianizaciéon del pais, por su
ingratitud hacia ellos, ingratitud que hace que ambos
no puedan descansar el uno en el Panteén Nacional y
el otro en la Catedral, en aquel lugar que el Almirante
dejaria vacio en 1992.

Es obvio que esta excesiva esquematizacion no hace
una novela de Domnini Canes. Nada en la obra se mueve
en sentido dramdtico. Lilis y Trujillo, con sus largos y
aburridos monologos, son dos piedras de escandalo en
medio de lo que deberia ser un relato, si no ameno,
por menos de caracter un poco literario. A fin de
cuentas, ¢qué nos importan a nosotros los lectores los
anécdotas y los acontecimientos histoéricos que tanto
el uno como el otro personaje nos cuentan? Hartos
estamos de ellos si alguna vez nos hemos tomado la
molestia de leer la historia del pais. Fuera Domini
Canes una historia novelada, bien; pero no lo es. La
obra simplemente consiste en trozos indigestos de
lugares comunes de historia patria ya superados y
acabados. Lo que le ocurriera a Lilis o a Trujillo en una
determinada situacion nos deja bostezando de
aburrimiento a lo largo de esas 154 paginas que
conforman esta supuesta "novela".

Si en Los despojos del condor de Peix lo que
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interesa es la brillantez del lenguaje y el atrevimiento
en la presentacion del tema en términos literarios, y si
en La noche en que Trujillo volvid lo que interesa es
esencialmente la apologia del régimen que en ella se
hace, ya que no tiene méritos literarios de que
podemos hablar, en Domini Canes sostenemos que lo
que interesa o deberia interesar es la manera que Vega
tiene de presentar el problema de la posicion del
intelectual dominicano frente a la crisis actual.

Porque, en verdad, al leer la novela nos damos
cuenta que es en esto que el énfasis de Vega descansa.
En Domini Canes Vega nos pone frente al dilema del
intelectual dominicano en relacion a la crisis de su
sociedad. En esta supuesta novela tenemos, pues, no a
un novelista, sino a un intelectual que nos habla de la
crisis. En efecto, en tanto que historiador, arqueologo,
economista y... novelista, Vega nos dice cosas en su
funcion de intelectual que deberiamos escuchar y
meditar profundamente. Quizas estas cosas no son
nuevas. Quizas hayan tenido otros exponentes. No
importa. Hay que ponerle atencion a Domini Canes
desde este punto de vista que si existe, y no a ella
desde el punto de vista de una novela, ya que no lo es.

Pues, bien; ¢qué dice Vega en Domini Canes acerca
del intelectual dominicano y la crisis actual? No hay
que mencionar lo que tanto Lilis como Trujillo repiten
en sus monodlogos: que los intelectuales dominicanos
se encontraron en su mayoria muy acomodados a sus
estilos de gobierno, y que si hubo algunas cabezas
calientes como Lugo, Cestero, Jos¢ Ramoén Lopez, en
el caso de Lilis, Bosch, Requena y Galindez, en el caso
de Truyjillo, esto en si no determindé nunca el rumbo
que la relacion entre el intelectual dominicano y el
poder tomd, a saber, el respaldo tanto tacito como
abierto de la tirania. En parte, esto es verdad. En
efecto, cuando Lilis se ufana de haber tenido de su lado
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a plumas de la categoria de Manuel de Jesus Galvan y
Enrique Henriquez y de haber tenido el
agradecimiento de Francisco Henriquez y Carvajal por
haberle costeado los estudios en Paris; o cuando
Trujillo se jacta de haber ganado a su causa Pena Batlle
y de que, sin su régimen, Mir, Inchatstegui Cabral,
Prestol Castillo y otros no hubieran escrito lo que
escribieron, todo eso tiene su parte de verdad. No es,
sin embargo, este lugar comun lo que Domini Canes

enfatiza.

Acordémonos que aqui tenemos un libro escrito
por un historiador, arquetlogo y economista en 19838,
en un periodo de honda crisis en la sociedad nacional.
Es en esto que esta el quid del asunto. Lo que Lilis y
Trujillo dicen acerca de los intelectuales dominicanos
durante sus respectivos regimenes, en fin, poco
importa. Lo que importa es lo que Vega, en tanto que
un intelectual dominicano que vive la crisis de su pais
en 1988, deja que Trujillo diga en aquel pasaje del
libro que es la conclusion y sera la moraleja de todo.
Ahi, en esas paginas, no es Trujillo el que habla, sino
el intelectual Vega —y otros intelectuales con él—- a
través del personaje de Trujillo. Lo que este personaje
dice es, sin duda alguna, lo que Vega y muchos juntos a
él en la comunidad intelectual dominicana creen en la
actualidad. En las palabras del personaje de Trujillo
tenemos, en suma, la reaccion del intelectual
dominicano frente a la crisis de su pais.

Para entender lo que decimos tenemos que saltar
los monoélogos que tratan del intelectual dominicano
bajo los dos regimenes dictatoriales y leer
detenidamente aquella seccion que inicia en la pagina
129, "Rafael Errante".

Quejandose de los muchos viajes y de los tres
entierros que ha tenido que sufrir, el cuerpo de Rafael
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medita sobre lo malagradecido que los dominicanos
son y compara en una larga lista sus logros con la falta
de logros que ese pueblo registra en un presente
democratico en que a él no se le quiere dar su
apropiada sepultura. Encontramos esta lista en las
paginas 136-139. Veamos.

"Asi son los pueblos, " dice Trujillo con filosofia,
"que no aprenden.” Los dominicanos lo culpan de
haber sido una creacién de los infantes de marina
norteamericanos, pero resulta que los "blanquitos de
Gazcue", los que vinieron después, provocaron la
ocupacion del pais por éstos; se le critica que
permaneciera muchos anos en el poder, pero todavia
no han prohibido la reeleccion presidencial; tanto que
hizo por dar un sentimiento optimista al pais, "y hoy se
han entronizado de nuevo los pesimistas"; se le
reconoce haber terminado con el conchoprimismo, "y
hoy los partidos siguen siendo tan caudillistas como
antes; funé con la cuota azucarera, y los incapaces de
hoy la han perdido; no pas6é hambre el pais durante la
Segunda Guerra Mundial y hasta se exportaba, y hoy
todo lo que se come es importado; tanto se insistio
sobre las raices hispanas y catdlicas, y hoy con
sinverglienzeria se dice que "todo lo negro es bonito";
desarrollo la agricultura, pero hoy el pais esta tan
deforestado como Haiti; ensenoé la Moral y Civica, y hoy
el pais vive de las drogas; robaba sélo €l, ahora todos;
habia orden y limpieza en las ciudades, pero
Guachupita y Borojol eran "un Versalles en
comparacion con los barrios de hoy"; habia agua, ahora
no la hay; promovia la cultura nacional, hoy hay el
telecable; se le criticaba por no dejar salir del pais,
ahora se van todos y "hasta se ahogan abandonando la
patria en yolas"; ridiculizaban el lenguaje politico de la
Era, hoy ese mismo lenguaje es mas aburrido que
nunca. "Y ésa, sefiores,” concluye, "iésa es la pendeja
realidad con toda su elocuencia aterradora!”

74



Decian los italianos después de la caida de
Mussolini: "Si stava meglio quando si stava peggio”,
Viviamos mejor cuando estiabamos peor. Este es
esencialmente un sentimiento de nostalgia, nostalgia,
es decir, por los buenos tiempos pasados, no importa
si después en su fuero interno todos saben que a fin de
cuentas las cosas no eran exactamente asi. Es una
manera de huirle a la realidad del presente por
encontrarla demasiado desgarradora. Denota
impotencia y hasta indiferencia frente a un ambiente
de crisis.

Pues bien; ¢qué indica esa lista que Vega pone en
boca a Truyjillo? Indica justamente que los
dominicanos, encontrandose frente a la crisis nacional
que los azota, toman esa misma actitud que el dicho
italiano encierra. En el fracaso del presente, he ahi
que el pasado —apropiadamente manipulado—se les
presenta como un paraiso perdido que quizas seria
bueno reconquistar. Esta opinion ha sido propia de un
largo sector popular de la sociedad dominicana desde
1961 en adelante. "Los tiempos del Jefe eran
mejores”, "El Jefe lo sabia todo", "Trujillo lo resolvia
pronto" — éste el mensaje que filtraba a través del ansia
popular por ciertas innegables reivindicaciones
sociales y politicas.

Pero este mensaje, al acentuarse la crisis, empez6 a
filtrar a través de estratos sociales mas altos. La
pequena burguesia lo ha hecho suyo. Suyo lo ha hecho
la burguesia. De ahi que haya penetrado en el ambiente
intelectual. Es ahi donde lo notamos en le libro de
Vega. Las opiniones que el autor pone en boca de su
personaje son esas mismas opiniones que muy a
menudo se encuentran en el ambiente intelectual
dominicano de hoy. Esto no tiene nada que ver con los
viejos esquemas de las derechas y las izquierdas. Es
algo comun a las dos tendencias dentro de la presente
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comunidad intelectual. ¢No se habla de crisis de la
autoridad?. ¢No se habla de élites? "La democracia,”
decia no hace mucho un marxista de la Auténoma, "eso
es para los pueblos desarrollados. Aqui hay que usar la
muneca. Trujillo o Fidel."

Vega, historiador, arqueodlogo, economista...
novelista, en breve, intelectual dominicano y joven
intelectual por anadidura (tiene 53 anos), con Domini
Canes da expresion abierta y directa de los
sentimientos del intelectual dominicano de hoy frente
a la crisis social y politica de la nacién. "Si stava meglio
quando si stava peggio,” dice. Y con esto no quiere
significar que hay que regresar a los tiempos de
Trujillo. Ni tampoco quiere significar que hay que
buscar a otro Trujillo para que mande hoy y arregle las
cosas. Es que con lo que pone en boca de su personaje
él nos demuestra la inhabilidad del intelectual
dominicano de hoy —y quizds de siempre— de pensar
en términos del poder politico que no sea dentro de
los parametros de antes, es decir haciéndole
basicamente el juego al sistema en que vive u optar
por salirse de él (se va del pais, se desinteresa de la
lucha politica, pone negocio, etc.), como también
demostrar que lo que el pais necesita es macana, esa
macana que se usa con los perros cuando molestan y
son malagradecidos.

Y, en efecto, en Domini Canes la soluciéon del
intelectual Vega no esta en hacerle el juego al sistema
u optar por salirse de €l; esta, mas bien, en esa ultima
eleccion, la de usar la macana. Al final de sus aburridos
monologos, Trujillo concluye tanto por €l como por
Lilis que, ya que no quieren reconocer los meéritos de
sus regimenes, los dominicanos tienen ahora la
maldicion de ser condenados a la inflacion galopante y
la haitianizacién del pais. Los perros del Senor, es
decir, los dominicanos, no son los perros de Dios,
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como pareceria, sino del sefior con macana, del
mandatario tipo Lilis o Trujillo, del que sabe establecer
la "Disciplina para Perros".

iLa inflacién galopante y la haitianizacién del pais!
A eso hemos condenados Ulises y yo a los
desmemoriados dominicanos. jNada menos que eso
es 1o que ha merecido esa naciéon que 0s6 llamarme
Chivo y hoy deambula como chivo sin ley!

JNo fue acaso durante los gobiernos de Ulises y los
mios cuando los dominicanos estuvieron mas
felices, pues éramos nosotros los que decidiamos
por ellos lo que debian hacer, decir, escribir y hasta
pensar?

¢ Por qué entonces han sido tan mal agradecidos?

JEs que no recuerdan que vivian sin angustias
porque nosotros se lo resolviamos tedo? En su vida
idilica ellos s6lo tenian que obedecer ciegamente,
como cachorros falderos, y cumplir las 6rdenes de
nosotros, sus sefiores, los que establecimos la
"Disciplina para Perros". jEso me lo explicé bien
claro mi amigo el cura, cuando me demostrd, con
sus amplios conocimientos del latin, que los
dominicanos, los Domini Canes, eran los perros del
Senor!

(pags. 153-154)

Pero, jes que esta hablando Trujillo!, se dira. {Es
que es en bromal! jLa obra es satirica! Y quizas asi sea.
En ese caso seria bien que otros sacaran sus propias
conclusiones de esta supuesta "novela" de Bernardo
Vega.
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J. M. SANZ-LAJARA,
SU PROSA DE VIAJES
Y SUS CUENTOS

En un libro sobre literatura latinoamericana publi-
cado en 1987, en un tiempo, pues, bastante reciente,
encontramos el siguiente juicio acerca de J. M.
Sanz-Lajara: "The Dominican Republic's best know
novelist is J. M. Sanz-Lajara (b. 1917), whose Viv
(1961; Viv) and Los rompidos (1963; the broken ones)
represent, respectively, a tragic love story and an
impressionistic portrait of country life."* Al leer esto,
nos quedamos sorprendidos por varias razones. Antes
que nada, J. M. Sanz-Lajara no es, como pretende este
critico, el novelista mas conocido de la Republica
Dominicana; Viv, aunque se la mencione, no es una
novela que podria dar a su autor la reputacion de ser el
mejor novelista del pais; y, en fin, Caonex —y no Los
rompidos— es aquella novela que pueda ser catalogada
posiblemente como un 'retrato impresionista de la
vida del campo." Ya que este mismo critico se refiere a
Juan Bosch sélo como un cuentista, olvidandose por
completo el hecho de que Bosch es también un nove-
lista, y por cierto mas conocido que Sanz-Lajara, no

*George R. McMurray, Spanish American Writing since 1941 (A Critical
Survey). Ungar: New York, 1987.
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deberiamos tomar con seriedad el juicio que hemos
citado arriba. Asi, pues, lo haremos.

Sin embargo, el hecho de que tal cosa haya
ocurridos nos dice mucho sobre lo que seria la
posicion de la literatura dominicana fuera del pais y la
necesidad de establecer un patréon correcto acerca de
ella en cuanto a los méritos y desméritos de las obras
de aquellos autores que la conforman. J. M. Sanz-Lajara
no es el novelista mas conocido de la Republica
Dominicana. Juan Bosch, ademas de ser un cuentista,
es un novelista. Marcio Veloz Maggiolo, para poner al
dia a este critico, ha escrito mas que El buen ladrén,
Judas, y Los angeles de hueso. Estas son cosas que hay
que precisar. Seria esa una manera de llegar a ese
patron correcto del cual hemos hablado.

Todo esto nos lleva a mirar a otra parte de la obra
de J. M. Sanz-Lajara, la que complementa su parte
novelistica, es decir, su prosa de viajes y sus cuentos.
Se trata de tres viejas publicaciones: Cotopaxi (1949),
Acongagua (1950) y El candado {1959). Las primeras
dos obras fueron publicadas en Argentina; la tercera,
en Ciudad Trujillo. Ninguna de ellas, por lo que
sabemos, ha visto una segunda edicién, ni dentro ni
fuera del pais.

Cotopaxi consiste de paginas de prosa de viajes y
retratos de gente y situaciones relacionados a estos
viajes a los cuales Sanz-Lajara se refiere como
"cuentos" aunque, estrictamente hablando, no lo son.
Diplomatico de carrera, Sanz-Lajara viajo mucho, y en
esta obra nos brinda sus impresiones de varios paises
(Panama, Ecuador) y su ambiente (los volcanes, Los
Andes, las ciudades, etc.). Lo mismo ocurre con
Acongagua, donde el autor nos relata sus viajes a Perq,
Chile, Argentina, Brasil, Cuba y Estados Unidos,
anadiendo a estas paginas piezas que, como "El loro",
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pudiéramos considerar como pertenecientes al género
de los cuentos en su estricta definicion.

No hay duda de que Sanz-Lajara sabe lo que esta
haciendo en estas paginas y que lo hace bien. Le gusta
viajar y, mds aun, poner en cuartillas bien ordenadas
sus impresiones. Observa constantemente lo que le
rodea — gentes y lugares— y tiene mucha facilidad para
sentirse parte de ellos. De modo que no solo tenemos
la descripcion de los lugares que visita —Los Andes,
Quito, los volcanes, Buenos Aires, Rio de Janeiro,
etc.— . sino también sus sentimientos de trotamundo
frente a ellos. No descuida la dimension social del pais
que visita. Y si de un lado, como diplomatico,
pertenece a las esferas mas altas de esas sociedades,
del otro, como escritor, solicita constantemente el
encuentro con el ambiente pueblerino y los
"fenomenos” que lo conforman. Asi, como tenemos la
hermosas descripciones de Los Andes, de los volcanes
— especialmente sus movidas paginas acerca del
Cotopaxi—, de las ciudades y sus aspectos
sobresalientes, compenetrados a ellos también
tenemos los retratos de la gente del pueblo con la cual
el autor supuestamente tiene contacto o cuyo contacto
conscientemente busca. Los retratos de Pedro, el
hermético, orgulloso e independiente indio, sirviente
del Ministro, es decir, de Sanz-Lajara en su funcion de
Embajador; las observaciones acerca de los indios, su
pobreza e historia; la figura de la india Tomasa y la
descripcién de la condicién de la mujer en las clases
bajas latinoamericanas; el humoristico boceto del
patriarcado; el destino del maton, como en
"Bonifacio”, o de los cholos, como en los cuentos de
"Juan Miguel”, que encontramos en Cotopaxi se deben
todos a eso. Y a eso se deben, claro esta, en Acongagua,
la descripcién que Sanz-Lajara hace de la miseria
haitiana y la animalidad del sexo en "Anmarie”, la
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pérdida de la vida simple e inocente del negro bra-
sileno en "Joao Terremoto”, como también de la vida
sordida y al mismo tiempo heroica de Ma Nata en los
cuentos dedicados a ella. Siempre, desde las paginas
tituladas "El inca dulzaneiro”, en las cuales se nos da la
tristeza y el misticismo de los indios ecuatorianos, a la
figura de Juan Miguel, el cholo que se hace malo entre
los malos porque, como dice, "A los cholos nadie los
quiere”, (Cotopaxi, pag. 193) a la hilaridad de "El bife",
donde el autor nos relata su aventura en el ambiente
de comilones de Buenos Aires, a las paginas crepuscu-
lares de "Clinche", la historia de la vida feliz de un
idiota en contraste con la vida triste de alguien (el au-
tor) supuestamente mas afortunado que él, Sanz-Lajara
nos demuestra tanto su habilidad en observar y escribir
sus impresiones acerca de lugares visitados como su
reaccion personal al medio social popular al cual se
enfrenta.

En Cotopaxi y Acongagua es dificil en verdad
distinguir entre lo que muchas veces son experiencias
personales del autor y lo que son creaciones de su
fantasia. Por ejemplo, ¢como catalogar "El fantasma del
volcan?" Esta claro que los cuentos de "Pedro” son
esencialmente experiencias personales. Asi "La zanja".
Pero cuentos en términos de creacidon de la fantasia
son, al fin, "Bonifacio”, "¢...?2" y, por cierto, los cuentos
de "Juan Miguel". Esto en Cotopaxi. En Acongagua,
nada cambia. "El bife", los cuentos de "Ma Nata",
"Clinche”, son experiencias personales; "Los pasos
atras", "El loro", "La dolorosa muerte de Sarita",
"Anmarie" y "Joao Terremoto", de fantasia. En otros
hay una mezcla de estos dos elementos.

Si queremos soélo creaciones de fantasia —aunque
no siempre al cien por ciento— por parte de Sanz-
Lajara, tenemos que ir a la obra El candado. Alli "El
candado”, "La casa grande”, "El otro", "Hormiguitas",
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"El suefio”, "El milagro”, etc. son cuentos en el sentido
estricto de ese término. Es en esta obra, obra que nada
tiene de prosa de viaje— si no indirectamente, en
cuanto a la ambientacion de algunos de los cuentos—,
que Sanz-Lajara revela sus altas dotes de cuentista. En
Cotopaxi y Acongagua, Sanz-Lajara, tanto en su prosa de
viajes como en sus "cuentos”, logra identificarse con el
ambiente social y sentirse muy cerca de los personajes
que en esas paginas aparecen. Este es el elemento que
resalta al ojo al leer El candado. Como escritor, Sanz-
Lajara siente el ambiente de sus cuentos y simpatiza con
los personajes que crea. Basta con mirar cuentos como
"El feo", "El machazo", "Calamidad”, "El milagro", "La
sombra en el cerro”, etc. para darse cuenta de esto.

"Las paginas de este libro rezuman, como las de
Cotopaxi, como las de Acongagua,” escribe Manuel
Valldeperes en su prélogo a El candado, "una profunda
compenetraciéon espiritual con el medio y un hondo
conocimiento de la realidad. De esta comprension y de
esta penetracion, tanto como de la manera directa y
simple de narrar los hechos, no exenta de un dulce
halito poético, surge la impresionante sinceridad de
los cuentos de El candado. Escritor avido de vida,
Sanz-Lajara capta lo que transciende de esta tierra
recatada y virgen y la ama. Este amor es lo que ha
dejado flotando en el libro para hacer cierta su propia
afirmacién: para hablar de montafnas hay que amar a las
montanas, para hablar de hombres hay que amar y
comprender a los hombres. Y de amor y comprension
esta hecha su obra." Sentir el ambiente, simpatizar con
los personajes —este es el "amor" y esta es la
"comprension” de los cuales Valldeperes habla en su
acertado prologo.

Esto "sentir" y "simpatizar" o este "amor" y
"comprension” chocan con la imagen que nos hacemos
de Sanz-Lajara al saber de su profesion de diplomatico
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de carrera. Nos esperamos un ser destacado y frio. Y,
en efecto, el hecho de que Sanz-Lajara fue un
diplomatico se ve en su habilidad como observador.
Sin embargo, en todos los cuentos, como también en
su prosa de viajes, nuestro autor no se limita a la mera
observacion, sino que —como hemos notado— entra a
formar parte del ambiente social y demuestra
sentimientos por los personajes, sean ellos producto
de su fantasia o seres que realmente existieron. Es el
escritor en €l que lo hace actuar de esta manera. Pero
hay otra cosa relacionada a este asunto, y es ahi donde
queremos ir ahora.

En sus novelas, Sanz-Lajara se nos presenta en esa
imagen que era suya en tanto que diplomatico y
hombre de su tiempo: una figura totalmente
conservadora, persona incapaz de mirar por detras de
aquel telon de falsedades elaboradas por aquella clase
social a la cual pertenecia. Los rompidos, para hablar
de su ultima novela, niega a la revolucién social el
minimo de mérito que deberia tener en el proceso
histérico de un pais. El principe y la comunista, como
dijimos en otra ocasion,* puede ser clasificada sé6lo en
términos de "pornografia politica". En esa primera no-
vela lo que va son los intereses de la burguesia y de la
aristocracia, y no los de las masas, a las cuales hay que
reprimir sin piedad. Caonex, como también lo hemos
indicado,* es una novela conservadora por excelencia.

Pues, si esta asi la cosa, ¢como hablar de "sentir" y
"simpatizar”, de "amor” y "comprension” por parte del
autor? gHay acaso en los cuentos otra figura de
Sanz-Lajara que no fuera la que se desprende de sus
novelas?

El caso de Caonex es interesante. Ahi, en esa
novela, aunque él demuestre sentimiento y simpatia,

*Ver: "Caonex, una novela conservadora de J. M. Sanz-Lajara", en G. Di Pietro,
La novela dominicana contemporanea, inédita.
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amor y comprension, por los pobres —como ocurre,
por ejemplo, en su tratamiento de los personajes de
Cloti, Samuel, dona Manuela, Gracita, etc.—,
Sanz-Lajara nos dice que la funcién de los pobres
consiste en sacrificarse para la felicidad de los ricos.
Las intenciones de Sanz-Lajara en Caonex son de
respaldar incondicionalmente a aquel régimen que él,
como diplomatico de carrera, servia. No se trataba,
pues, en esa obra (0 en las otras novelas) de sentir y
simpatizar por el pueblo, de amarlo y comprenderlo.
Mas bien, se trataba de establecer reglas claras que
fueran de la sociedad y de la politica dominicanas
durante la Era de Trujillo.

En sus varios cuentos, Sanz-Lajara no tiene ninguna
intencion de este tipo. Se siente libre, por consi-
guiente, de acercarse a sus personajes y al ambiente
pueblerino sin la mediacién de su figura de hombre
conservador y de diplomatico. Por eso, en los cuentos
de "Pedro” o en los de "Ma Nata", he ahi que tenemos
un Sanz-Lajara que, aunque todo un diplomatico de
carrera, es también y mas que cualquier otra cosa un
escritor en busca de material poético con que elaborar
su obra. Tenemos, en otras palabras, un Sanz-Lajara
mas humano, contento, como en el cuento auto-
biografico "Nico", en El candado, o el también auto-
biografico "Clinche", en Acongagua, de ser pueblo entre
el pueblo. ¢Qué mas lejos de las novelas, y especial-
mente de Caonex, que los cuentos de El candado "El
milagro”, "Calamidad”, "La sombra en el cerro”, o "El
machazo"? En "El milagro”, como en "Calamidad” o "La
sombra en el cerro”, Sanz-Lajara, por ejemplo — como
lo habia hecho con el indio en Cotopaxi y Acongagua—,
nos dice que el negro es un hombre y que el que es
pobre tiene derecho a un mejor destino del que tiene
en la actualidad. "El machazo”, ambientado en los bat-
eyss del pais, denuncia — aunque no exactamente de un
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modo directo— la miseria que acompana al dominicano
pobre en su vida. Tanto es asi que, de no tener cuida-
do, podriamos hacernos ilusiones de un Sanz-Lajara in-
teresado en llevar este interés en el pueblo a un plano
politico.

Esto —es bien que se sepa— nunca ocurre.
Sanz-Lajara sera un brillante diplomatico y un buen
escritor, pero, al leer su obra por completo, esta claro
que no logra nunca elevar sus sentimientos y su
simpatia, su amor y su comprension, por el ambiente
pueblerino y los personajes populares desde un plano
puramente personal a un plano politico. Es decir: para
Sanz-Lajara, Pedro, Ma Nata, Nico, Clinche y tantos
otros personajes que en sus cuentos representan al
pueblo estan bien como personajes, y quizas también
como gente a la cual relacionarse paternalisticamente,
pero no se pueden pasar de ahi, no pueden tener
existencia politica propia. Esto significaria
insubordinacién frente al sistema politico conservador
al cual el autor se adscribe. Significaria, en palabras
llanas, la revolucion. Y en semejante lucha Sanz-Lajara
nunca entraria, ni siquiera en sus suenos.

Al leer las obras de Sanz-Lajara, siempre nos hemos
preguntado el por qué, mas alla de su profesion y
extraccion social, de esta posicion suya. Como escritor
inteligente, nos deciamos, por cierto deberia saber
que El principe y la comunista es "pornografia politica”
o que Caonex significa un respaldo incondicional a la
dictadura de Trujillo; sin embargo, Sanz-Lajara no pa-
rece estar consciente de ello, ni parece estar interesa-
do a todas las cosas que se pueden deducir de sus
obras en relacion a una sociedad y a la posicion del
hombre en general, del intelectual y del pobre en ella.
Es decir: Siendo una persona y un escritor inteligente,
en fin, scomo es que Sanz-Lajara —por lo que sepa-
mos— nunca se opuso, por lo menos minimamente, a
la tirania?
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La respuesta a esta interrogante quizas esté en un
cuento de El candado, "Hormiguitas".

En este cuento — por cierto ambientado en el pais—
tenemos a un coronel, un hombre "metodico” y
"valiente" con una "brillante hoja de servicios", que ha
recibido "todas las condecoraciones.” El pueblo que
esta bajo su mando, y en el cual los habitantes son
"casi todos negros", es "limpio y ordenado.”" En este
pueblo, nadie es importante; nadie, excepto, claro
esta, el coronel —él y su amante, una "mulata
estupenda y muy hermosa” que vive en una casa verde
en las afueras del pueblo. La gente teme y respeta al
coronel. Todos reconocen en él "un verdadero héroe",
y es muy importante "llevarse bien" con él.

En la carretera que lleva a la casa de la mulata, la
cual el coronel recorre cada tarde, vive un idiota. Este
no hace "absolutamente nada de importante.”
Indudablemente, es "el hombre menos importante del
pueblo.” Con sus deseos de ver y besar a la mulata,
preocupado "en que el pueblo estuviese limpio y sus
habitantes no tramaran una revolucién", el coronel
nunca repara en el idiota.

Nunca, excepto un dia en que su Chevrolet se
descompone frente a la casa del idiota. El coronel
pregunta su nombre al idiota, pero éste contesta con
una risa. Es "la primera vez" que alguien se rie del
coronel. Por eso, la abuela del idiota, por temor a un
disgusto por parte del uniformado, sale de la casa para
explicarle que su nieto es "idiota de nacimiento” y no
puede hablar.

El coronel le hace notar que el idiota esta jugando
con unas hormiguitas y que éstas pican; pero la vieja le
explica que él siempre hace eso, ya que "son sus
unicos juguetes.” Ya que no habia conocido nunca a
nadie que jugara con hormigas, el coronel se pone a
observar al idiota "con interés", notando que esas
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hormigas salen "de la hierba, de los troncos de las
palmeras, de los monticulos de arena”, y que son
"verdaderos ejércitos" que caminan "ordenadamente",
trabajan "ordenadamente”, y rodean "al idiota por
todos los lados, también ordenadamente.” Parecen
"hormigas muy tontas", ya que pierden el tiempo
"divirtiendo a un idiota", dice el coronel, y no le da
mas importancia al caso.

Sin embargo, durante una siesta el coronel, que
nunca tiene pesadillas, se levanta agitado por haber
sonado con el idiota. En esa pesadilla, el coronel y el
idiota intercambian personalidad y lugar: él, jugando
con las hormiguitas; éste, en uniforme, dandoles
ordenes a los soldados. Esta pesadilla se repite tan a
menudo que el coronel, preocupado, ordena a la abuela
lavar y peinar a su nieto y que no lo deje "jugar con sus
hormigas.”" La mulata, mientras tanto, nota que, por
alguna razon, el coronel ya no es el mismo de antes. Y,
en efecto, el coronel, cosa inaudita, llega hasta el
punto de perdonar por insubordinaciéon a uno de sus
soldados.

Ya la cosa ha ido muy lejos, y el coronel, de visita al
idiota, lo encuentra en el patio de su casa, "sentado en
el suelo, con su ramita, dirigiendo sus filas de
hormigas.” jIncreible!, exclama el coronel, y se le
ocurre que el "orden” de "las hormigas” del idiota es
"parecido” al que él mismo tiene "establecido en el
pueblo." Se sonrie. El idiota imita su sonrisa Los dos
se hacen amigos.

"Es dificil describir o explicar la amistad de un
coronel con un idiota,” escribe Sanz-Lajara, "pero asi
fue. Todas las tardes, antes de llegar a la casa donde
vivia su amante la mulata, el coronel detenia su
Chevrolet, esperaba que el sargento abriera la
portezuela y descendia frente a la casa del idiota. En
seguida llegaba al patio y se paraba, muy
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tranquilamente, a espaldas del idiota. Nadie supo
nunca cuales fueron los pensamientos del coronel.” Y
anade: "Alli pasaba por lo menos una hora. Le fascinaba
contemplar a las hormiguitas en sus correcorres,
transportando insectos muertos o partes de insectos,
construyendo diques, tuneles, tocandose entre ellas
las narices, o lo que fuera, y aun haciéndose el amor en
la via publica. So6lo la omnipotente ramita del idiota
presidia toda aquella actividad. Y el coronel se rasco
tanto y tanto la cabeza que comenzd a encalvecer.
Llego a tener casi un campo de futbol en lo alto del
craneo.” Para concluir: "Todos los negros de las casas
blancas comenzaron a murmurar acerca de las visitas
del coronel al idiota. No, no era posible que un militar
tan brillante se complaciera en hormigas y en un
tonto. Ademas, ¢cémo podia el coronel, tan metédico,
dejar a su amante la mulata por visitar al idiota?" (pag.
38)

El resultado de todo esto es que se murmura entre
la gente, que algunos empiezan "a aprovecharse”, los
soldados "llegan tarde al cuartel”, si no andan
"bebiendo ron en la playa”, y los pescadores dejan de
pescar. Un "muchachén”, en fin, habla en voz baja de
"insubordinacion”. El asunto es sabido en la Capital, y
el Ministro de Guerra da la orden al coronel de
liquidar al idiota o enfrentarse a una rebaja de su grado
a capitan. Regresando al pueblo después de su
entrevista con el Ministro, el coronel hace que le
traigan al idiota, y le dice: "Por causar desasosiego, por
vagancia, porque en este pueblo debe reinar el orden y
nadie, jnadie, éigame bien!, puede andar organizando
hormigas, dispongo que se le fusile. Mafnana a las siete
de la manana, jqué lo ejecuten!” Como el idiota no sabe
hablar, se rie. Los soldados se lo llevan al calabozo,
pero el idiota, "buscando en vano a sus hormiguitas”,
no logra dormir. Tampoco el coronel pega los ojos.
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Por la mafana, frente al paredén, al preguntarsele
cual seria su ultimo deseo, el idiota vuelve a reirse.
"¢Tienes algo que decir antes de que te ejecute?”, le
pregunta €l coronel. El idiota no responde. El coronel,
alzandole la cabeza por el pelo, nota que en los ojos
del idiota hay "dos lagrimas grandes, tan grandes" que
le cubren "las mejillas y le agrandan la baba en la boca."
Al coronel no le gusta esto de las lagrimas. Haciéndose
el fuerte, pregunta: "¢Por qué lloras? Hay que morirse
alguna vez. Hay que morirse como los hombres, sin
lagrimas, de pie." Y, "para asombro del peloton de
fusilamiento, del sargento, del capitan y hasta del
coronel,” el idiota, "pesadamente”, pronuncia "las
primeras palabras de su vida": "Hormiguitas..
Hormiguitas..." El coronel se queda muy rigido y se
quita la gorra. Mira al idiota "con una mirada mansa,
como la de una ola que cae en la playa," y saca su
pistola. "Esta muy bien,” dice el sargento, "va a
adjusticiarlo €l mismo, para ejemplo de la tropa.”

Pero no sucede asi. "Exactamente a las siete de la
manana,” escribe Sanz-Lajara, "el coronel se llevo la
pistola a la cabeza y se pegd un tiro. Un tiro seco y
perfecto, como que fue disparado por un gran oficial y
un mejor tirador. Y el coronel cayo al suelo muerto, de
ojos abiertos y sorprendidos, pero infinitamente
iluminados." "Al idiota", concluye, "se lo llevaron de
nuevo al calabozo, sonreido por haber descubierto que
podia decir hormiguitas...”

Es obvio que este cuento puede ser leido de mu-
chas maneras, pero aqui lo vamos a leer considerando
lo que hemos dicho arriba acerca de la relacion entre
Sanz-Lajara, el régimen de Trujillo y el pueblo.

En este cuento, el pueblecito de casas blancas a
orilla del mar es la Republica Dominicana; los negros
que lo habitan, son los dominicanos, el pueblo; el
coronel, es el status quo de la Era, uno en que todo
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tranquilamente, a espaldas del idiota. Nadie supo
nunca cuales fueron los pensamientos del coronel.” Y
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tonto. Ademas, ¢coémo podia el coronel, tan metodico,
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soldados "llegan tarde al cuartel", si no andan
"bebiendo ron en la playa”, y los pescadores dejan de
pescar. Un "muchachén”, en fin, habla en voz baja de
"insubordinaciéon”. El asunto es sabido en la Capital, y
el Ministro de Guerra da la orden al coronel de
liquidar al idiota o enfrentarse a una rebaja de su grado
a capitan. Regresando al pueblo después de su
entrevista con el Ministro, el coronel hace que le
traigan al idiota, y le dice: "Por causar desasosiego, por
vagancia, porque en este pueblo debe reinar el orden y
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hormigas, dispongo que se le fusile. Manana a las siete
de la manana, jqué lo ejecuten!” Como el idiota no sabe
hablar, se rie. Los soldados se lo llevan al calabozo,
pero el idiota, "buscando en vano a sus hormiguitas”,
no logra dormir. Tampoco el coronel pega los ojos.

89



Por la manana, frente al paredoén, al preguntarsele
cual seria su ultimo deseo, el idiota vuelve a reirse.
"¢Tienes algo que decir antes de que te ejecute?”, le
pregunta el coronel. El idiota no responde. El coronel,
alzandole la cabeza por el pelo, nota que en los ojos
del idiota hay "dos lagrimas grandes, tan grandes" que
le cubren "las mejillas y le agrandan la baba en la boca."
Al coronel no le gusta esto de las lagrimas. Haciéndose
el fuerte, pregunta: "¢Por qué lloras? Hay que morirse
alguna vez. Hay que morirse como los hombres, sin
lagrimas, de pie.” Y, "para asombro del pelotén de
fusilamiento, del sargento, del capitan y hasta del
coronel,” el idiota, "pesadamente", pronuncia "las
primeras palabras de su vida": "Hormiguitas..
Hormiguitas..." El coronel se queda muy rigido y se
quita la gorra. Mira al idiota "con una mirada mansa,
como la de una ola que cae en la playa,” y saca su
pistola. "Esta muy bien,"” dice el sargento, "va a
adjusticiarlo €l mismo, para ejemplo de la tropa.”

Pero no sucede asi. "Exactamente a las siete de la
mafana,” escribe Sanz-Lajara, "el coronel se llevo la
pistola a la cabeza y se pegdé un tiro. Un tiro seco y
perfecto, como que fue disparado por un gran oficial y
un mejor tirador. Y el coronel cayo al suelo muerto, de
ojos abiertos y sorprendidos, pero infinitamente
iluminados." "Al idiota", concluye, "se lo llevaron de
nuevo al calabozo, sonreido por haber descubierto que
podia decir hormiguitas...”

Es obvio que este cuento puede ser leido de mu-
chas maneras, pero aqui lo vamos a leer considerando
lo que hemos dicho arriba acerca de la relaciéon entre
Sanz-Lajara, el régimen de Trujillo y el pueblo.

En este cuento, el pueblecito de casas blancas a
orilla del mar es la Republica Dominicana; los negros
que lo habitan, son los dominicanos, el pueblo; el
coronel, es el status quo de la Era, uno en que todo
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esta limpio y ordenado, y en el cual solo aquellos que
forman parte del regimen son importantes; el idiota
es, pues, la nota de discordia, la posible "insu-
bordinacién" al orden preestablecido, la revolucion, ya
que él es todo el antitesis del coronel. En términos de
Sanz-Lajara y su posicion dentro de la sociedad
dominicana de la Era, diriamos que el coronel es él
El, si; pero también es él el idiota. Si el coronel
corresponde, en efecto, al Sanz-Lajara diplomatico,
conservador y hombre del régimen; el idiota, por su
lado, al Sanz-Lajara como persona inteligente, como un
escritor e intelectual que posiblemente ve — pero sin
poderlo aceptar— lo que la Era significa. La verdad esta
del lado del idiota, no del coronel. Ella esta del lado
del Sanz-Lajara que siente y simpatiza con el pueblo, al
que ama y comprende, no del Sanz-Lajara cuyos
intereses, como vemos bien en Caonex, estan del lado
de la tirania.

;Qué ve el coronel en el idiota? Como hemos
notado, lo que €l ve es que el orden que el idiota lleva
con su palmita {el poder) a las hormigas es el mismo
que él lleva con su autoridad al pueblecito de los
negros. ¢Es cosa de locos lo que el idiota hace? Si lo
es, €l demuestra la misma locura del coronel en tener
su pueblo "limpio y ordenado”, es decir, en
regimentarlo, quitandoles a sus habitantes su libertad
y su dignidad (la importancia). De manera que en su
suefio no nos extranamos en ver que el coronel se
transforma en el idiota y ordene a las hormigas
mientras éste se transforma en el coronel y ordene a
los soldados y al pueblo. El suefio es una pesadilla que
recurre; tanto que el coronel cambia de caracter. La
mulata, es decir, el pais que es amante del tirano, nota
este cambio muy pronto. Este cambio lleva a la
"insubordinaciéon". La limpieza y el orden son
comprometidos y el Ministro de Guerra (Trujillo), el
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poder superior, tiene que reprender al coronel
(Sanz-Lajara), y darle aquel ultimdtum que se le da:
volver en gracia con la tirania fusilando al idiota,
reprimiendo en su persona, es decir, cualquier ansia
de libertad que pueda tener, o perder su grado de
coronel, es decir, su grado de Embajador, sus
privilegios, para encontrarse como un simple capitan,
es decir, un comun oficial en la Cancilleria, y asistente
del Ministro, es decir, bajo el constante escrutinio de
Trujillo en el pais.

Ahora bien; ¢qué deberia hacer el coronel? Fusilar
al idiota, fusilar, es decir, dentro de si mismo su otra
persona, esa persona que siente por el idiota, que lo
ama, ese Sanz-Lajara, en otras palabras, que siente por
el pueblo y lo ama, ese Sanz-Lajara —si es licito
decirlo— "antitryjillista". Estas son las ordenes del
Ministro de Guerra, de Trujillo. Y el coronel
—Sanz-Lajara—, aunque no lo quiera (=pasando una
mala noche), se prepara para llevarlas a cabo. El idiota,
ese intruso, ese "no coronel”, ese "insubordinado”, ese
revolucionario que, con su risa, atenta en contra del
orden preestablecido, tiene que morir. Es justo que
sea asi. Valga ese ejemplo para todos (la tropa, como
dice el sargento).

Y, en efecto, en su vida como diplomético de carre-
ra y como hombre conservador, esto es justamente lo
que Sanz-Lajara hace. Caonex, Los rompidos y El
principe y la comunista son su testimonio acerca de
esta solucion, como también lo es el hecho de que no
sabemos de ninguna tendencia antitrujillista en él.
Tanto el idiota como su risa contestataria aparente-
mente estaban muertos en este Sanz-Lajara.

Pero, ¢como interpretar lo que ocurre en este
cuento con el coronel? Antes que fusilar al idiota, es
decir, a la parte no conformista de si mismo, el
coronel prefiere morir. Al pegarse un tiro, en verdad
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él salva lo que es mejor en su caracter, esa parte
"insubordinada”, "contestataria”, "liberalizante” repre-
sentada por el idiota. Muere el coronel y sigue en vida
el idiota. Muere, es decir, el trujillista y sigue en vida
el antitryjillista. Muere el que no tiene o no puede
admitir sentimientos, simpatia, amor y comprension y
sigue en vida el que tiene estas cosas y lo admite
frente a un paredén de fusilamiento (la injusticia y la
represion) con sélo pronunciar esa palabra
— "hormiguitas"— que todo lo resume. El idiota, es
verdad, como nos lo dice el texto, viene a ser fusilado
después. Pero esto simplemente subraya lo que ha
sucedido. En la tirania de Trujillo, las "hormiguitas”, es
decir, los dominicanos, tienen que ser limpias y
ordenadas o les espera un pareddén de fusilamiento. El
coronel, entonces, prefiere mejor pegarse un tiro que
seguir aceptando la situacion que siempre habia
aceptado en el pasado. Las lagrimas del idiota y la
misma palabra que pronuncia por primera vez en su
vida son cosas suyas, intimamente suyas, y ya €l no
puede contradecirlas sin regresar a ser el que era
antes de ese cambio que ha hecho de él un hombre y
un dominicano mejor. El coronel encuentra su rescate
de la tirania a través de su muerte. Su suicidio es un
acto de rebeldia al tirano y a aquel sistema represivo
vigente.

Hemos descubierto en este cuento una dimension
insospechada en Sanz-Lajara. Idealmente, el coronel
de "Hormiguitas" tenia que seguir viviendo, rehusarse a
fusilar al idiota por ser inocente de cualquier
insubordinacién y aceptar su baja al rango de capitan.
Seria éste su verdadero antitrujillismo. Solo de esta
manera el escritor e intelectual Sanz-Lajara hubiera
podido dejar escrita, como otros —aunque pocos—* lo

*Pensamos aqui en Bosch, Requena, Marrero Aristy, etc.
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hicieron, una hermosa pagina en la historia de su pais.
Pero un hombre es un hombre, y Sanz-Lajara no podia
ser diferente de lo que era. Como diplomatico de
carrera y como hombre conservador, prefirié pegarse
un tiro, es decir, suicidarse moral e intelectualmente,
antes que enfrentarse al temor que significaba una vida
de insubordinacion a Trujillo y su dictadura. Esta no es
una cosa nueva. En todos los regimenes totalitarios nos
encontramos con casos similares, casos en que, si no
las tentaciones de los privilegios, por lo menos el
temor al dictador o a la misma libertad hace que
hombres de indudables dotes como Sanz-Lajara se
arrodillen frente al sistema y traicionen la parte mas
intima de su ser.

94



NORBERTO JAMES
Y EL MITO DE LA UTOPIA MARXISTA
EN UN PEQUENO LIBRO DEL '68

Sin duda ha llegado el dia en el cual a la literatura
marxista le ha tocado experimentar la misma suerte
—o casi— de la fascista: aparecer, es decir, como lo que
muchas veces era, nada mas que propaganda, sin
importar lo inspirada que pudiera ser. Y, en electo, en
estos dias, al leer la literatura marxista, nuestra
reaccién no es la misma de antes. Hay algo de mustio
en ella. Hay un tono enfatico y falso. Y esto nos suena
mal al oido. Nos deja sin esos sentimientos que antes
nos corrian por las venas.

Ha caido el mito socialista. Su derrumbe no deja
dudas de que pueda, con el tiempo, volver a levantarse
de nuevo y ser lo que era antes. Hay, en las naciones
industrializadas —las que antes eran denominadas
capitalistas—, brotes de ideologia "ambientalista” y
"feminista”. Cuando miramos a esas sociedades, estas
son las ideologias que, indudablemente, estan de
moda, que se afirman, y que muchas veces usan un
vocabulario heche de slogans que nos suenan
familiares.

Pero, si en esas sociedades industrializadas nunca
se pudo, en verdad, hablar de marxismo como opcion
social, como cambio drastico de una situacion politica
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y econdmica (squé sentido podia tener el socialismo,
pur gjemplo, en la sociedad norteamericana, si ya los
obreros tenian en sus manos todas las reivindicaciones
que en otros lugares el socialismo pedia?), no fue lo
mismo en los paises subdesarrollados, en los del
Tercer Mundo. En todos ellos, el marxismo fue cosa
seria; fue opcién y cambio, o deseo de tales cosas, que,
como sabemos, siempre se transformaron en un suefno
quebrado.

Al desmoronarse el sistema socialista, ¢qué ha
quedado en estos paises? Todos los abusos de antes,
ahora multiplicados en intensidad, quedan exacta-
mente donde estaban. La supuesta libertad que ha
llegado al viejo mundo socialista todavia no se ha
presentado en las sociedades del Tercer Mundo,
donde, claro esta, nunca existi6, a pesar de lo mucho
que de ella se hablaba. Y si en Rusia y en los paises del
Este se esta marchando hacia la economia del
consumo, en estos pdises tercermundistas,
supuestamente desde tiempo abiertos a tal economia,
no hay nada de eso — quiere decir, del consumo—, ya
que, como siempre, estan sumergidos en el hambre y
la miseria mas absoluta.

Es curioso lo que ha sucedido con los intelectuales
como consecuencia del fin del mito socialista. En
Rusia, por ejemplo, ya el intelectual se siente parte del
mundo capitalista. ¢No es esto lo que él queria, en su
fuero interno, al oponerse al régimen socialista? EIl
intelectual de los paises subdesarrollados, por el
contrario, no siente las cosas asi. El mito marxista era
en €l el suenio que lo animaba. En él tenia su razon de
ser. Era su religion, su dogma. Ai desvanecerse este
suefio, al romperse el dogma que alimentaba su vida,
se encuentra ahora en una zona limitrofe, en un limbo
existencial. Ya no tiene razon de ser. No puede aceptar
el capitalismo por haberse pasado la vida luchando en
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su contra, y no puede regresar al marxismo porque ya
no existe y se le supone superado. Todavia queda, sin
embargo, un punado de intelectuales que hablan el
viejo idioma y escuchan los ultimos discursos de
Castro; pero es solo cuestion de tiempo para ellos, y lo
saben.

Y hay, para nosotros, una tristeza en todo esto. Es la
tristeza de los suenios que no se han materializado,
aunque —pensamos— merecian concretarse. Materiali-
zarse, si; pero no porque el marxismo fuera lo mejor
que pudiera ocurrir en estas sociedades atrasadas y
llenas de sufrimientos, sino porque —como con sus
intelectuales —era, diriamos, su sola esperanza, su
unica defensa. El mito socialista, mejor dicho, la
esperanza de la utopia prometida por él, brindaba a
estos pueblos oprimidos la espada de la revoluciéon. Era
con esta arma que ellos atemorizaban a sus opresores.
Al derrumbarse el socialismo, ya no hay espada en
manos de estos pueblos, ya no hay un arma con que
oponérsele a la represion politica, social y econdmica.
El poderoso y el corrupto lo tienen todo. Ya no queda
nada que pueda detener su triunfo.

Esto nos lleva al pequeno libro de poemas de
Norberto James, publicado por él en el 1968, a la muy
joven edad de 23 anos: Sobre la marcha.

Sobre la marcha es un libro lleno de candor
ideologico, como tantos otros publicados antes y
después de esa fecha. He ahi un joven que llega al
mundo en el medio de la miseria de un ingenio
azucarero, el "Consuelo”, situado en San Pedro de
Macoris. No falta, pues, imaginaciéon para entender
como James se encamina dentro de una ideologia
contestataria. Nace en el 1945, en plena dictadura
tryjillista. Cuando el tirano cae, James tiene 16 anos.
Es la edad magica para entrar en la esperanza de la
revolucion y de la utopia marxista. Es la edad
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romantica. Y James, "ni Troncoso ni Peynado”, como
Lockward Artiles nos dice en su introduccion, hijo de
Dolores Rawlings (descendiente de inmigrantes de las
islas inglesas), un cocolo, no podia desestimar este
sendero, el de los jovenes pobres y abandonados.
Encuentra en el grupo "La Isla" el ambiente poético
que corresponde a su ideologia politica, y publica su
primer libro — este que estamos comentando aqui.

Es una historia simple y pronosticable. ¢Cuantos
otros jovenes no han pasado por esa misma
trayectoria?

El mismo titulo del libro es programatico. Sobre la
marcha quiere decir "en marcha". ¢Hacia donde?
Hacia la utopia marxista a realizar. /Cémo? Mediante la
revoluciéon. Y ahi tenemos toda la tension del libro en
términos de programa. El pueblo (los pobres), y con €l
el poeta, tiene que luchar en contra de los abusos de la
reaccion y del sistema vigente para llegar a la utopia.
JEn qué consistiria ésta? En la libertad del hombre,
en su dignidad, en el amor. En términos mas
concretos: en la abolicion del hambre, de la miseria y
de la represion.

Es lo que James nos dice en su primer poema con
los versos "Sobre la marcha/vamos construyendo el
canto.” Es una marcha lenta, con muchas caidas, pero
su progreso es seguro: "En cada caida que acontece/
hay un imperceptible pero seguro ascenso.” Con su
marcha, el pueblo vence la "angustia”, derrota la
"tristeza", una "tristeza/que antecede/la tierra/dulce/
ingenua/carcajada juvenil”, la cual fue "reprimida aun
antes de nacer.” La lucha, pues. Con la lucha se avanza
hacia la utopia. La marcha, la lucha, propicia "el hundi-
miento de las oscuras rutas de la derrota". Ella da es-
peranzas, ya que en el medio de su ambicion "crecen
las rigidas espigas/buscadoras de luz" que , "peinando
la brisa", caminan "aun sin rastro en lo alto.”
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Este sueno, claro estd, tiene sus enemigos, y a ellos
pasa ahora el poeta: "Siempre que intentamos
cantar/la gloria de estos pueblos/compartir/la poca
dulzura de los dias/sonreir/junto a los ninos en lo eté-
reo de su mundo ingenuo//encontramos/siempre/el
aspero e invisible muro de la angustia/alzandose/
cortandonos el paso/perturbandonos la marcha." Ese
"invisible muro de la angustia” es la represion. Con
ésta, los poderosos se oponen a la utopia, olvidando
que su ceguera destruye tanto al pueblo como a ellos
mismos: "Siempre que procuramos hacer menos
pesadas/las alforjas del suefno/menos densa la
oscuridad/de noches perdiéndose/perdiéndonos/nos
sale al paso lo triste/con sus terribles y amargas
consecuencias/para el amor que preservamos/a pesar
del llanto.”

Y tiene, ademas, sus traidores: "Los que te soniamos
paisaje amplio/creciente/de laboriosa alegria//Los que
ofrendamos osamenta y sangre/para edificar los
escalones/que ahora sirven/ a la muerte/al destierro
prematuro/de los defensores del sueno/somos
burlados/por quienes en un momento/juntaron su
canto con el nuestro.//La traicion extendio sus raices
en la débil contextura de su fe/y ya no fue suyo/el
riguroso tormento/que/sobre la marcha abolimos."

Pero el sueio sigue. La marcha hacia la utopia no se
detiene. Es histéricamente determinada. Y si ese
vocablo "utopia” puede ahora sonar "hueco y torpe",
cada "paso", cada "caida", cada "nuevo grito", cada
"ramalazo de dolor constante”, lo llenaran "de
sentido”. "En realidad”, dice el poeta, "no es sélo una
palabra”; la utopia "es: abierto porton hacia la
vida/hacia la desconocida estacion del amor/el sosiego
que forjamos/a cada paso/en cada caida/en cada grito
desatandose/y/este fijo amargor.” Y es posible que los
que ahora luchan no veran la utopia. Pero es necesarioc
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su sacrificio, ya que "So6lo habra final/para esta
marcha/cuando cada mujer posea su sonrisa/y cada
hombre/recobre su arrebatada dignidad." La utopia,
liberando al hombre de la angustia, sera una
"interminable estacién de amor."

En la seccion XIII de este poema, James se dirige a
Maggy, es decir, a la mujer, la mujer como simbolo de
la naturaleza, del mundo. La lucha significa terror. Pero
los que luchan no son los causantes de este terror: "No
es culpa nuestra, Maggy/que los nifos ignoren/la casi
inexplicable ternura de la flor/la ida constante de los
rios/que nuestras casas/tengamos que
numerarlas/con/la vencida savia de los ausentes/para
distinguirnos de los demdas/porque la verdad
Maggy/no es so6lo la tristeza/nuestro signo.” Y anade,
en la seccion XIV: "Yo sé y tu lo sabes también/que no
es culpa nuestra/el que nadie en el
barrio/ahora/hoy/pregunta con justificada precaucion:/
— Qué tal... como te va?/— Ahi ahi.../Y sé como lo sabes
ta también que es justa esta ira/que no es posible la
alegria/mientras exista tanta pena por
vencer/mientras no sean cumplidos/los estatutos del
amor/y en el amplio e invencible corazéon del
hombre/se instaura/la definitiva morada de la paz."

Y el mundo, ese mundo que sufre, es del pueblo,
sera suyo en la utopia. Por eso, en la ultima seccion, €l
poeta habla directamente al pueblo, a ese pueblo que
sufre y que lucha para realizar el suefio como é€l, como
el intelectual: "Yo no soy un extranjero mas/soy
sencillamente uno de ustedes/con/la minima
diferencia/de los libros subrayados/con una
sonrisa/brevemente trazada.//En mi/ —como en
ustedes— /no hay paz/soélo la inexistencia y milenaria
angustia que heredamos/sélo el aprendido miedo a las
palabras/que/sobre la marcha/venceremos."
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Vemos, pues, como con este primer poema James
repite todos los lugares comunes que son de la lucha
marxista por la utopia. Los otros poemas reiteran y
amplian esta posicion. En "Poema 1", por ejemplo,
dedicado a su madre, James empieza con describir la
miseria y el dolor de esta mujer descendiente de
inmigrantes ("Qué dificil se me hace/permanecer en
calma/estar alegre/sabiéndote flagelada/por la
severidad del exilio/tu autoexilio..."}, s6lo para concluir
con la identificacion entre ella y la misma patria en
igual condicion y prometerle la realizacion del sueno
de la utopia: "Espera/persistente forjadora/de nuestra
primitiva alegria//Espera que pronto iremos
juntos/hombro con hombro/marcharemos sobre la
noche/aplastaremos su oscuridad/sus innombrables
bestias//(La infinita extensiéon /del llanto/tendra su
convergencia en la sangre.)//Espera. /Pronto el
sosiego en toda su amplitud sera nuestro./Aprenderas
a amar sabiamente esta Patria/porque/otra no
conoces."

El "Poema 2" establece la relacion de lucha entre
los estudiantes y el pueblo. Es una sola lucha: "Nos
levantamos/contra quienes te piden/que mates/el
natural producto de nuestra sangre/que sumes
diferencia/a la oscuridad que combatimos/que des la
espalda a nuestro grito/que es el tuyo propio.”

El "Poema 3" y el "Poema 4" reflejan la crisis que se
presenta en el alma de James cuando es confrontado
por la brutal reaccion de los poderosos y su sistema.
Pero, a pesar de esto, el poeta sigue fiel a su sueno.
Con la utopia toda esta angustia pasara: "Después del
tiempo muerto/no tendremos que sumirnos en el
alcohol/para evadir la horrible amargura de estos
dias/esta terrible angustia que nos fatiga.//Ya
habremos dado pruebas/de la firmeza de este odio que
nos unifica.//Después/ —cada manana— /la ardorosa
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alegria de los ninos/la apacible dulzura de la
amada/todo el oro del alba."Si la voz del poeta
desaparece, es debido a la represiéon que es desatada
en contra de los que luchan, y entonces hay que
buscarla sélo "en la amarga penumbra/de las carceles
solitarias/en los pasillos/en el escaso silencio de las
aulas/en cada libro subrayado”, y "— sobre todo— /en el
origen de la triste calma de las provincias”, "en la
abulia misma", donde quizas alli se encuentre "la razon
de este silencio repentino.”

La justificacion de la lucha esta en el futuro. Sélo en
ese futuro se tendra derecho a preguntarse el por qué,
a no llorar, a interrogar e interrogarse, ya que ahora la
tristeza, la cual precede siempre a los que luchan,
pende constantemente sobre sus cabezas y sus casas
"como guardiana terrible y segura/de un tormentoso
amanecer."El futuro, la utopia marxista en él,
justificara toda la angustia del presente. Es lo que el
poeta nos dice en "Tendras derecho” "Cuando la
inquietud de conocernos/en nuestra distancia/se
torne preguntas en tu voz/este triste acento que nos
distingue de los demas/se habra tornado alegre.//Este
odio necesario que poseemos/perdera toda su razon
de ser/y el hombre no serd mas enemigo de si
mismo."

En "Silencio para el canto”, James pide respeto
para los que luchan por parte de la vieja generacion, la
que no lucho o no pudo luchar. Su silencio hizo posible
la tirania. Deberian, pues, guardar silencio ahora, y
esto para que los jovenes puedan cantar su canto
revolucionario. "Se negaron a cantar/precisamente
cuando naciamos./Hoy nos sobran las palabras/y nos
piden que bajemos la voz.//Que callen./Es hora de
iniciar el canto/y lo haremos por esta
generacion/irrenunciable.” Y "Canto para ahuyentar el
miedo" y "El precio” siguen con esta idea. Los que se
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oponen no pueden entender el canto de la revolucion:
"Tu jamas podras escuchar esta nueva voz/que me
nace sangrante/cansada.//Ya no tendras esperanza/la
dulce esperanza/de ver el dia del triunfo./No la
tendras./No puedes tenerla./La muerte te ha cerrado
el paso.” Ellos callaron, y pagaron el precio del silencio
y de la soledad: "Ahora estds solo/con tu pedazo de
Patria sobre el corazén/palpando por siempre/el
precio.”

En "Los vencidos”, dedicado a Che Guevara, el
poeta nos dice que la utopia es la promesa de los que
aparentan ser los vencidos, de los que caen o sufren
en la lucha por realizarla: "Los vencidos somos
siempre/los poseedores de la esperanza/a pesar de
todo.//Toda la tierra del mundo/la ineluctable sombra
del sepulcro/son insuficientes para opacar/la luz de
nuestro pensamiento.//Los vencidos de hoy/somos los
inexorables edificadores/del nuevo orden.// Somos los
mismos/con la misma trayectoria de
ira/sangre/muerte/unidos por el vinculo comun de la
Paz/la Emancipacién/la Alegria.”

Los vencidos son también los obreros que
murieron, los pobres, los desheredados, aquellos a los
cuales la muerte por fin di6 paz, como al obrero Juan
Lamouth, al cual James dedica el poema "Uno a uno..."
La paz, la verdadera paz de éstos no estia, como
comunmente se dice, en la muerte, sino en la
realizacion de la utopia marxista: "Te ha ausentado la
muerte hermano./Estas exento del odio y lo amargo
que nos toca vencer/del largo trayecto que nos toca
recorrer.//No descanses hermano./Esa que ahora
tienes/no es la paz que mereces." Y son los
inmigrantes, esos inmigrantes de los cuales €l mismo
desciende. "No tuvieron tiempo/ —de ninos— /", dice
el poeta, "para asir entre sus dedos/los multiples
colores de las mariposas/atar en la mirada los paisajes
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del archipiélago/conocer el canto humedo de los rios.”
Y los menciona por nombre, nombres que son
emblematicos del dolor y del sufrimiento. Y les ofrece
la patria que, como inmigrantes, no era suya; les
promete la utopia que serd de sus descendientes:
"Vengo a escribir vuestros nombres/junto al de los
sencillos./Ofrendaros esta Patria mia y vuestra/porque
os la ganais/junto a nosotros/en la brega diaria/por el
pan y la paz/por la luz y el amor/porque cada dia que
pasa/cada dia que cae/sobre vuestra fatigada sal de
obreros/construimos/la luz que nos deseais/
aseguramos/la posibilidad del canto/para todos.”

Los pobres, los obreros, los inmigrantes, los
desheredados... La lucha es para que ellos sean felices,
felices en la utopia marxista que se quiere realizar. El
estandarte que hay que defender es, pues, nos dice
James en su ultimo poema, "el de los sencillos”, es
decir, el de aquellos que hemos mencionado. Y ¢como
lograr que el suefo de la utopia sea realidad? Hay una
sola "luz", nos dice el poeta, la de la revolucion. Es esta
la "luz'que desterrara la "oscuridad" del presente:
"sCon qué luz desterrar/la oscuridad de este
tiempo/sino con la del canto encendido/que descansa
en las fauces del fusil?" La revolucién, esa revolucion
con la cual se quiere llegar a la utopia marxista, es un
acto de amor. La bandera de la revolucion marxista es,
pues, el amor, el amor hacia "los sencillos”, los que,
con el poeta, sufren los rigores del mundo presente:
"A lo mejor no me comprendas/ —lo sé— /pero mas
que este pan diminuto/més que este techo con su
multiplicaciéon de agujeros/mas que este solo y unico
derecho a morir/sin nada mas que la angustia/
—injusta heredad que combatimos— /esta el
amor/suma de fraternidades/ondeantes/como unica
bandera posible del hombre."

Un documento del marxismo militante, como
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podemos ver, este pequeno libro de Norberto James.
Desde nuestra perspectiva de hoy, podriamos muy bien
tacharlo de ingenuidad. Y habia, por cierto., mucha
ingenuidad en la posicion marxista. Sin embargo, al
leer estos poemas, como al leer cualquier obra de
inspiracion del marxismo militante, especialmente
aquellas obras producidas por los jovenes del Tercer
Mundo, es imposible no sentir un sentimiento de
simpatia por ese suefio que hacen suyo y que el autor,
en la medida de lo posible, trata de realizar, seguro en
su fe que esa es la unica salida que el pueblo tiene
frente a su terrible destino de indigencia y dolor.
Porque, a fin de cuentas, como al inicio hemos dicho,
al derrumbarse el mito de la utopia marxista que esta
en la base de estos poemas de James, jqué le queda
ahora a ese pueblo? Su indigencia y su dolor se quedan
intactos. Frente a él, ademas, se levanta el espectro
del consumismo, una infinidad de inanes deseos que ni
puede ni podra nunca apaciguar.

Por su lado, el poeta ha hecho lo que tenia que
hacer; ha luchado y ha dejado, con sus poemas, la
cronica de un sueno irrealizable que fue. "Escribo para
el pueblo/", nos dice James en su epigrale, relomando
versos de Neruda, "aunque no puedan leer mi
poesia/con sus ojos rurales.” Y esto en si es verdad.
Sobre la marcha pertenece al pueblo, a esa entidad
abstracta que los marxistas, en su buena fe, crearon
con la esperanza de que, dentro de ella, todos "los
sencillos” del mundo pudieran agruparse y defenderse.
Nosotros sabemos ahora que se equivocaron en la
aplicacién de su sueno a la realidad; pero no que se
equivocaron en el suefno mismo. Con o sin el
marxismo, ese sueno siempre estara presente en el
corazon de "los sencillos”. No es su "razon de ser”,
como cinicamente dirian los reaccionarios; es su dedo
acusador, el alma misma del pobre que se rebela
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contra el rico, su opulencia y sus abusos. Es su
dignidad como hombre, como ser viviente, en un
mundo cada dia mas propenso a la inhumanidad y a la
mas abyecta conformidad y regimentacion. James,
pues, al igual que su maestro Neruda, puede muy bien
concluir que si, que confiesa... haber vivido.
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CARLOS ESTEBAN DEIVE,
LA NOVELA HISTORICA
Y LAS DEVASTACIONES

Critico literario y afamado historiador, a Carlos
Esteban Deive se le conoce también como novelista. En
el campo de la novelistica dominicana contemporanea,
Deive es representado por dos novelas, Magdalena
(1963) y Las devastaciones (1971), ambas novelas de
caracter histoérico.

Cuando pensamos en la novela histérica dentro del
campo de la novelistica dominicana, inmediatamente
se nos presenta el ejemplo clasico de la novela de
Galvan, Enriquillo. No importa el periodo en que una
novela histoérica haya sido escrita, no importa su tema,
las comparaciones con Enriquillo son inevitables. Esa
importante novela de Galvan siempre se transforma en
una vara con que medir todas las demas.

Ocurre, por consiguiente, que al leer Las
devastaciones, como al leer Magdalena, este ejercicio
comparativo venga inevitablemente a producirse. Y no
tanto para hablar de los méritos o los desméritos de
estas novelas frente a la de Galvan, sino para ver en
qué medida —si en alguna— Enriquillo ha sido dejado
atras y qué valor ese libro pueda todavia tener para
nosotros dentro de la novelistica mas reciente.
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En el caso de Deive, es bueno que este ejercicio
comparativo se haga porque, al ser anunciada la
posible proéoxima publicacién de wuna futura
continuacion de Las devastaciones (CI. "Coloquio”,
sabado 3 de febrero de 1990, pag. 15), y al haberse
establecido Magdalena como una novela de categoria,
quizas ésta sea una manera de contribuir con una
evaluacion critica de €l como novelista historico.

Es obvio que el Enriquillo de Galvan tiene toda una
posiciéon ideolégica detras de ella. Enriquillo es la
novela de una determinada situacion historica. En ella
se refleja la ideologia de las clases dominantes
interesadas en mantener su poder sobre la isla. Por
eso sus temas — la rebeldia de Enriquillo en contra de
los espanoles, su reconciliacion con ellos, el papel de
la Iglesia en la sociedad dominicana, la exaltacion de la
raza india en menosprecio de la negra, etc. —estan
todos relacionados con una actualidad histérica
importante. El valor de Enriquillo como novela
historica no se encuentra, pues, en la reconstruccion
de hechos histéricos dudosos, sino, por el contrario,
en la manera en que estos supuestos hechos, en forma
de trama y de dramatizaciéon, van hacia la
interpretacién de una realidad historica actual. Con su
novela, Galvan no se proyecta y aisla en el pasado de la
isla, sino que se queda en el presente y contribuye a él.
Este modo de €l hacer su novela tuvo, claro esta, su
repercusion en el futuro. Y también en esto, en el
hecho de que se haya proyectado —y por intencion del
mismo autor— como una sombra en el futuro
desarrollo de la Republica Dominicana, encontramos
valor en Enriquillo. La historia, en otras palabras, tiene
importancia dentro de una determinada sociedad soélo
en tanto que es y no deja de ser interpretacion del
presente y ejemplo para el futuro. Aquella novela,
pues, que se adscribe a este modo de hacer historia
sera —siempre y cuando lo permita su calidad
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estética— documento transcendental en el contexto
social y politico de un pais. La posicion ideologica de
Enriquillo puede ser, como lo ha sido, cuestionada.
Pero eso no le resta a la novela de Galvan el valor que,
como documento, ha tenido, tiene y seguira teniendo
dentro de la sociedad dominicana.

Ahora bien; si aceptamos esta manera de ver las
cosas y aplicamos dicha perspectiva a las novelas de
Deive, ¢qué es lo que tenemos?

A nosotros no nos interesa la novela Magdalena; si,
Las devastaciones. Sin embargo, para desarrollar el
discurso que queremos realizar en relacion a esta
segunda novela, tenemos que referirnos brevemente a
la primera. Magdalena es, en sus aspectos exteriores,
una reconstruccién bien hecha del periodo y del
ambiente biblicos. Pero su valor no esta, como hemos
observado acerca de Enriquillo, en su reconstruccion
historica; esta, por el contrario, en lo que dicha
reconstruccioén representa frente al periodo en el cual
la novela fue escrita. En efecto, en otro lugar* hemos
tenido la oportunidad de referirnos a fondo a
Magdalena. Dijimos entonces que esa novela no era lo
que frecuentemente se decia que era, una "novela
biblica", sino una novela de caracter politico, ya que
detras de la metafora biblica se escondia una aspera
denuncia de la tirania trujillista. En tanto que tal, la
importancia de Magdalena esta en su manera de
funcionar en la actualidad del momento, en su modo,
vale decir, de representar, como el Enriquillo de
Galvan, una determinada coyuntura histérica en la
sociedad dominicana.

Si quisiéramos podriamos extender esta observa-
cion a otras novelas historicas de otros autores. Por

* Ver: "La novela biblica y el fin de la Era", en "Cuadernos de pottica”, Afo Vi,
No. 18, Mayo-Agosto 1989, pags. 7-76.
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ejemplo, la leccion de Walter Scott, un novelista muy
empenado en reconstruir el ambiente medieval, lleva a
un escritor como Manzoni a escribir algo infinitamente
superior en Los novios comprometidos. De un lado
tenemos la decoracion; del otro, la creaciéon dramatica
de una obra con sentido social y politico. Otro ejemplo:
La dltima tentaciéon de Cristo, de Kazanzakis, no se
limita a una simple reproducciéon decorativa del
pasado. He ahi, entonces, que Magdalena, para darnos
el mismo presente en el espejo del pasado, adquiere
aquel indudable valor que tiene.

Este, sin embargo, no es el caso de Las
devastaciones. Escrita entre 1977 y 1978 y publicada
en 1979, esta novela no tiene, a pesar de la opiniéon de
los criticos,* los meéritos que tiene Magdalena.

Las devastaciones pretende narrar los
acontecimientos historicos de la devastacion de las
ciudades de la zona norte del pais por parte del
gobernador Osorio. No hay nada que objetarle a esto.

El novelista es libre de escoger el tema que va a
desarrollar y tiene todo derecho a desarrollarlo como
quiere. Y, en efecto, Deive inicia su novela con una
minuciosa reconstruccion del ambiente histérico que
le interesa. Tanto es asi que él, por lo menos hasta la
mitad de su novela, pone mucho empeno en no sélo
reproducir las costumbres, las ideas, las
supersticiones, etc., de ese periodo histérico, sino que
también hasta se abandona a un lenguaje rebuscado
con ¢l cual él daria, se supone, mas autenticidad a su
descripcién. Pero, por mucho que nos esforcemos en
ver en Las devastaciones una novela histérica similar
en fuerza a la de Galvan o a Magdalena, esto

*Cf. Bruno Rosario Candelier, en Tendencias de la novela dominicana
contemporéanea {1989), y Pedro Vergés, "Coloquio”, sabado 6 de Mayo de
1989, pags. 10-11. -
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simplemente no ocurre. No hay. sin duda alguna,
ninguna relacion entre los contenidos historicos de
esta novela y el presente actual. En otras palabras,
squé es lo que Las devastaciones —nos preguntamos—
nos dice acerca de ese presente? Nada. Nos queda ha-
blar del futuro. Y ahi tampoco encontramos que haya
una relacion. Como novela historica, pues, Las devasta-
ciones se queda soélo a nivel de una reproduccion deco-
rativa del pasado, y no pasa de ahi.

Ya que no tiene ese valor que Enriquillo y
Magdalena tienen, ¢como clasificar esta novela de
Deive? Si una novela histoérica fracasa en darnos el
presente en el espejo del pasado, le queda hacer sélo
una cosa para interesar al lector: transformarse en una
novela de intriga y de accion, regresar, es decir, a la
leccion de Walter Scott, ser novela de evasion, algo asi
como las novelas de Alejandro Dumas. ¢Cual seria,
pues, el valor de Las devastaciones dentro de esa
clasificacion?

Como novela de evasion, la novela histérica
depende mucho de sus personajes y situaciones para
ser exitosa. Entonces, ¢qué es lo que Las devastaciones
nos brinda al entenderla de esta manera?

"El novelista”, escribe Deive en el prologo a su
novela, "no tiene por qué cenirse — jDios lo perdone si
lo hace!— a las leyes de la ciencia historica, leyes que
suelen discurrir por cauces estrechos y le impiden dar
rienda suelta a las locas, trashumantes y febriles
fantasias que su imaginacion, a veces mustia y
desabrida pero siempre libre como los pajaros del
campo, le va dictando." {pag. 7)

Ahora bien; cuando nos ponemos a leer la novela de
Deive, pronto nos damos cuenta de que este programa
—llamémoslo asi— "imaginativo" del autor no se reen-
cuentra en sus paginas.
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Si el narrador es libre de crear, si tiene "rienda
suelta”, si sus "fantasias"son "febriles", como Deive nos
dice, ¢a qué se debe que él no haya puesto en practica
tal programa, y nos haya dado, por el contrario,
resultados tan desilusionantes?

Las devastaciones empieza hablandonos del alférez
Gaspar de Rebolledo, el cual, al mando de una pequena
tropa de arcabuceros, se dirige haeia, La Yaguana, con
ordenes de controlar el comercio ilegal entre ese
poblado y los herejes. De ahi pasamos al dedn Anasco.
Este acompana al alférez. Tranquilo en su convernto en
Espana, un dia €l oye la voz de Dios que le llama para
que se dedique a salvar almas. Pasard, pues, a la
Hispaniola en su nuevo oficio, el de "verdugo de Dios".
(pag. 18) Terminada esta digresién, regresamos a
Rebolledo, enconirandolo hipnotizado por un baile de
negros esclavos, y escuchamos el cuento de él como
hijo bastardo. El primer capitulo se termina con el
delirio de Anasco, gran Inquisidor, que preside un
horrendo auto da fé. (pags. 32-33) El proximo capitulo
nos presenta otro personaje, Jacome de Lomes, un
capitan de navio que ahora reside en La Yaguana.
Jacome esta escribiendo un tipo de crénica de lo que
ocurre en el poblado. Enamorado de Azucena Guzman,
vive con Felipa, en el cuerpo de la cual "apacigua” sus
"ardores". Este capitulo nos relata la broma del falso
entierro del juez Morquecho. Pero, para lo que
ocurrira mas tarde en la novela, se presenta en él
también un personaje importante: Fernando Montoro.
"Este Montoro", nos dice Deive, "que camina a pasos
precipitados por las calles de La Yaguana no tiene,
ciertamente, la figura recatada y cojitranca del
frustrado buscador del Dorado, pero, al igual que el
caudillo de los maranones, late en él un sentimiento
de subterranea rebeldia, el deseo —febrilmente
contenido— de reordenar el mundo, de organizarlo a la
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medida de sus fantasias, levantando aqui castillo de
naipes y derribando alld montanas infranqueables”.
(pag. 43) Aparece ademas el personaje del padre
Méndez, todo lo opuesto del dean Anasco.

Con estos dos capitulos ya tenemos todo en cuanto
a lo que Deive después nos da en su novela. Falta,
claro esta, otra pieza importante: el gobernador
Osorio. Este personaje nos es presentado en el
capitulo tercero. Osorio es un gobernador
aparentemente inepto que sufre de impotencia sexual
frente a su joven y hermosa esposa, dofta Leonor. Sin
embargo, a pesar de esta desgracia, Osorio se interesa
mucho en las mujeres de Santo Domingo y. en el
capitulo tercero, Deive nos lo presenta en su papel de
lujurioso persecutor de Maria Polanco, una viuda
indefensa, y principal estorbo de la relacion entre ésta
y el joven Manso, supuesto Juan Tenorio de la ciudad.
También se menciona en este capitulo el personaje de
Lopez de Castro, del cual mas tarde tendremos la
historia en su larga carta a Osorio, carta que
conformara el capitulo quinto por entero. De Castro
sera, a causa de su sed de venganza, el responsable de
toda la tragedia que caera sobre las ciudades del norte.

Una vez que ha presentado sus principales
personajes, ¢Jqué le falta hacer al autor? Desarrollar
una trama. Tenemos la historia del dean Anasco, la de
Rebolledo, la de Osorio y, ligada estrechamente a ésta,
la de los amores de Manso y Maria. Tenemos también,
como se ha dicho, la historia de Lopez de Castro.
Necesitamos, pues, la historia por la cual la novela
existe, es decir, la de la destruccion de las ciudades
del norte. Es ésta la verdadera trama de la novela.

Por lo que Deive nos dice en el prologo creeriamos
que apuntaria todos los recursos de su imaginacion
como novelista a desarrollar dinamicamente esta
trama y asi presentarnos una novela excitante y bien
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hecha. Pero no. Superada la lectura de los tres
primeros capitulos, los cuales no dejan de ser poco
aburridos, he ahi que nos encontramos con un
desarrollo plano, lento y sin ningun interés en el resto
de la obra. Como si toda la historia entre Osorio, Maria
y Manso no fuera bastante absurda en el tercer
capitulo, con los capilulos que siguen, y ya que la
trama esencial de la novela no se desarrolla en sentido
dinamico, cualquier cosa que el autor introduce para
darle movimiento y profundidad al libro no funciona.
Por ejemplo, ¢qué importancia tienen la historia del
padre Méndez y la muerte de su pajaro Merlin? Y ¢squé
movimiento le da a la novela la relacion puramente
cerebral entre Jacome y Azucena? Esta [alta de
movimiento interno lleva el novelista a presentarnos
situaciones soélo aparentemente activas como, por
ejemplo, la descripcion de la feria de La Yaguana, a la
cual él hasta agrega largos catalogos de mercancias y
personajes populares. Es un recurso que no liene
éxito.

Por eso Deive, con el capitulo quinto, se embarca
definitivamente hacia el desarrollo de la trama
principal. Esto, por lo menos, deberia funcionar.
Aburridisima resulta, sin embargo, la larga carta de
Baltazar Lopez de Castro a Osorio. Esas 33 paginas,
paginas en las cuales Lopez de Castro cuenta ioda su
vida desde la infancia hasta su edad madura sin
menospreciar los mas minimos detalles, como, por
ejemplo, el de la defloracion de su virginal esposa,
nada aportan a la novela en tanto que forma dramatica
que deberia cautivar al lector. En electo, si nosotros,
animados por razones criticas, tenemos que leer las
33 paginas, no vemos como el desalortunado Osorio,
preocupado constantemente por su impotencia sexual,
pudiera tener la paciencia de superar la lectura de la
tercera o la cuarta pagina. Pero, superado el obstaculo
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del capitulo quinto, el autor puede finalmente entrarle
de lleno a la trama principal, la de la devastacion de
las ciudades del norte.

Esta claro que para dramatizar una situacion se
necesita esquematizarla entre una lucha del bien
contra el mal. Consciente de esto, Deive retoma el
personaje de Montoro y lo transforma en jefe de la
rebelion contra Osorio y en tibio precursor de los
padres de la independencia nacional. Montoro
representaria el bien; Osorio, el mal.

Al contrario de Osorio y de otros personajes,
Montoro naci6 en la isla. No es ni blanco ni negro; es
mulato. Es, en otras palabras, un criollo, y, por lo
tanto, representa la raza que dominara la isla y las
Américas en el futuro. Con esta idea, mucho se hubiera
podido hacer. Sin embargo, Deive no aprovecha las
posibilidades de su personaje y lo que representa. Si
Osorio nos es presentado como un inepto, Anasco
como un fanatico malgré lui, Maria como una viuda
virtuosa llevada a la nigromancia por falta de pan,
Manso como un don Juan rastrero y Lopez de Castro
como un Yago impenitente, la misma unidimencionali-
dad, la misma falta de plasticidad y de interioridad
sicologica caracteriza el personaje de Montoro. El no
€s un personaje que nos atrae. Sus ideales no salen a
flote, sino como mera anotacién por parte del
novelista, como ocurre, por ejemplo, en las paginas
164-165: "Llevado de una irreverente fantasia que,
puesta en practica, lo condenaria a muerte, Montoro
imagina otras leyes distintas a las que rigen en la isla y,
a ésta, gobernada por otro principe, un criollo audaz y
no tan inaccesible como el rey que, desde Espana,
decide a su antojo y sin conocer un Aapice las
necesidades de sus subditos. Tal vez algin dia..." o en
la pag. 175: "Por un instante oye sonar las trompetas
del Juicio Final y ve c6mo los cimarrones abandonan
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sus escondites y se lanzan por millares sobre Santo
Domingo, enarbolando el estandarte de la libertad." Es
verdad que mas tarde, llegado por fin al desarrollo de
la trama principal, Deive trabaja su personaje con mas
ahinco —o eso o fracasar por completo—, pero, por
mas que nos esforzamos, nosotros no logramos ver en
Montoro algo vivo, dramatico, un elemento
determinante en el posible triunfo de la novela.

Si Osorio representa el mal y Montoro el bien, el
primero representa también a Espana, la colonia y los
blancos, mientras el segundo, América, la
independencia y los criollos. Pero Deive no juega con
estos elementos; no permea sus personajes con ellos.
Un buen ejemplo de esla falta lo encontramos en el
personaje de Guiomar, la hermana de Azucena. Guio-
mar, a diferencia de su hermana, vive la experiencia
criolla, se identifica con la isla, sus colores, su gente y
el modo de ser de ésta. De las dos muchachas,
Guiomar es la que deberia ser mas fascinante. Sin
embargo, para el novelista el personaje que mas le
preocupa es Azucena. Ocurre, pues, que un personaje
que quiere vivir y que, al hacerlo, pudiera dar vida a las
paginas que tenemos frente a nosotros, es relegado al
olvido por el mismo autor en su inhabilidad de ver y de
crear un drama con el contraste entre el bien y el mal,
América y Espana, la independencia y la esclavitud
colonial, el futuro de la isla y de los pueblos del nuevo
continente y el pasado.

Ahora bien; si nos preguntamos a qué se debe esto,
la respuesta se encuentra no en la posibilidad de Deive
ser un mal novelista, cosa que, con el simple ejemplo
de Magdalena, [irmemente rechazamos, sino en él
habernos prometido en el prologo algo que después no
ha cumplido: crear una novela historica en términos
de evasion. Montoro, Osorio, Guiomar, la misma
Azucena con sus ansias de {fugarse de la isla caribena,
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hubieran podido ofrecer al novelista 6ptimo material
para hacer algo unico de su novela. Pero él pierde la
oportunidad. No hace nada con estos personajes, ni
con las situaciones que ellos le ofrecen, y se enfrasca
por el contrario en un estéril desarrollo al cual la
unidimensionalidad de estos personajes mas la
mediocridad de otros como Ascano, Maria, Manso,
Lopez de Castro y Méndez nada aportan. Si hay una
situacion dramatica en la novela, ésta la encontramos
no en la lucha de Montoro ni en los frustrados amores
de Manso y Maria, etc., sino en la patética muerte de
Felipa, la cuarterona que se ahorca al ser abandonada
por Jacome. Felipa, como Montoro y Guiomar,
representa el criollismo en la novela, representa,
aquel elemento que Deive hubiera debido explotar para
poder crear una novela verdaderamente exitosa. Al ser
crueles, podriamos decir que el gratuito suicidio de la
pobre Felipa corresponde subterraneamente al
suicidio de lo mejor que Las devastaciones hubiera
podido tener.

Ademas de fracasar como novela historica en el
sentido que le hemos dado al principio a tal género de
novela, Las devastaciones fracasa también en este
segundo sentido, es decir, como novela histérica en
términos de evasion. Es que Las devastaciones, al
leerla bien, es demasiado llana, demasiado aburrida
para ser la gran novela que, en ocasiones, se ha dicho
que es. Pero, pensandolo bien, jde cuantas novelas
dominicanas no se ha dicho, en ocasiones,
exactamente lo mismo? En cuanto a la critica literaria
en el pais se refiere, el problema, como sabemos,
estriba justamente en esto, en decir cosas contrarias a
la verdad cuando la ocasion lo requiere. Pero este es
otro discurso. Cuidémosnos. pues, de esta caja de
Pandora, y terminamos con decir que si bien con
Magdalena Deive se impone como novelista histoérico
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de valor, con Las devastaciones este meérito
desaparece. Queda por ver ahora como nuestro autor
se desenvolvera en el futuro con la continuacién de
esta novela que, a decir de los periodicos, pronto
saldria a la luz.
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NOTA SOBRE EL COLON
DE TULIO M. CESTERO

No nos resulta que para los festejos del V
Centenario el Gobierno Dominicano haya tomado la
iniciativa de reeditar o patrocinar la publicacion de
nuevas obras acerca de Colon y del descubrimiento y
colonizacién de Ameérica, por lo menos en lo referente
a la historia y la cultura dominicanas. Es una lastima
que esto sea asi. El Faro, el Acuario, la prolongacién de
la Avenida George Washington y la Plaza Arqueologica,
es decir las obras suntuosas y faraodnicas,
aparentemente han tomado precedencia sobre obras
de mas humilde y sincero alcance. jQué tan util y
acertado hubiera sido, por ejemplo, una edicion
dominicana bien hecha del cuaderno de bitacora de
Colon para el Centenario! O quizas la reedicion de un
libro como el de Virginia de Pena de Bordas, Toeya,
esta vez con aparato critico y un buen ensayo
introductorio. Esta novela, de hecho, hubiera sido mas
que apropiada, ya que al V Centenario se le pretende
presentar como "el encuentro de dos culturas”,
justamente la cosa de la cual Toeya trata.

Traemos a cuento esta observacion porque
recientemente hemos tenido entre nuestras manos el
libro de Tulio M. Cestero, Colon, libro hecho de dos
conferencias dictadas por él en 1932, y publicado en
Santo Domingo en 1933.
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El Colon de Cestero es un libro que ha visto una
sola edicién que actualmente esta del todo olvidada. Es
casi imposible encontrar un ejemplar, y esto a pesar
del hecho que Tulio M. Cestero es, dentro de la
novelistica dominicana contemporianea, quizas el
mejor novelista y puede considerarsele con mucha
facilidad, por su novela La sangre, un clasico al igual
que Manuel de Jesus Galvan por su Enriquillo, otro
libro que al igual que Toeya —y con mas razéon—,
hubiera sido ideal para una reedicion bien hecha con
motivo de las celebraciones del V Centenario.

No vamos a entrar en los méritos cientificos de la
exposicion que Cestero hace en su libro en el afan de
probar que los verdaderos restos de Coléon se
encuentran en la Catedral Primada de Santo Domingo.
Es que este pequerio libro de 94 paginas merece ser
leido por dos razones: primera, porque es un libro de
Cestero, y de Cestero —es nuestra opinion— los
dominicanos deberian leer todo, hasta cualquier lista
de lavanderia, si apareciera: segunda, porque en su
brevedad y sencillez, bajo lo que aparenta ser una
exposicion cientifica, este librito se lee como una
novela, a lo mejor como una novela que Cestero
hubiera querido escribir.

Porque, en efecto, estas dos conferencias —y en
especial la primera— tienen todos los elementos de
una buena novela: una trama interesante, personajes de
relieve, el misterio, el suspenso, el amor, la fe, la
intriga, y hasta la pasiéon patriotica que tanto
encontramos en las novelas de Cestero.

Aparecen en estas dos conferencias en toda su
heroica grandeza y sus limitaciones humanas los
personajes de Colon, de Bartolomé, y de Diego.
Atraviesan sus paginas las figuras histéricas del Padre
Las Casas, de Oviedo, de los hermanos Pinzoén, de
Garcilaso y Carlos V. Aportan con su presencia
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Francisco X. Billini, Emiliano Tejera y Gregorio
Luperon. Maria de Toledo nos es presentada en su
tragica mascara de viuda inconsolable.

Detras, a través y alrededor de estos personajes, he
ahi el misterio, ese misterio de siglos nunca esclareci-
do: ¢Son los restos de Colén, del Almirante, del Descu-
bridor, los que en 1877 aparecen fortuitamente en la
pequena caja de plomo hallada en la Catedral de Santo
Domingo? Cestero esta convencido de esto. Sin
embargo, a pesar de su conviccion, este misterio
permea las dos conferencias que conforman el libro.

Junto a este misterio, tenemos el suspenso. El
capitulo titulado "El Hallazgo de 1877", con ese coro
de personajes que va desde el cura de la Catedral,
Francisco X. Billini, hasta el prelado Fray Roque
Cocchia, Obispo de Orope, Vicario y Delegado
Apostolico de la Santa Sede, los céonsules, dos médicos
y tres notarios, las inscripciones en letras goticas en la
caja de plomo, el acta notarial y los mismos restos, se
lee casi como uno de los mejores cuentos de Edgar
Allan Poe, 0 a uno de esos cuentos pudiera ser
reducido.

Nada sobrepasa la fe y el amor de dona Maria de
Toledo que, segun teoriza Cestero, trajo consigo en su
viaje de regreso a La Hispaniola los restos tanto del
Almirante como de su esposo Diego, para que sean
enterrados, por consentido privilegio del rey Carlos V,
en el presbiterio de la Catedral, y que "en 1548, soélo
cuatro anos después, manda que se la entierre 'en la
capilla mayor de esta ciudad de Santo Domingo, donde
estan sepultados los Almirantes mis senores; no en la
misma sepultura del Almirante don Diego Colon, mi
sefor y marido, sino abajo, en el suelo de dicha capilla,
junto al Presbiterio del Altar Mayor, porque estemos
juntos en la muerte'." (pag. 52)
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Al hallazgo de 1877 sigue pronto la intriga. Con la
exhumacion de 1795, los "supuestos” restos de Colén
son llevados a la Catedral de La Habana. El hallazgo de
1877, hallazgo que se desarrolla con la participacion
del mismo cénsul de Espana, Echeverri, y defendido
por él en folleto publicado en Espana, pone en duda la
veracidad de los restos en la Catedral de La Habana. En
noviembre de 1877, Jovellar, Capitan General de Cuba,
envia a Santo Domingo a Sebastian Gonzailez de la
Fuente en mision de procurar noticias sobre lo
acaecido. En informe del 7 de diciembre, de la Fuente
critica la exhumacion de 1795 y da una opinion
positiva sobre la veracidad del hallazgo. Jovellar no
agradece este informe, y comisiona Lopez Prieto para
que se disponga un nuevo examen en Santo Domingo.
Este no espera el examen, regresa a Cuba, y escribe un
informe inexacto que Emiliano Tejeda critica en una
obra, "Los dos Restos de Colon".

En este punto, la Real Academia encarga un
estudio. Ninguno de los cinco miembros de la
comisién viaja a Santo Domingo, y el informe que
entregan a la Real Academia, basado sobre el de Lopez
Prieto, resume en sus paginas, Cestero nos dice, "los
prejuicios y fermenta el orgullo de potencia colonial.”
(pag. 46) Cestero hace alarde de sus dotes de
investigador para disipar las dudas creadas por esta
intriga de baja estofa.

La referencia que Cestero hace a los prejuicios y al
orgullo de potencia colonial lo lleva al ultimo elemento
que hemos dicho que esta presente en su libro: la
pasion patriotica.

Cestero defiende con ufnas y dientes la tesis de un
Colon genovés al inicio de su libro. Esta es una manera
de &l después poner énfasis sobre un Colén enamorado
hasta el tuétano de La Hispaniola, su "tierra
predilecta”. Tanto es asi que Cestero acepta como
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probable el posible pre-descubrimiento de La
Hispaniola, en 1477, por Colon.

En todo el libro, Cestero ve a Colén
inequivocablemente ligado a la tierra que descubrio, a
esa tierra que segun él mismo dijo, Dios se la dio
"milagrosamente”. (pag. 17) Colén, no hay dudas, tiene
que estar sepultado en ella. La Hispaniola es su tierra,
y es en esta tierra en la que descansan sus verdaderos
restos, casi por voluntad divina. "Una tarde del otono
de 1929, en Sevilla," escribe Cestero como prueba de
esta pasion patridtica que reclama como suyos los
restos del Almirante, "el Cardenal Illundain, sin previo
aviso, hubo de visitar el pabelléon de la Republica
Dominicana, en la Exposicion Ibero-americana,
reproduccion del Alcazar edificado por Diego Colon en
Santo Domingo. Le hizo los honores quien habla. El
lugar prestabase a la evocacién del Descubridor, de ahi
pues, que su Eminencia preguntase: '¢Cual Colon
tenéis en Santo Domingo?' El verdadero, fue la
respuesta, y la apoyé suscintamente en el argumento
que ofrece el pasaje del testamento de Dona Maria de
Toledo ya citado, y que considero testimonio
fehaciente para la ubicacién de la boveda o nicho que
guardo los restos de Diego Colon en la Catedral de
Santo Domingo hasta 1795; los mismos que llevo
Espana a Sevilla en 1898." (pag. 51)

Dos conferencias constituyen este Colén de
Cestero, y, sin embargo, a pesar de su armazon
cientifico, a pesar de su verbo divulgativo de una idea
—1la del Faro (ahora realizado)—, y a pesar de su
dedicatoria a Trujillo, "ilustre propulsor" de esta idea,
casi una novela, aquella novela que Cestero, por el gran
artista que era, hubiera podido escribir, dejando tras
de si un reto, y un fuerte reto ademas, que seria su
reedicion en este V Centenario del Descubrimiento
que ha llegado ya.
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APENDICE
BIBLIOGRAFIA
DE LA NOVELA DOMINICANA
CONTEMPORANEA

En la introduccion a este libro hemos hablado de
nuestro interés por la novela dominicana
contemporanea y de como fue este interés a llevarnos
a investigar dentro de las otras manifestaciones
literarias y a leer los documentos culturales del pais.
Hablamos también de nuestra relacion polémica con
ese campo. Ahora bien; ya que fueron ese interés por
la novela dominicana contemporanea y esa relacion
polémica con ella a estimularnos a escribir los ensayos
aqui contenidos, no nos parece justo salir a la luz con
este libro sin al mismo tiempo reconocer la deuda que
con esas dos cosas tenemos. Esto lo vamos a hacer de
una manera muy sencilla: reproduciendo aqui la
bibliografia de la novela dominicana contemporanea
que elaboramos para un estudio detallado y amplio de
la novelistica dominicana contemporanea que todavia
queda inédito. A esa bibliografia hemos agregado
algunos titulos mas de obras con las cuales nos hemos
encontrado en nuestras investigaciones después de
haber terminado ese estudio o que han sido publicadas
recientemente.

A continuacion, pues, nuestra bibliografia:
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