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LA MUJER (Cuento)

JUAN BOSCH

La carretera estd muerta, Nadie ni nada la resucitard,

Larga, infinitamente larga, ni en la piel gris se la ve vida.
El sol la maté; el sol de acero, de tan candente al rojo, un rojo que
se hizo blanco. Tornése luego transparente el acero blanco, y sigue
ahf, sobre el lomo de la carretera.

Debe hacer muchos siglos de su muerte, La desenterraron hombres con
picos y palas. Cantaban y picaban;alguncs habia, sin embargo, que ni can-
taban ni picaban. Fue muy largo todo aquello. Se vefa que venfan de muy
lejos: sudaban, hedfan. De tarde el acero blanco se volvia rojo; entonces
en los ojos de los hombres que desenterraban la carretera se agitaba una
hoguera pequefiita, detrds de la pupilas.

12 La muerta atravesaba sabanas y lomas y los vientos trafan polvo
13 sobre ella. Depués aquel polvo murié también y se posé en la piel gris.
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14 A los lados hay arbustos espinosos. Muchas veces la yista se en-
15 ferma de tanta amplitud. Pero las planicies estdn peladas. Pajonales,
16 a distancia. Tal ver aves rapaces coronen cactos. Y los cactos estdn
17 alld, mis lejos, embutidos en el acero blanco,

18 También hay boh fos, casi todos bajos y hechos con barro. Algunos
19 estdn pintados de blanco y no se ven bajo el sol. S6lo se destaca al techo
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grueso, seco, ansioso de quemarse dfa a dfa. Las canas dieron esas techum-

bres por las que nunca rueda agua.

La carretera muerta, totalmente muerta, estd ah(, desen-
terrada, gris. La mujer se veia, primero como un punto negro,
después como una piedra que hubleran dejado sobre la momia larga.
Estaba allf tirada sin que la brisa le moviera los harapos.

No la quemaba el sol; tan sélo sentfa dolor por los gritos del
nifio. El nifo era de bronce, pequefi(n, con los ojos llenos

de luz, y se agarraba a la madre tratando de tirar de ella con

sus manecitas. Pronto iba la carretera a quemar el cuerpecito,

las rodillas por lo menos, de aquella criaturita desnuda y gritona.

La casa estaba all{ cerca, pero no podfa verse.

A medida que avanzaba, crecfa aquello que parecia una pie-
dra tirada en medio de la gran carretera muerta. Crecfa, y
Quico se dijo: un becerro, sin duda, estropeado por auto,

Tendié la vista: la planicie, la sabana. Una colina leja-
na, con pajonales, como si fuera esa colina sélo un montoncito
de arena apilada por los vientos. E! cauce de un rfo; las fauces
secas de |a tierra que tuvo agua mil afios antes de hoy.
Se resquebrajaba la planicie dorada bajo el pesado acero transpa-
rente. Los cactos, los cactos coronados de aves rapaces.

Mas cerca ya, Quico vio que era persona. Oy distintamen-
te tos gritos del niiio,

El marido le habia pegado. Por la Gnica habitacién del
boh fo, caliente como homo, la persiguid, tirdndola de los cabellos
y machacando a pufietazos su cabeza.

— jHija de mala madre! iHija de mala madre! Te voy a
matar como a una perra, desvergons!

— iPero sl nadie pasé, Chepe;nadie pasé! —queria ella ex-
plicar.

—{iQué no? jAhora verds!

Y volvia a golpearia.

El nifio se agarraba a las piemnas de su papd; no sabia ha-
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blar ain y pretendfa evitarlo. El vefa la mujer sangrando por la nariz. La
sangre no le daba miedo, no, solamente deseos de llorar, de gritar mucho. De
seguro mamd moriria si seguia sangrando.

Todo fue porque |2 mujer no vendid la leche de cabra, como
¢l se lo mandara; al volver de las lomas, cuatro dias después, no hallé el di-
nero. Ella contd que se habia cortado la leche; la verdad es que |z bebi6 el
nifo. Prefirid no tener unas monedas mis a que la criaturita sufriera ham-
bre tanto tiempo.

La dijo después que se marchara con su hijo:

— Te mataré si vuelves a esta casa!

La mujer estaba tirada en el piso de tierra; sangraba mucho
y nada ofa. Chepe, frenético, la arrastrd hasta la carretera. Y se quedd
all{, como muerta, sobre el lomo de la gran momia.

Quico ten(a agua para dos dfas més de camino, pero casi to-
da la gasté en rociar la frente de la mujer. La llev hasta el bohio, ddndola
el brazo, y pensé en romper su camisa listada para limpiarla de sangre.

Chepe entrd por el patio.
— iTe dije que no querfa verte més por aquf, condend!
Parece que no habf{a visto al extrafio. Aquel acero blanco,

transparente, le habia vuelto fiera, de seguro. El pelo era estopa y las cér-
neas estaban rojas.

Quico le llamé la atencién; pero él, medio loco, amenazé
de nuevo a su victima. 1ba a pegarla ya. Entonces fue cuando se entabld la
lucha entre las dos hombres.

El nifio pequeiiin, pequediin, comenzé a gritar otra vez; aho-
ra se envolvia en la falda de su mamd.

La lucha era como una cancién silenciosa. No decfan pala-
bra. Sélo se ofan los gritos del muchacho y las pisadas violentas.

La mujer vio c6mo Quico ahogaba a Chepe: tenfa los dedos
engarfiados en el pescuezo de su marido. Este comenz6 por cerrar los ojos;
abrfa la boca y le subra la sangre al rostro.

Ella no supo qué sucedid, pero cerca, junto a la puertz,
estaba la piedra; una piedra como lava, rugosa, casi negra, pesada. Sintié
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que le nacfa una fuerza brutal. La alz4. Soné seco el golpe. Quico, primero
soltd el pescuezo del otro, luego dobld fas rodillas, después abri6 los brazos
con amplitud y cayé de espaldas, sin quejarse, sin hacer un esfuerzo.

La tierra del piso absorbfa aquella sangre tan roja, tan
abundante. Chepe vefa la luz brillar en ella.

La mujer tenia las manos crispadas sobre la cara, todo
el pelo suelto y los ojos pugnando por saltar, Corrid. Sentia flojedad en
las coyunturas. Quer(a ver si alguien venfa; pero sobre la gran carretera
muerta, totalmente muerta, sélo estaba el sol que la mat6. All4, al final de la
planicie, la colina de arenas que amontonaron los vientos, Y cactos, em-
butidos en el acero.

NOTA:

Para fijar este texto, hemos consultado las sigulentes versiones:

Bosch, juan. Cuentos escritos antes del exilio. Talleres Gréficos, Santo Domingo, 1974,

Pigs. 9213,
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265.
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