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“EL SEDICIOSO”

Lo trajeron engrillado y con escolta reforzada a |a hora en que el capitdn
Ndadez solfa descabezar su suefiito cotidiano en el patio de la fortaleza, a la som-
bra de los muros que se levantaban a ambos lados del enorme portén que daba
acceso al recinto.

El ruido de las pisadas sobre el empedrado y el sonido de las palabras que
comenzaban a pronunciarse en el puesto de guardia despabilaron al capitin po-
niéndolo tenso sobre la silla de guano que habfa recostado momentos antes de fa
pared, porque aquel dia sus sentidos estaban mds alerta que lo acostumbrado.
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Y con razén: la noche anterior habia escuchado ciertos rumores que lo
mantenian intranquilo. Se hablaba de problemas que estaban creando algunos
grupos en el Cibao y hasta en la misma capital. Aunque el capitdn Ndfiez no co-
nocfa los pormenores, sabfa que se trataba de maniobras de polfticos que preten-
dian desconocer la autoridad del gobierno.

El capitin Nifiez, formado desde muy joven en la disciplina militar y pro-
veniente de una familia campesina honrada y respetuosa de la ley, sentia revol-
vérsele el estbmago frente a cualquier actitud que atentara contra el orden esta-
blecido. Sin ser una persona irascible ni de malos instintos, no podia evitar que
le saliera de muy adentro una rabia sorda contra los malagradecidos que intenta-
sen poner en entredicho el mando del General.

Y era que el General no habia ido a buscar ese mando. Lo tenia simple-
mente porque le correspondia por derecho propio. Porque habia nacido para ser
jefe. Nadie pod fa discutirle esa condicion que se imponia a todos con su sola pre-
sencia. Si no hubiese sido por él, icémo andarfa el pai's?, se preguntaba a menu-
do el capitdn NGfez. Pero esa pregunta era retdrica porque para él estaba claro
cudl serfa la suerte de la Repiblica si no contara con la figura providencial del
Jefe, que estaba sacrificando los mejores afios de su vida en beneficio de sus con-
ciudadanos: “Estarfa echa una mierda, con los politicos jalando cada uno por su
lado y el pueblo hundiéndose en la miseria”, se respondia.

Por otro lado, razonaba el capitin, * {quiénes eran los enemigos del jefe?
Los ambiciosos de siempre”, se contestaba. ‘‘Los que, sin ningin mérito, que-
rian el poder para usarlo en su propio beneficio”, agregaba. “‘Una cifila de se-
diciosos y de frustrados carcomidos por la envidia”. Y, entre todos ellos, el Capi-
tin NGiiez tenfa bien identificados a los que consideraba los peores: los blanqui-
tos, hijos de pap4d, que jugaban a ser politicos hablando fino y usando palabras
raras con las que engafiaban a la gente que no sabia de letras y se dejaba sugestio-
nar con frases bonitas.

Y ahora uno de éstos estaba siendo entregado como prisionero en la casa
de guardia porque las palabras que escuchaba el capitdn Niiiez, sin ver a los que
las proferian, eran las siguientes:

“Reciba este preso, teniente, y hdgase responsable de su custodia... Y mu-
cho cuidado que es peligroso”, decia una voz.

“Lo conozco bien”, alardeaba la otra voz. “Nunca se me podrian olvidar
esos cabellos rubios y esos ojos azules. Es un sedicioso, con un largo historial de
acciones subversivas. Me alegro de que por fin el gobierno se haya decidido a qui-
tarlo del medio”.
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“Y creo que para siempre”, confiaba la primera voz. “Estamos esperando
la orden de fusilamiento de un momento a otro”.

" [Buenas noticias!”, se alegraba la segunda voz. “Y pierda cuidado que no
vamos a quitarle los ojos de encima a ese bandido”. Y afadia, endurecida:
“Trdnquenlo en la dltima solitaria de l1a Torre y no le quiten los grillos”.

El capitdn Nafiez no dispuso de mucho tiempo para observar al prisionero,
pero los sesenta segundos escasos que transcurrieron mientras el grupo atravesaba
el patio rumbo a la puerta de entrada de la Torre le bastaron para comprobar que
no se habia equivocado en su primera apreciacién y que el detenido era un ejem-
plar t{pico de la casta que mis despreciaba.

La sangre comenzd a correr méis velozmente en sus venas y la ira le torcid
la boca mientras observaba la actitud insolente del sedicioso, que ignoraba a sus
custodios caminando dos pasos delante de [a escolta —como si fuese €l quien la
comandara— y tenia una forma de mantener ia frente levantada y la mirada en
alto que denunciaba su orgullo de ser quien era y de estar en las condiciones en
que se encontraba. Para colmo, llevaba el pelo largo, detestable costumbre de
muchos jévenes de la época que enfurecia al capitin,

Indignado, se levanté de la silla y caminé hasta el puesto de guardia donde
el teniente Gémez, pluma en mano e inclinado frente a la tosca mesa de madera
que le servia de escritorio, completaba trabajosamente la ficha del prisionero.
“&Vié6 lo que nos trajeron?”, preguntd éste interrumpiendo su labor y levantan-
dol la c?beza tan pronto su superior traspuso la puerta, “Nos sacamos el gordo de
la loter{a".

El capitdn Niiiez no podia confesar ignorancia frente a su subordinado so-

bre la identidad del prisionero, asf que evadi6 una respuesta directa, pero se las
ingeni6 para continuar el didlogo como medio de obtener mayor informacién.

“Creia que ese hombre habia sido expulsado del pais”, aventurd.

Y lo fue” corrobor el teniente, *pero volvié clandestinamente hace unos
dias".

“Es lo que yo digo”, se enojé el otro, ya mis seguro de si, ““épara qué
carajo los expulsan si, total, vuelven cuando les da la gana?”.

“Asi es, capitdn”, aceptd obsecuente el teniente. “No se puede contar con
los gobiemos de otros paises para mantener a raya a esos sediciosos...”
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El capitin no estaba sacando gran cosa en limpio, de modo que perdié
interés en continuar la conversacién y dejé que ésta se extinguiera permitiendo
que el teniente reanudara su trabajo con la ficha, Caminé entonces hasta la ven-
tana abierta de la habitacién y observé distra(do los ejercicios militares que reali-
zaban torpemente unos reclutas en el fondo del patio mientras se imaginaba a s{
mismo comandando el pelotén de fusilamiento del sedicioso, oyé su propia voz
ordenando el fuego, escuché la descarga que atronaba el aire y contemplé al pri-
sionero con la rubia melena ensangrentada desplomarse atravesado por las balas.

Satisfecho del cumplimiento de su deber, regresé a la realidad con el pecho
inflado de fervor nacionalista y sinti6 entonces renacer la curiosidad que le habia
asaltado antes por saber quién era el prisionero que acababa de ajusticiar en su
arrebato patri6tico. Se acercd con disimulo a la espalda del teniente Gémez y,
sin que éste lo notara, observé sobre su hombro los datos ya completos de la
ficha y ley6: fecha de entrada: 3 de septiembre de 1844, nacionalidad: domini-
cana, edad: 31 afios, apellidos: Duarte Diez, nombres: Juan Pablo, delito: trai-
cibn a la patria.

“CATATONICO"

Encogi6 los hombros y las piemnas apretando los codos contra los costados
y cerrd los pufios adoptando la postura que aprendiera cuando nifio de Paulino
Uzcudiin sintiéndose ahora invulnerable a cualquier ataque viniera de donde vi-
niera ya de un pufio disparado ya de una bota agresiva o de las melifiuas frases
proferidas por esa boca que se abria y cerraba y se movia lateralmente y de abajo
hacia arriba frente a €l dejando escapar las palabras como insectos asustados a
través de la abertura que enmarcaban los labios temblones y que volaban en |fnea
recta hacia el muro impenetrable que habfa construfdo con sus brazos y muslos
petrificados protegiéndole el pecho y el estémago y las mejillas y sobre todo las
orejas donde zumbaban las palabras antes de chocar contra su frente y caer
desarticuladas en sflabas quebrdndose después en letras menudas al encuentro
con el duro suelo del hospital permaneciendo amontonadas unas sobre otras co-
mo muertas mariposas nocturnas vencidas por el dfa y que disimuladamente él
fue empujando con el pie bajo [a silla desde donde observaba impertérrito el sor-
do empefio del hombre de la bata blanca de acribiilario con su espesa andanada
de palabras que cada vez fueron saliendo de su boca con mayor rapidez hasta
superar su capacidad de ocultarlas por lo que el montén fue creciendo en el piso
forzéndolo a abandonar el intento de esconderlo bajo la silla y resignédndolo a ob-
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servar indiferente como se elevaba sobre el suelo la pila de palabras desmembra-
das que fue inexorablemente alcanzando la altura del hombre de la bata blanca
trepando primero minuciosamente por sus piernas ocupando después las caderas
y el pecho y luego invadiendo tenazmente el contorno de la cabeza hasta cubrir
todo el cuerpo arropédndolo por completo y sumergiendo y ahogando bajo una
hirviente masa negruzca la voz meliflua cuyo sonido fue sobrepasado entonces
por el apagado y maitiple murmullo satisfecho del enjambre de diminutos signos
alfabéticos degustando bocado a bocado el pellejo y los misculos y huesos y car-
tflagos en un feroz atague antropofigico que él observé inmerso en su neutrali-
dad impdvida hasta que del hombre sélo quedé la arrugada bata blanca sobre el
suelo como una humillada banderaen derrota mientras se producfa la desbandada
total de las letras que fueron encontrando una a una las grietas escondidas del pi-
so y las paredes y desapareciendo por ellas con apresurada impaciencia de hormi-
gas atolondradas dejando s6lo en la habitacion al vencedor que estird las piernas
arqueando el torso y alz6 las manos entrelazadas por encima de la cabeza porque
este round lo habia ganado é| y podfa ahora bajar la guardia hasta el momento
en que una nueva cometida de palabras entrometidas despertara otra vez la com-
pulsiva necesidad de proteger a toda costa su intimidad amenazada obligdndolo
a remedar de nuevo la defensa de Uzcudiin y repetir su victorla y entonces vol-
ver a esperar con la misma vigilancia pasiva pero alerta cualquier otro intento de
conturbar la infinita paz que habia conquistado a través de tantos sacrificios y
a |a que Jamds renunciard no importa qué.
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