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Para Joel James Figarola

Para Jorge Luis Herndndez

EL ESCLAVO

Aunque pobre, nutrido con groseros manjares

y esclavo —alin en mi cuerpo advertiras la huella—
naci libre en la falda del Hibleo cuya bella

cumbre que miel destila retratase en los mares.

jAy! Yo dejé la isla dichosa... si tornares

a Siracusa y vieres por tu feliz estrella

sus generosas vinas, de la gentil doncella

que amaba yo, buen huésped, pregunta por Lares.

cVolveré a ver sus ojos de violeta sombria
tan puros que reflejan todo el oro del dia,
de sus oscuras cejas so el arco victorioso?

iTen piedad! Ve y, si a Helena vieres, di que me viste
y que aun vivo de verla alguna vez ansioso.
Y podras conocerla en que siempre esta triste.

José Maria Heredia y Girard
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La mirada en el camino

QUE NO SE DIGA, COMPADRE

Tantas veces fue necesario salir al camino —Alfonso
Reyes, Pedro Henriquez Urefia, Alejo Carpentier, Julio
Cortazar, Jorge Luis Borges y cuantos mas—, entregar-
se a una andadura traumatica que agranda la distancia
y, por eso mismo, permite entender mejor: lo que somos,
lo que nos hace definitivamente Unicos y al propio tiem-
po fija marca de grupo, constituye una sintesis espiri-
tual a través de la cual percibimos el mundo, un modo
de ver que nos identifica y acompafia sin posibilidad de
renuncia. El discurso de la identidad y el asombro de la
creacién genuina no estan jamas fuera del ser humano
y suelen nutrirse tanto de presencias como de ausen-
cias... a veces mas de las ultimas que de las primeras.
El resto lo dejamos al color local, al triste fetichismo de
los paisajes. En fin, importa la cifra intangible que nadie
puede arrancarnos: importa la mirada.

Al momento de mi llegada, en marzo de 1998, proba-
blemente la Republica Dominicana fuera el pais con
mayor cantidad de papel periédico impreso por habitante
en todo el universo caribeno. Esto, sumado a la escasez
de revistas literarias, hace comprensible que abundara
en los entonces numerosos suplementos culturales do-
minicanos un tipo de escritura breve, cercana al tono
ensayistico, atenta a la voluntad expresiva del autor y a
la circunstancia intelectual donde se emplazaba. Como
escritor, siempre habia querido tener un espacio asi:
continuo, personal, en el que cupieran lo mismo nimias
inquietudes que grandes asuntos y, sobre todo, que se
desentendiera de cualquier atadura mas alla de la en-
trega, la ética y la honestidad que el oficio exige.
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Entre esa fecha y finales del afio 2001 fui dando a
conocer textos como los que a continuacién se recopi-
lan; primero, en un suplemento cultural que editaba la
disennadora Graciela Azcarate para el periédico Hoy y en
Isla Abierta, que con tanta amabilidad puso a mi disposi-
cion el escritor José Enrique Garcia; luego, en la sec-
cién cultural del desaparecido periddico El Siglo, a cargo
del critico literario Diégenes Céspedes. Cuando interrum-
pi la seguidilla, obligado a escatimar tiempo para otros
proyectos literarios, no tenia idea de la cantidad de cuar-
tillas que, sabado a sabado y como quien no quiere las
cosas, habia llegado a escribir. Lo supe al momento de
armar este libro.

Asi pues, se imponia una poda rigurosa. Comencé
por excluir todos los articulos sobre cine y casi todos los
dedicados a comentar libros, pues nada me interesa
menos hoy que el ejercicio de la critica, sea literaria,
cinematografica o de cualquier otro tipo. Me concentré
entonces sobre aquellos textos esencialmente reflexivos
y los fui incluyendo o desestimando en atenciéon a dos
razones: que mantuvieran vigencia de pensamiento y que
me expresaran como escritor. Cuando hice un alto para
examinar el resultado de la seleccion, experimenté una
segunda sorpresa: el conjunto guardaba una coherencia
de asunto que nunca me propuse conscientemente. Bien
vistos, los textos que a continuacién se recopilan son
ante todo intentos por razonar desde la perspectiva cul-
tural ciertas zonas de la comunicacién humana, por re-
cuperar y entender voces indispensables de una cultura
—la del Caribe— y una vida —la mia— a las que perte-
nezco desde el primer parpadeo de conciencia y hasta el
ultimo suspiro. Es por eso que el escritor de estos ensa-
yos prefiri6 siempre el tono amigo del escritor que con-
versa sobre lo humano y lo divino con el lector, al mar-
gen de cualquier exhibicién erudita o prurito de
cientificismo que, honestamente, no me interesan. Ya
lo decia el maestro Virgilio Pifiera: “La literatura es un
chisme colosal”.
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Asi lo aprendi en el camino y asi quiero dejarlo por
escrito en este libro. La creatividad del recuerdo, la per-
cepcién cultural del pasado y el presente, esa médula
viva de la identidad que es la memoria, cristalizan fun-
damentalmente a partir de voces que forman un pacien-
te, diverso y complejisimo espacio espiritual donde el
individuo encuentra modos de percibir y crear al mismo
tiempo Unicos y colectivos. Son voces que trae el viento.
Voces que viajan a través de los medios. Voces que si-
guen alzandose desde la letra impresa. Voces que senti-
mos dentro y no recordamos cémo entraron asi de hon-
do. Voces tan entrafiables y cercanas que solo las perci-
bimos cuando faltan.

Las ideas que recoge este libro son, por tanto, hijas
del camino. Muchas viajaron conmigo desde la realidad
cubana y todas han sido acunadas por la realidad domi-
nicana, dos realidades —la cubana y la dominicana—
radicalmente distintas. Pero ademas, mientras luchaba
con la ruptura que significa el alejamiento y la inestabi-
lidad que complejiza la insercién —es decir, mientras
construia una patria hecha de anoranzas y lealtades—,
sin tiempo ni tranquilidad para otros proyectos, estos
textos me mantuvieron en intercambio con la practica
literaria, ese infaltable nucleo organizador de mi vida.
En fin, los articulos que siguen estan marcados por el
transito, y ya no se sabe qué parte de ellos proviene de
un lado y qué parte del otro. Tampoco creo que valga la
pena averiguarlo.

El largo ensayo que ocupa la ultima parte de este
libro —“Mirar torcido: hablar derecho”— fue publicado
por partes y ensamblado en un cuerpo Unico para este
proyecto editorial. Es resultado de una investigacién so-
bre la dimensién cultural de los cuentos de relajo que
inicié en la Casa del Caribe, alla en mi Santiago de
Cuba, y que en 1997 el Concurso Memoria, patrocinado
por la Oficina Regional de la UNESCO para el Caribe
tuvo a bien premiar. Aqui aparece ampliado, equilibrado
a través de las fuentes dominicanas y, como el resto de
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los textos que forman el libro, escrito en un tono que
quiere ser suelto, despojado por completo de la parafer-
nalia metodolégica y especializada tan al uso en las in-
vestigaciones sobre la cultura. La presente versién es
simple didlogo de escritor. Tiene la intencién de com-
prender desprejuiciadamente una manifestacion de la
cultura popular oral hasta hoy menospreciada y que con-
sidero de primera importancia para la reflexiéon en torno
al intercambio social en nuestros paises.

Dos cosas, para terminar. Si bien juguetean a veces
con lo ocasional, los textos que siguen fueron concebi-
dos a partir de estimulos muy importantes para mi, es-
critos con la tensién enamorada de lo definitivo y ningu-
no se publicé mientras no senti que me representaba
como ser humano comprometido con la literatura. Mu-
cho les agradezco lo que me diverti al escribirlos, en ese
sabroso ejercicio que nace de problematizar cuanto nos
rodea con la aspiraciéon —por suerte insaciable— de ver
mas hondo y mas lejos. Ellos me mostraron multiples
caminos a la hora de escribir. Ellos me hicieron sentir
vivo, duefio de una perspectiva que —no importa adénde
conduzca el camino— me garantiza lugar en este plane-
ta, lejos —como siempre— del intelectual que manipula
su cautela para mayor beneficio y finge su pose solemne
para una venta mejor.

Humildemente, esta mirada soy. Y a mucha honra.
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La mirada en el camino

ODA A MI BARBERO

A Josefina Pimentel, como un abrazo

Entre las primeras cosas que descubri, siendo nifio, una
de las verdaderamente reveladoras fue que la barberia
era mas que el lugar donde mi madre me obligaba a
sufrir todos los meses: era también el sitio en que se
juntaba buena parte de la sabiduria que existe en el
planeta. Asi pensaba entonces, cuando la vida cabia en
algunas decenas de calles que dibujaban cierto pueblo
cubano y vegetal, habitado por seres que mas o menos
creian conocerse bien. Igual pienso ahora, cuatro déca-
das después y con un sentido del espacio y los hombres
bastante mas amplio, 0 menos ingenuo quizas.

El barbero era la persona mas enterada de todo el
pueblo y la que mejor podia opinar sobre sucesos y cir-
cunstancias prohibidas de mencién en mi casa. El he-
cho mismo de que esos temas afloraran en la barberia
como quien no dice nada, acompanados siempre de mi-
radas resbalosas y tonos complices, convertia los silen-
cios, las risitas sigilosas y las medias palabras del bar-
bero en la mas alta expresion de la autoridad estimati-
va. Pero el barbero no era el sacerdote de ese templo.
Era mas bien ntucleo de un espacio al que concurrian,
sin planificacién ni programa, sin presiones ni apuros,
dioses de la palabra: hombres de apariencia simple, ves-
tidos con natural dejadez, que miraban al mundo desde
una total falta de sorpresa, como si todo lo hubiesen
vivido ya. Eran pocos y jamas vi que fueran en solicitud
de un corte de pelo o un afeitado. Tampoco solian jun-
tarse o disputar la atencion de quienes ocupaban los
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sillones o esperaban el momento de ponerse bajo las
manos del barbero. En casa, el abuelo nunca se refirié a
ellos sin usar la palabra vagos y a mi me parecian las
personas mas calificadas del mundo, probablemente por-
que no podia definir con nitidez en qué consistia aquella
calificacién apacible e insondable.

En tardes inmoviles, achicharradas por un calor sin
compasién, culebreando entre el ruido latoso de los po-
cos autos que pasaban y el chasquido profesional de las
tijeras, escuché algunas de las historias mas imagina-
tivamente veridicas y mejor contadas de mi vida. Fuera
de toda pretensiéon y pose, oi de frutas y viandas hincha-
das hasta tamafios descomunales porque sus semillas
las proveian amistosos extraterrestres; de mujeres con
tal potencia sexual, que devoraban a los hombres sin
remedio ni salvaciéon; de pécimas milagrosas que cura-
ban tanto el cancer como la sifilis, que era el terror en
aquellos tiempos presidaticos. Oi hablar de viajes sin
numero y de sucesos impresionantes. Es curioso, cuan-
do pienso en aquellos anos sesenta y en aquellas tardes
quietas, nunca recuerdo que estuviéramos apurados.
Debe ser que los tiempos cambiaron.

Si, seguro que cambiaron. Y drasticamente. La so-
cializacién de la propiedad en Cuba, que se completd
hacia finales de esa década, acabé también con las pe-
quenas barberias de uno o dos sillones y desarticul6 aque-
llos espacios de sabiduria popular donde —para bien o
para mal— nos hicimos hombres y aprendimos al mismo
tiempo que en la palabra mentira no cabia todo lo que
pareciera irreal. El mundo, en casi todas partes, se hizo
demasiado tenso o demasiado moderno —o ambos, en-
tre otros demasiados—, asi que no quedé tiempo para
“improductivos” regodeos y conversaciones “sin sentido
practico”. Las grandes y multiples instalaciones de ser-
vicios, los modernos equipos electrénicos y las barberias
unisex no son sitios propicios para aquellos contadores
que perdi de vista durante los afos suficientes como
para considerarles una ausencia definitiva. En su lugar,
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por supuesto, quedaron la nostalgia y la gratitud. El pri-
mer cuento que escribi con la intencion de publicarlo se
desarrollaba en una barberia.

Hasta que hace meses entré a una barberia domini-
cana, bien cerca del parque Independencia, y —vaya sor-
presa— reencontré a los barberos y los narradores de
mi infancia, todo en una sola persona. Era un dia de
esos en que el destino se esfuerza por manifestarsenos
con claridad abrumadora. Siete u ocho de los sillones
estaban llenos; incluso habia personas esperando tur-
no. Solo un sillon aparecia milagrosamente vacio y, jun-
to a él, habia un sefior mayor, de pelo y bigote canos,
que me esperaba con expresién comprensiva y benevo-
lente, como si una voz que él y nadie mas escuchaba le
hubiera avisado que yo iria a conocerle esa tarde.

Luego de veinte silenciosos y concentrados minu-
tos, mi barbero dio inicio a una docta, segura y sorpren-
dente explicacion acerca de un método infalible para
determinar los infartos del miocardio con cuarenta y
ocho horas de antelacion; método que por demas ya ha-
bia probado no solo en infinidad de personas, sino tam-
bién en si mismo dos veces, la ultima no hacia mucho,
por cierto. Cuando sali de la barberia, en una tarde as-
fixiante de agosto, habia algo de lo que estaba totalmen-
te seguro: si la medicina le pusiera oidos a mi barbero
quizas no estaria mas adelantada, pero de seguro seria
un ejercicio agradable y todos nosotros pagariamos para
estar enfermos.

No se vaya a creer, sin embargo, que mi barbero es
un hablantin. No. Posee una voz apagada y de tono mas
bien bajo. Una cadencia pausada y, sobre todo, un ritmo
de emision sosegado, sabiamente organizado alrededor
de los silencios. Nada es tan expresivo en €l como esos
silencios, cuando detiene su labor y busca mis ojos en el
espejo, en espera de una respuesta que sin dudas no
necesita. Su especialidad es la palabra precisa, dicha
en el momento justo y con la entonacién de quien no
dice nada importante. Recuerdo que aquella tarde de
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nuestro primer encuentro estaba de visita en Republica
Dominicana el comandante Fidel Castro y, claro, Cuba
era tema de conversaciéon generalizado. Todos participa-
ban en el debate, menos mi barbero y yo. Cuando la
discusion habia tomado un cauce hipercritico frente a la
revoluciéon cubana y las voces cabalgaban tonos exalta-
dos, en uno de esos momentos magicos y raros en que
todos los hablantes callan para tomar aire al mismo tiem-
po, mi barbero —sin quitar sus manos y sus ojos de mi
cabeza— dijo suavemente:

—Hay una cosa que no entiendo —e hizo una pausa
que dejo a todos pendientes de él. Cuando le parecio
suficiente, continué—. Cémo es que si los cubanos se
estan muriendo de hambre, en los juegos esos que aca-
ban de hacer —se referia a los Juegos Deportivos Cen-
troamericanos y del Caribe— ellos solos ganaron mas
medallas que todos los demas paises juntos...

La que se form6 fue inenarrable. Todos —unas vein-
te personas— comenzaron a responder al mismo tiempo
y en los mas diversos grados de alteracién. Pero ya mi
barbero habia dicho lo suyo, alto, claro y preciso, asi que
siguié su labor sobre mi cabeza como si aquella balumba
de crispacién verbal no tuviera nada que ver con él.

Ah, pero ocurre que mi barbero no es un hombre de
esta época. El suave transcurrir de su tiempo personal
corresponde a otra dimensiéon. Pelarme —a mi que ya
los afios van dejando un tanto ralo— le toma dos horas,
que yo agradezco como un don del cielo. El no esta inte-
resado en el dinero que le asegura el cambio de cliente,
sino en mantenerme el mayor tiempo posible sumergido
bajo el placer de su sabiduria y su maestria al decir. Su
premio es mi sorpresa, esa que le comunican mis o0jos
reflejados en el espejo. Y no puede ser de otra manera:
la Gltima vez que solicité sus servicios, por ejemplo, me
propiné una convincente receta para determinar si una
mujer es virgen o no a partir de la manera en que cami-
na. Con ejemplos practicos y todo, eh.
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No, mi barbero es una especie rara y, lamentable-
mente, en extincién. Pertenece a una raza incompatible
con las cadenas de hot dogs, el e-mail y nuestras prag-
maticas normas para el prestigio social. Por eso queria
compartir a tiempo la felicidad de este reencuentro con
un universo que crei perdido. Por eso también quiero
alargarle este homenaje. Aunque, ahora que lo pienso,
no sé céomo se llama mi barbero y él tampoco conoce mi
nombre. Quizas sea que no importa. Que no los necesi-
tamos. Que entre él y yo hay un pacto humano mas
fuerte que cualquier santo y sefa.
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CUANDO REIMOS DE LA MUERTE

Velorio es una de esas palabras potenciadas, cuyo soni-
do puede activar todas las reacciones del extenso cata-
logo humano, menos la indiferencia. Los polos de tal
sensibilidad se definen en el temor y el placer que, ex-
tremos al fin y al cabo, se abrazan hasta confundirse.
En el centro de ese mapa supuesto, sabichosa y sonreida,
vive la muerte con su repercusion de finitud, que marca
y ordena la vida entera: desde nuestras ideas hasta
nuestros estremecimientos. Un velorio es una riquisi-
ma puesta en escena, un complejo coexistir de rituales,
a un tiempo diversos y comunes, en el que de muchos
modos los participantes sucumben a la muerte y rena-
cen a una nueva oportunidad de vida, que nunca saben
—y ahi esta la fuerza de la seflal— si sera la ultima. Lo
mejor —sno sera lo peor?— cae del lado simbédlico: en
un velorio nada es lo que parece y todo —el llanto y la
risa incluidos— puede confundirse y trasmutarse. Tam-
bién lo que no tiene explicacién fuera de si mismo: lo
innombrable.

Al margen del noble y antiguo oficio de las planide-
ras, nada parece tan justificado en un velorio como el
llanto. Obsérvese que he usado la palabra justificacion y
no razén, que es cosa distinta. El asunto resulta dema-
siado dificil para querer domarlo con los aparejos de lo
obvio y este no es espacio ni momento para someterlo a
los lazos del razonamiento. Nos interesa ahora el otro
extremo: la manera impetuosa y natural en que las ma-
nifestaciones ludicas de la palabra florecen en todo buen
velorio, al ritmo de un vastisimo arsenal de anécdotas,
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ese mecanismo cultural y humano que en tantas partes
del planeta despide a los muertos con musica y cantos y
juegos.

Auditorio tan naturalmente inclinado a compartir,
tenia que atraer a los narradores por vocacion, duenos
de un contar que se ajusta demasiado bien a las apeten-
cias de vida generadas por las circunstancias mortuorias.
A muchos conoci en mi pueblo natal. Algunos eran famo-
sos. En las noches calurosas y aburridas les buscaba-
mos de velorio en velorio, sabedores de que tarde o tem-
prano aparecerian sentados en sus sillas de tijera y con
las tazas de café en la mano, rodeados por quienes se
nos habian adelantado, ya en plena narraciéon.

Con el habito de los velorios, sus fisonomias se per-
filaban hasta alcanzar un admirable grado de adecua-
cién al ambiente: dominaban el arte de la gesticulacion
y la mimica, tanto como la capacidad para hablar con un
timbre apagado y bajo, sin que su voz perdiera fuerza por
ello; las expresiones de los rostros y los ademanes se
habian ido puliendo, hasta ser sofrenados, suaves, co-
medidos, en concordancia con el respeto que exigian el
medio y el duelo general; habian desarrollado un depu-
rado grupo de maneras y posturas para la condolencia; y
eran, en el fondo y en la superficie, los seres mas soli-
darios del universo.

Sus repertorios variaban de acuerdo con el sujeto y
el tipo de velorio de que se tratase. Los habia especiali-
zados en chistes de doble sentido y cuentos colorados de
todas las tematicas. Los habia mentirosos veridicos, fabu-
ladores de aventuras y sucesos tan insoélitos que no po-
dian ser sino verdad. Los habia filosoficos, ordefiadores
del summum existencial a la luz quemante de la muerte.
Los habia chismosos, verdaderos precursores de nues-
tros medios masivos, con los que resultaba muy facil
ponerse al tanto de cuanto estaba ocurriendo en el pue-
blo, no importa si era el inicio de la tercera guerra mun-
dial o los deslices erdticos de la esposa del peletero. Por
ultimo, los habia sabios en menesteres funerarios que,
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a fuerza de experiencia e imaginacién, podian rememo-
rar los detalles curiosos de cualquier muerte ocurrida
desde el siglo xix hasta ese preciso momento, siempre
que hubiera sido en un radio de cincuenta kilémetros a
la redonda.

El mapa era mas o menos el mismo: hacia el inte-
rior de la vivienda, irradiando desde el aposento que
cobijaba el féretro, se expandian el dolor y la queja, que
se iban diluyendo en murmullo a medida que avanzaban
hacia las puertas. Una vez cruzadas estas, bien fuera
hacia el patio o hacia la calle, comenzaba el reinado de
los conversadores. Alli se les veia, desparramados en
grupos a lo largo de las aceras, sentados sobre las rusti-
cas sillas plegables que colocaban en posicién de dialo-
go, libres de las tensiones y la atmésfera opresiva del
interior, y por tanto en condiciones de construir un es-
pacio hecho de imaginacién, picardia, gozo y una pizca
de malevolencia, tnicas defensas posibles frente a la
muerte implacable.

Ese universo iba a recibir un primer golpe con el
crecimiento de las ciudades, la popularizacion de las
funerarias y el progresivo abandono de los velorios hoga-
renos. Poco se avienen el bien fabular y el mejor decir
con la colectivizacion del dolor y la fabricacién de velo-
rios en serie, ahora carentes de las singularidades que
antes les otorgaba el ambito intimo y privado de cada
familia. Si los conversadores defendieron sus espacios
en los pasillos y las entradas de las funerarias, los
cuenteros de velorio se alejaron, ahuyentados por el
ambiente frio e impersonal. Luego vinieron los sistemas
de aire acondicionado y de audio, las modernas pizarras
de ocupacién, y por ultimo la costumbre norteamericana
de cerrar las funerarias a una hora de la noche y hasta
el dia siguiente, con lo que el velorio quedé vacio de
sentido humano.

Habra quien se alegre. Yo mismo pienso morir bien
atento para que no me velen. No quiero dar a quienes
me aprecian el dolor de honrar unos despojos que ya no
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soy; a los que siguen vivos, la satisfaccion de acrecentar
su vitalidad sobre el fondo oscuro de mi muerte; a los
conocidos y desconocidos, el pretexto para divertirse en
mi ausencia haciendo y escuchando cuentos. Nada, ros-
ca izquierda que es uno.
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¢COMO
SE CUENTA UN JUEGO DE PELOTA?

Para Marcos Santana

Recuerdo aquellas voces: punzantes y rasgadas, salien-
do del pequefio radio con quejumbres y agrietamientos
de parto. Entonces no nos dabamos cuenta, pero presen-
tiamos que sus sonidos y sus silencios, sus engarces
increibles con los mil ruidos de la estatica y con la masa
confusa que clamaba en la distancia imaginada, tenian
el brillo de lo milagroso. Eran los afios sesenta y la pelo-
ta se escuchaba fundamentalmente por la radio, a tra-
vés de voces tan sabias, que incluso parecian dejar es-
pacio para nuestros comentarios, para los alborotos con
que desde nuestro lado celebrabamos o lamentabamos
cada jugada. Ah, tiempos divinos, en que éramos nuevos
y antiguos a la vez, y todo estaba comenzando.

El narrador de pelota por radio tenia todas las pre-
rrogativas de un dios y la virtud de no saberlo; o, al
menos, la humildad de no dar a entender que lo sabia.
Todo un mundo —ese que comenzaba a las ocho y trein-
ta de la noche, tras las arduas claridades, y constituia
nuestro mas alto solaz— dependia de él en el sentido
estricto de la palabra. También las claridades porque,
en la escuela o en el trabajo, en plena calle o a la som-
bra, el dia solo alcanzaba sentido de discusién en discu-
sién, en el lento esperar por el play ball que el narrador
nos trasmitiria como un “hagase la luz” ilusionante. Nada
era tan auténtico como aquel universo que construia la
voz del radio y, a través de ella, asistiamos a los momen-
tos supremos de la verdad y la emocion.
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Era asi en efecto, mas por una razén que malamen-
te intuiamos: a través del oido, muchas veces éramos
llevados a la esencia misma del juego de pelota. Y no
porque el narrador nos transmitiera sin desviarse, deta-
lle a detalle, lo que ocurria dentro del estadio, sino por
todo lo contrario. Porque, al rehacer una realidad verti-
ginosa con la Gnica —y poderosa— ayuda de la voz, el
narrador —cuando lo era de veras— recreaba una fic-
cién personal, que evadia lo superfluo para entregarnos
la médula de la accién y las actitudes que ocurrian de-
lante de €l. Estoy tratando de decir que, muy al contra-
rio de lo que se piensa, el narrador de pelota por la radio
debe estar mas cerca del cuentista oral que del perio-
dista o del locutor, pero con el agravante de que no tiene
de su lado el auxilio de las formas no verbales de la
comunicacion, si excluimos la inconfundible masa de
ruidos que individualiza cada estadio y sin cuyo arrope
la voz del narrador quedaria mas que desnuda.

El buen narrador de pelota para la radio no es un
descriptor ni un comentarista, como si lo es el de la televi-
sién, esclavo de esos tiros de camara reiterativos y cOmo-
dos, con los que la accién de “ver” el juego pierde toda su
impredecibilidad. Quien desee trasladar un partido de pe-
lota a la voz radial tiene que narrar en el sentido directo
de la palabra. Es decir, seleccionar a la velocidad de la luz
entre los cientos de aconteceres que se ofrecen en el te-
rreno de juego, sintetizar los pertinentes, organizarlos,
aumentar sus rasgos determinantes, borrar los detalles
dispensables, y amalgamar lo asi obtenido en una tensién
que cumpla los principios de toda historia contada: conti-
nuidad légica de la accion, motivada por conflictos. Y eso
solo se hace bien con un enorme talento para decir, con
un conocimiento total de los recursos expresivos de la voz,
con un lenguaje tan vivo como ductil, y con una experien-
cia nutrida por muchos afluentes.

Digo que el buen narrador radial reinventa el juego.
Sin faltar a la verdad, entrega un partido distinto —que
es y no es el que ocurre en el estadio—, que nosotros
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debemos extraer de su voz y reconstruir con la llave
maestra de la imaginacién. Por eso la realidad de esa
voz es mas rica y mas compleja que la realidad palmaria
de todos los dias. Por eso siempre nos parecia que los
juegos narrados a través de la radio tenian una mistica
que los hacia diferentes de los reales, los que jugaba-
mos los mortales comunes y corrientes. Por eso cuando
ibamos por primera vez al estadio, a ver un partido de
rango nacional después de afios escuchandolos por la
radio, nos sentiamos perdidos, solitarios en medio del
gentio que llenaba las gradas, necesitados de aquella
voz catartica que tan auténticamente nos organizaba lo
que ante nuestros ojos estaba pasando con manifiesta
inconexién, en el vacio de un caos y un silencio interior
anonadantes.

Cuentan que Felo Ramirez, el cubano que ha hecho
de la narraciéon de pelota por la radio un arte casi per-
fecto, llegd en sus afios mozos a narrar juegos de las
Grandes Ligas a ciegas, encerrado en una cabina de La
Habana y a partir de datos que iba recibiendo segun la
narracién en inglés que alguien le traducia. Claro que
la anécdota puede ser fruto de su fama posterior. La
creo, sin embargo. Para un hombre de su astucia, sus
calidades vocales y su imaginacién debe de ser mas fa-
cil narrar un juego inventado que uno real. Estoy seguro
de que, al menos, el primero sonaria siempre mas au-
téntico que el segundo.

Disfruté en Cuba de uno de estos artistas: Bobby
Salamanca. Habia bebido con provecho en la fortisima
tradicién de narradores deportivos cubanos, conocia el
béisbol hasta las clavijas, pero ademas poseia el don de
la palabra y una imaginacion que le permitia el juego
temerario de la originalidad. Mas que saberlo, €l sentia
que narrar pelota por la radio podia ser un acto de crea-
cién, la invencién de un tiempo y un espacio a la que se
entregaba con absoluta malicia y sinceridad. Hace afios
que lo maté un mal cancer. Pero antes gozd una suerte
que pocos, en el terreno que fuere, pueden reclamar
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para si: crear con su sola voz y la concurrencia de algu-
nas circunstancias, en una noche potenciada por los
nobles espiritus de las islas, un punto magico donde la
Republica Dominicana y Cuba se abrazaron.

En los momentos mas intensos del despefiadero revo-
lucionario, a finales de los sesenta, Salamanca credé una
fraseologia personal para la narracién de pelota mediante
la sustitucién de las habituales palabras en inglés por otras
vinculadas a la produccién azucarera, entonces muy de
moda en las consignas politicas cubanas, que llamaban a
convertir esa rama econémica en la solucién para el desa-
rrollo del pais. Asi, el strike pasé a ser aziicar —que Bobby
pronunciaba con un acento tumultuoso sobre la u y un
tintineo sutil de la r final—, el foul se convirti6 en caguazo,
el hit en cana —si era doble, se hacia de dos trozos, o de
tres si era triple—, al que se ponchaba le daban tres golpes
de mocha y lo tiraban para la tonga, etc. E1 home run no, ese
sigui6 llamandose jonron, que él acompafiaba con un gozo-
so “Adi6s Lolita de mi vida”.

Todo esto, que en otro habria sonado ridiculo, en
Bobby Salamanca era una catarata de gracia y humor.
El condimentaba esa manera de nombrar con salidas
repletas de ingenio y juicios cortantes, nacidos de una
comprension profunda de las claves culturales que ha-
cen a la pelota como deporte, e invenciones que perte-
necian por entero a la ficcién. Y con todo esto en la
maleta aterrizé6 un dia de 1969 en Santo Domingo, junto
al equipo cubano, para narrar una Serie Mundial de
Béisbol Amateur.

El contexto era asi: Cuba habia rehecho su pelota
luego de 1959 y la prohibicién del profesionalismo. En
1966 habia perdido en el partido final contra Estados
Unidos la medalla de oro de los Juegos Panamericanos
que se celebraron en Winnipeg, Canada. El mundial de
Santo Domingo era, pues, un reto que reclamaba mati-
ces de confrontacion aguda por la crudeza del enfrenta-
miento politico entre los gobiernos cubano y norteameri-
cano. La Republica Dominicana no era ajena a esa si-
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tuacion. Ademas de la tradicional cercania entre ambas
Antillas y la admiracién que entonces despertaba la re-
voluciéon cubana, los dominicanos acababan de sufrir por
segunda vez la experiencia de una intervencion militar
yanqui, que parcializé todos los entusiasmos —y no solo
deportivos, claro— en apoyo de los cubanos. En ese en-
torno caldeado se precipitaron los acontecimientos cuando
Cuba y Estados Unidos llegaron al juego final para dis-
cutir el campeonato.

Para quienes estabamos en Cuba, lo ocurrido aque-
lla noche en el estadio Quisqueya es definitivo y perte-
nece a la historia. El gran creador de ese universo sim-
bélico fue Bobby Salamanca. Los dominicanos invadie-
ron el estadio y sus alrededores a golpe de merengue y
Yanquis go home; los cubanos quedamos regados en un
archipiélago de tensién, viviendo por los oidos a través
de aquella voz que nos decia como Estados Unidos iba
ganando en la séptima entrada una carrera por cero y
estremeciéndonos de emociéon en los miles de corazo-
nes dominicanos cuando Cuba puso el empate en se-
gunda base con dos outs. Ahi fue la grande. Le corres-
pondia batear al pitcher, Gaspar —EI Curro— Pérez, que
habia tirado un gran relevo. Lo aconsejable era quitarlo
por un bateador emergente. Pero el director cubano, el
veinteanero Servio Tulio Borges, salido de la primera
graduacién de técnicos deportivos cubanos postrevolu-
cionarios, decidié dejarlo batear, a contrapelo de todo lo
establecido por los estrategas del béisbol. Los cinco mi-
nutos siguientes del juego quiero contarlos en parrafo
aparte.

El Curro se puso rapidamente en dos strikes sin bo-
las y, a partir de ahi, dio una cantidad seguida de fouls
que pareci6 infinita. Cuando la voz de Salamanca des-
cribia, detalle a detalle, los movimientos del pitcher nor-
teamericano —Osborne recuerdo que se llamaba—, cu-
banos y dominicanos reteniamos angustiados la respira-
cién, que soltabamos en un solo y violento suspiro al
escuchar “foul, caguazo a las mallas”. Una detras de
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otra, no s€ cuantas interminables veces, hasta que los
cubanos saltamos a las gradas del Quisqueya e invadi-
mos bailando los techos de los dogouts con la voz que
triné “linea sobre segunda, jcaaaafia cubana!”, y nos abra-
zamos aqui y alla, mientras Tony Gonzalez doblaba por
tercera, impulsado por tantas voluntades.

Asi seguimos, concertados y lejanos, una y la mis-
ma respiracion en la realidad que iba bordando el hilo
de una narracién mas sélida que la verdad, cuyo flujo
nos hizo llegar a la novena entrada ganando dos por una.
La descripcién del tltimo lanzamiento la recuerdo en
cada palabra y cada pausa, como recuerdo de memoria
el principio de Cien arios de soledad, o el final de El reino
de este mundo, o algunos fragmentos de EI Quijote. Cuan-
do Salamanca dijo “{Cuba —aqui un breve silencio, el
barullo confuso de la estatica— campeén mundiall”, to-
dos nos desparramamos por las calles, destapamos las
botellas de ron, invadimos el terreno del estadio, nos
llevamos en hombros a los héroes. Aqui y alla.

Mas de treinta anos después, el dominicano Marcos
Santana me contaria como junto a sus comparneros, pre-
sos politicos en la carcel de La Victoria, habia persegui-
do aquella noche la voz de Bobby Salamanca por las in-
dociles entrafias de un radito de pilas para vivir una
experiencia que, en su caso, tenia un sentido bien pro-
fundo. Antes, en 1988, de visita por primera vez en la
Republica Dominicana, pedi ir al estadio Quisqueya. Me
asomé a su terreno rojo y verde, caminé sus gradas am-
plias y vacias, toqué las mallas que protegen al publico.
No era mi estadio, el Quisqueya en que millones de cu-
banos habiamos disfrutado hasta el delirio una victoria
que nos pertenece para siempre, al menos tanto como a
los dominicanos. Aquel estadio —el que conservo en mi
nostalgia— es definitivamente mas tangible, mas verda-
dero: pertenece un poco a los suefios y otro poco a la
memoria. Vivia, vive en la narracién con que Bobby
Salamanca junt6é sobre la mar —como pedia José Marti,
“a sangre y carino”— dos islas en una noche inolvidable.
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DE GRECIA A LA HABANA,
ALGUNOS SIGLOS DESPUES

El mecanismo de la narracién, que nacié con el hom-
bre, ese impulso incontrolable de dar testimonio reinven-
tando a fuerza de imaginacién y habilidad expresiva lo
que nos rodea; ese placer de despefiarnos agarrados al
hilo magico que hilvana en la voz —y de modo diferen-
te— una realidad que creiamos conocer de todos los dias,
no va a cesar mientras aliente la especie. Aun en los
medios electronicos, esas maneras que la voz y el gesto
han modelado durante siglos se infiltran con perfecta
aunque adaptada legitimidad. Basta que, por la razén
que fuere, aparezcan las condiciones que precisa y llena
la narracién oral. Esto es: que la palabra dicha no sea
esclava, no sea relegada a la funcién de complemento.
Quizas lo que digo no agrade a los investigadores de
la cultura popular, acostumbrados a las separaciones
absolutas, a considerar lo tradicional en un enfrenta-
miento sin remedio con la cultura artistica y la llamada
cultura de masas. Ese enfrentamiento se produce a ve-
ces, pero —como ocurre con todas las confrontaciones—
se resuelve también en profusos y penetrantes contac-
tos entre esos distintos modos culturales. No acierto a
explicarme por qué casi todos reconocen las aproxima-
ciones de lo oral con la comunicacién artistica y
mediatica como una via que lleva sin remedio a la desa-
paricion del primero y que solo funciona en un sentido.
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Creen, por ejemplo, que cuando un discurso oral es apre-
sado en el molde de la escritura, o convertido en ima-
gen, tal operacion determina la cancelaciéon de ese dis-
curso en tanto que objeto de comunicacién primaria, aun
cuando la vida prueba a diario que una misma narracién
suele seguir dos o mas caminos diferentes aunque
interactuantes: uno en el plano de lo oral y otro a través
del soporte tecnolégico.

Hay mas: los vinculos entre los comportamientos que
reconocemos tradicionales y la cultura artistica y
mediatica son multiples y se alargan en todas direccio-
nes. Es comun hoy que la narracién oral se apropie de
los discursos elaborados por los medios o por el arte para
sentar sus reales. ¢No ha conocido usted buenos conta-
dores de peliculas o de novelas? Yo si. Tan buenos que
luego, cuando uno por fin ve la pelicula o lee la novela
objeto del relato oral, le parece incompleta o falta de
cierta esperada emocion.

Pero la casualidad me hizo presenciar un caso ex-
tremo en ese camino de regreso desde los medios hasta
la oralidad. Recuerdo el verano de 1978. Caminaba yo
una noche por el malecon de La Habana, en medio de la
animacién que levantaba el Festival Mundial de la Ju-
ventud y los Estudiantes, cuando vi a un grupo de perso-
nas alrededor de un hombre sentado sobre un muro alto.
Me acerqué y, para mi sorpresa, aquel individuo repetia
—como ha de ser, con fidelidad aparente pero agregan-
do lo suyo— fragmentos antologicos de las narraciones
con que Bobby Salamanca habia apresado los momentos
cruciales del béisbol revolucionario cubano en torneos
internacionales. El publico, entusiasmado, pedia —por
ejemplo— el ultimo inning de Jcsé Antonio Huelga en el
Mundial de Cartagena, y €l los complacia con evidente
fruicion y todavia mas habilidad.

Aquellos discursos que la narraciéon radial habia cris-
talizado se independizaban de su emisor, recibian el be-
neficio de un componente gestual que en la version ori-
ginal sus receptores no habian podido disfrutar, y pasa-
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ban al colectivo terreno de la oralidad primaria, del mis-
mo modo que debié ocurrir en el tiempo que los aedas
recorrian los helenos territorios, recitando de viva me-
moria los poemas homéricos. Ni mas ni menos, salvando
las imprescindibles distancias y aunque a muchos la
comparacion les parezca un sacrilegio.
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NORTE Y SUR DEL PIROPO

En el engorroso trazado humano de nuestras calles, el
piropo es quizas el estadio mas democratico de la pala-
bra, y eso no es poco decir en un planeta sofocado por los
medios y los modos del poder. Cierto que todo acto de
amor empieza en la palabra —o su ausencia, que es tam-
bién palabra—, pero el piropo rebasa esa funcién —nada
despreciable, eh— de puerta que conduce a los acerca-
mientos y gana valor en si mismo como diversién, mues-
tra de habilidades y puja tenaz.

Porque el piropeador es un contendiente perpetuo y
egoista, que larga sus posibilidades verbales tanto para
apropiarse simboélicamente de la belleza que celebra,
como para contender con el resto de los piropeadores
que antes pudieron haber sido. Y de ese enfrentamiento
—titanico y leal— tiene una conciencia intensisima el
que piropea, aunque la inmensa mayoria de las veces ni
siquiera conoce al rival que reta y dificilmente llegara a
estar seguro de haber vencido.

El piropo, segiin creo ver, proviene de dos respira-
ciones distintas. Puede brotar como un golpe de emo-
cién, una impensada reaccién admirativa que envuelve
a quien lo provoca en una vaharada de deseo. Este es el
piropeador instintivo, por lo general poco cultivado y que
se cruza con facilidad hacia el territorio de la groseria.
Su aspiraciéon se consume en si misma: quiere imponer
su valoracién y, sobre todo, exhibir el impetu de sus ape-
tencias.

Mas hay también el piropeador de estilo, el que cul-
tiva el piropo por el piropo mismo, lo elabora con meticu-
losa delicadeza, a veces sutil, a veces intelectual, a ve-
ces irénica, a veces de doble sentido, y a veces todo eso
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junto. Este es el competidor nato, el verdadero cultor de la
palabra y, por tanto, si necesita que su ingenio sea pre-
miado, bien sea por la halagada, bien sea por los especta-
dores. Ah, porque el piropeador de estilo precisa de publico
que respalde sus habilidades y celebre su arma predilec-
ta: la originalidad. A ser distinto en el diestro manejo del
verbo, los tonos, las cadencias, la gesticulacion, la mimi-
ca, se juega el prestigio con la esperanza de cosechar una
senal minima de la agraciada que demuestre la efectivi-
dad de su esgrima estimativa. Claro que ni el piropeador
instintivo ni el de estilo desechan la posibilidad de cons-
truirse un camino hacia la conquista.

Y esto tltimo nos lleva a un punto crucial. El piropo
es cosa de dos: quien lo da y quien lo recibe. Y, del
mismo modo que hay sus técnicas y sus estrategias para
crearlo y emitirlo, las hay también para recibirlo y res-
ponderlo. Las posibilidades de respuesta ante un piropo
son infinitas, tanto para la aquiescencia como para el
rechazo, pero estan socialmente muy bien codificadas.
Al piropeador instintivo casi le da lo mismo un resultado
que otro. El se complace en constatar la recepcion de su
agresion emocional. El piropeador de estilo, por su par-
te, es un adorador de las sutilezas y, aunque parezca
extrafio, prefiere las sefiales leves a las francas mues-
tras de agrado. Si algo aprecia él son esas reacciones
que escapan a pesar de los esfuerzos de la piropeada por
atajarlas. O del disimulo para que asi parezca... En fa-
bricar sonrisas incontenibles hay mujeres que llegan a
ser notables especialistas.

Véase: un mundo que tanto se afana por la igualdad
de derechos para las mujeres ha mantenido, sin embar-
go, inalterables los papeles del hombre como propinador
de piropos y de la mujer como provocadora y receptora.
Ni al feminismo mas extremista se le ha ocurrido —que
yo sepa— enarbolar la causa del derecho de la mujer a
la creacién y externacién de piropos. En Cuba, hace ya
unos cuantos afnos, se filmé un documental sobre el pi-
ropo que examinaba este aspecto. Los realizadores crea-
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ron la escena siguiente: una fémina de estilo desparra-
mado y cigarrillo entre los dedos observaba, con desfa-
chatez y recostada contra un poste del alumbrado eléc-
trico, a un hombre que se acercaba. Al momento en que
este pasaba por su lado, le decia ella un piropo que muy
bien podia figurar en la antologia de lo grosero. De ver-
dad, ¢quieren saber mi opinién? No, mejor no digo nada.

Ya que estoy en el tema, aprovecho para aliviarme
de un cargo de conciencia que desde hace afios me qui-
ta el suefio. Fue un robo tan terrible como involuntario
que cometi en San Andrés, una isla en forma de caballi-
to de mar donde confluyen varias corrientes humanas:
pertenece al Caribe inglés por raigambre cultural, a Co-
lombia desde el punto de vista politico y a Costa Rica y
Nicaragua por proximidad geografica e intercambios. A
ese pedazo de paraiso llegué en mayo de 1991, invitado
al Festival de la Luna Verde.

Pues en la puerta del hotel, en San Andrés, me tro-
pecé con un mendigo singularisimo. Era nicaraglense,
de la Costa Atlantica, y la practica de su vida consistia
en ir recorriendo el Caribe mientras mendigaba. Estaba
un tiempo en Jamaica; cuando se cansaba, reunia el
pasaje —o se las ingeniaba para conseguir transporte—
y se iba a Barbados... y asi, pidiendo aqui y alla, habia
conocido la mayor parte de las islas caribefias y acumu-
lado lo que podriamos llamar una enorme cultura am-
biente. Pronto me aficioné a conversar con €l algunas
horas de cada tarde.

Asi, estabamos uno de esos dias que nada mas se
cultivan en los trépicos, cuando vimos venir por la acera
dos mujeres de belleza eruptiva en sus minimos trajes
de bafio —bien minimos pues habian olvidado ponerse
las respectivas partes superiores—. Un embeleso. Ca-
minaban hacia nosotros con la inmensa —y muy justifi-
cada— seguridad de que el mundo entero se equilibraba
—o, mejor, se desequilibraba— segun las mareas de sus
balanceos. Tratando de no perder el hilo de la conversa-
cién, tensé todas mis fuerzas mentales, llamé en mi
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auxilio a todos los dioses de la lengua —con Quevedo a
la cabeza—, contuve la respiracién de mi espiritu... pero
nada. No brotaba nada que estuviera a la altura de aque-
llo que se nos venia encima. Con frustracién y dolor las
vi llegar junto a nosotros, pasar a nuestro lado, mostrar-
nos ya sus espaldas...

Fue en ese momento que mi compaifiero, el mendi-
go, dio un giro de graciosa precisién en lo que decia,
levanté un tanto el tono de voz y, sin mirarlas, solté
reflexivo: “Algo grande debe estar pasando en el cielo
cuando los angeles andan por la tierra”, y siguidé conver-
sando como quien nada ha dicho. Ambas beldades se
detuvieron, dieron la vuelta y nos miraron. ¢Qué vieron?
A un mendigo junto a otro caballero mas o menos co-
rrectamente vestido y con cierta apariencia intelectual.
El par de sonrisas que me propinaron las llevo dentro
como un castigo. Y las palabras zalameras con que una
de ellas me dijo: “Gracias, caballero. Por hombres asi
vale la pena salir a la calle”.

Y alli me dejaron, doblemente derrotado: por la pe-
ricia de aquel desandador de islas y por la adjudicacion
impropia de una agilidad mental, un don de expresién y
un oficio en el manoseo de las palabras que no he para-
do de envidiar hasta el dia de hoy.

« Este articulo se publicé en El Siglo, el 15 de mayo de
® 1999. Esa tarde de sdbado el destino no demoraria en
« desmentirme con respecto a la disposicién femenina para
® lanzar piropos. Subia yo por la calle Hostos, en busca
de El Conde, cuando vi a un joven parado en la puerta
de su casa y sin camisa. No es costumbre de los domini-
canos mostrarse sin camisa. Aquel era un joven fornido
Yy tenia un abundante vello que le bajaba desde el pecho.
Pues resulta que, justo frente al individuo, me di cruce
con una pareja de jévenes mujeres. Una de ellas, tras
mirar de soslayo al que se exhibia, solté un: “Bueeeeno,
si el camino estd asi, ccomo estard el pueblo?” :Quién
dice que las mujeres no piropean?
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LA SOCIEDAD TELEFONICA

En los primeros afios noventa del siglo pasado, Néstor
Garcia Canclini y Mabel Puccini dirigieron un equipo
multidisciplinario que examiné el consumo cultural en
Ciudad de México. Como era presumible, ese estudio
indic6é entre otras muchas cosas que la television se
convertia progresivamente en el centro de la familia ca-
pitalina. Lo curioso —y, claro, alarmante— radicaba en
que, a ritmo acelerado, numerosas personas iban per-
diendo su contacto directo con la ciudad y lo transferian
a la mediacién televisiva, cuyos noticieros, reportajes,
partes del tiempo, etc., les aseguraban una relacion mas
placentera con los superpoblados, incémodos y peligro-
sos espacios de la urbe.

En Santo Domingo, si bien la television produce igual
fascinacion y aletargamiento que en todas partes, su
sociedad se organiza en términos de intercambio social
mas bien alrededor del teléfono. El medio consolidado
entre 1870 y 1880 por Elisha Grey y Graham Bell hace
mucho sobrepasé entre los dominicanos su sentido de
enlace rapido y funcional para propiciar una cultura, un
estilo primordial de vivir y de apropiarse simbélicamente
de la realidad.

Sea el tema que fuere —los negocios o el amor, las
telenovelas o el béisbol, la gastronomia o el arte— siem-
pre encuentra cauce propicio en el teléfono. Quizas la
eleccién se explique porque, dadas sus caracteristicas
como medio de comunicacién, la telefonia parece acer-
car a las personas sin que los respectivos espacios indi-
viduales sean invadidos. En principio, no es necesario
admitir o imponer la presencia fisica y, sin embargo, la
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calidad e inmediatez de las voces da a los hablantes un
invulnerable sentido de realidad. Luego, en tanto la tran-
saccion telefonica oculta la mayor parte de los compo-
nentes no verbales de la comunicacién, los hablantes
tienen la libertad de crear un doble discurso —uno in-
completo, el de la voz que se escucha; otro total, la voz
mas los componentes no verbales de la comunicacion—,
cuyo mensaje solo es totalmente aprehensible en el es-
pacio del emisor. Por ultimo, este tipo de enlace apenas
interfiere nuestra vida pues es posible sostenerlo mien-
tras se realizan las mas variadas actividades, ya sea ver
la televisién, cocinar o manejar.

A fuerza de utilizarlo, el contacto telefénico en San-
to Domingo ha ido conociendo un firme proceso de ins-
trumentacion, una manera cada vez mas reiterativa y
cerrada de estructurar el dialogo. Entre el “haldé” y el
“ba-bai” yancofilos, medra un ejército de frases hechas,
expresiones prefabricadas, roles mecanizados en el in-
tercambio, etc., que cimientan una convencién comuni-
cativa capaz de agilizar el contacto, pero que también
asesina la riqueza posible de cualquier transaccion
comunicacional sostenida por seres humanos. A tal punto
es solida esa convencién, que cualquier desviacion de
ella resulta repudiada con rudeza extrema. ¢Qué les
digo? Cada vez que, en ejercicio de mi natural despista-
do, respondo al teléfono con el muy cubano “Oigo”, al
otro lado de la linea se produce una conmocion de mati-
ces variables, entre la sorpresa y la indignacion.

Al ser una comunicacioén incompleta, el contacto te-
lefénico es también inconcluso. Supone siempre un dia-
logo posterior mas integral, que incluya modos del inter-
cambio social que no estan al alcance del teléfono. Por
sus atributos especificos, el dialogo telefénico posee li-
mitaciones en cuanto a la seriedad, que si se le recono-
ce al encuentro cara a cara, y en cuanto al valor oficial,
que si consigue el documento escrito. Cuando el inter-
cambio telefénico pasa de acto propiciatorio o previo a
acto para si mismo, consolida una comunicaciéon nunca
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completada, cuyas apetencias se indefinen con algo de
frustracién perenne.

El caracter de comunicacién pospuesta y el conven-
cionalismo en el intercambio humano, tan cultivados por
la sociedad teleféonica, terminan por extenderse al dia-
logo social primario, que resulta de esta manera seria-
mente empobrecido. Pronto los hombres se hablan fren-
te a frente segun los patrones del contacto telefénico,
molestos incluso por el espacio compartido. Es habitual
hoy que las personas se eludan en la calle con un “Te-
nemos que hablar”, o que se despidan con un “Nos ha-
blamos”, que transfieren el intercambio al terreno posi-
ble de la telefonia, mas “comodo” o menos “encjoso”. De
igual forma, el lenguaje comun se ve invadido por clisés
y comodines lingliisticos —entre los que la palabra cosa
resulta el mas lamentable—, que sirven para nombrarlo
todo, y por frases calcificadas que, gracias a su uso in-
discriminado, se despojan de sentido.

Ese hombre que en plena calle se aferra a su celu-
lar con inquietud de naufrago, ¢por casualidad no bus-
card escapar de la incesante realidad que lo circunda?
Esa mujer que aniquila su tiempo excedente marcando
el namero de todos sus conocidos, tenga o no algo que
decirles, ¢no estara poniendo distancia entre ella y el
pedazo de vida social en que debié ser protagonista? Esa
persona que, no importa el sexo, disimula su ausencia
—que es también parte vibrante de su presencia— tras
la voz del secretel, ¢no estara renunciando al azar, uno
de los componentes mas humanos de la existencia? Tengo
para mi que el teléfono, tomado fuera de su utilidad
como contacto funcional y vuelto fin en si mismo, no
hace al hombre mas cercano sino que le oculta de los
deméas y de si mismo; es decir: de su propia naturaleza
humana.
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iQUE COSA!

La cosa esta en que un dia
haya tiempo para todo.
Para hablarnos sin apuro,
para compartir rocios.

Silvio Rodriguez

Cosa es palabra de las mas frecuentes en espanol. Siem-
pre fue asi y asi parece que sera. Al fin y al cabo cuanto
existe puede ser, llegado el momento, una cosa. Lo es en
principio aquello que no tiene vida, por oposicién a quie-
nes si la tienen. Bajo su denominaciéon cae ademas todo
lo indefinido, lo desconocido o lo que, por abstracto, es-
capa a otro nombre que no sea cosa. Decimos: “Pasame
esa cosa”, porque no conocemos su nombre o por sefialar
con desdén. Decimos: “La cosa se esta poniendo mala”,
y se alcanza un espacio tan amplio, que en él caben la
sociedad, la coyuntura histérica, el quehacer politico, la
familia, los amores, y asi el infinito. Encubre cosa tam-
bién lo secreto, aquello que se menciona impunemente
en publico y nada mas comprenden algunos iniciados.
Son tan extensos los limites de la cosa, que designa con
guifio manoso las partes del cuerpo que las buenas cos-
tumbres cubren por oficio, la moral vuelve misteriosas
por pacateria, y que cosa dibuja con finos chisporroteos
de malicia o arroja con groseros golpes de vitalidad.
¢Cuantas cosas, no?

Igual ha sido en Republica Dominicana, si damos
crédito a Mir y Noguera, citado por Miguel A. Piantini, a
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su vez citado por Max Uribe en sus Notas y apuntes
lexicograficos: “Mas los dominicanos hemos estrechado
su poder significativo [de cosa, por supuesto], hasta el
extremo de que abusamos de ella aplicandola a todo lo
que ignoramos, con tal ansiedad y furor que, si no nos
refrenamos algin tanto, codificaremos [¢no sera cosifi-
caremos?] nuestro lenguaje vernaculo”. La advertencia
no parece haber sido muy escuchada porque cosa ha pa-
sado a ser en Santo Domingo un comodin capaz de sus-
tituirlo todo; o mejor: de ocultarlo todo.

Como si el vaina ubicuo y persistente no bastara,
entre los dominicanos cosa cubre desde hace mucho
también lo conocido. Aunque el santo, sefia, vida y
milagros de nuestra vecina sean de dominio publico,
apenas el contexto comunicacional lo permite, se le
envia un recado a cosa, Uso que en su momento reco-
noci6é las marcas genéricas para nombrar a coso, si el
aludido es hombre. Tal pronominalizacién dio otro paso
en el camino del mal gusto cuando derivé los diminu-
tivos cosito y cosita para echarlos con safna sobre la
inocencia de los nifos.

Hay mas: cosa se hace cargo de todo lo impreciso,
bien sea por naturaleza o por pereza mental del que ha-
bla. Una amiga me llama por teléfono y dice: “Te noto
muy cosa hoy”, luego de lo cual no estoy seguro de si me
nota exaltado, triste, alegre o preocupado. Eso, preocu-
pada, lucia otra amiga cuando me comenté: “Ultimamen-
te he estado muy cosa con la salud de mis hijos”. Y yo
empiezo a creer que cosa oculta un estado de animo es-
pecial, tan inaprensible como la inspiracién o las revela-
ciones, por ejemplo.

Nada, que cosa es colaborador infatigable de los par-
tidarios del menor esfuerzo. Un chofer de carro publico,
para explicar la tozuda persistencia de un entapona-
miento, dice: “Parece que en la casa del Partido tienen
cosa hoy”. ¢Tendrian una fiesta, una reunién, un home-
naje, un juicio? Solo cosa lo sabe. Aqui el sustantivo ma-
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gico sobrentiende tanto que no dice nada y, de paso, se
apropia de las funciones del vertedero lingliistico que
siempre fue etcétera, como en esta expresion que escu-
ché recién ayer en un colmado: “Bueno, €l se ocupaba
de hacer los mandados y cosa”. Sin comentarios.

Podriamos seguir con los ejemplos hasta formar
ejército. Si este proceso de cosificacion del habla do-
minicana resultara de los manejos inusitados y agi-
les que con frecuencia nos regala el ingenio popular,
no habria motivos de preocupacion. El lenguaje se hace
y se deshace en la practica cotidiana del habla y en el
tes6n con que artistas de todos los linajes se machu-
can los dedos y la lengua para domar las oraciones;
después, a mucha distancia y ahogados por el esfuer-
zo, vienen los diccionarios y las gramaticas. Lo dolo-
roso es que, tras el sobretuso de cosa, hay la intencion
de codificar la comunicacién personal y frente a fren-
te segin los parametros de la mediacion electrénica
para hacerla rapida, sintética, podada de cuanto ma-
tiz no califique dentro de lo pragmatico. Lo dicho: la
retérica esquematica del intercambio telefonico va
pasando al didlogo primario porque el tiempo es oro y
el espacio personal de los hablantes cada dia mas pri-
vado. Tanto, que se parece a la soledad.

El empleo de cosa entre los dominicanos muestra
una tendencia inquietante por su extensién, una ten-
dencia que somete el habla a la retérica empobrecedora
y fuertemente codificada de los medios masivos. Escu-
che a su alrededor. Vea cuantas frases hechas, pala-
bras-comodines, expresiones casi ritualizadas ya perdie-
ron su significado a fuerza de ser repetidas y sirven hoy
para llenar el intercambio sin necesidad de decir algo y,
mucho menos, de molestarse en pensar. Porque no es
solo que semejante tendencia a la esquematizacion del
habla aniquile la frondosidad y el regodeo tipicos del
espanol, moroso pero repleto de deslizamientos fonéti-
cos y semanticos. Ella oculta también la intencién de
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pensar lo menos posible, de comunicar lo menos posible,
de ser lo menos posible.

Atencién, mucha atencién, no sea que de tanto
cosear un dia terminemos por coceary el cociente de esa
operacién arroje la pérdida de la Gnica cosa que real-
mente vale la pena: el hombre que sale cada dia a dis-
putar su condicion de libre y pensante, de creador y
duefio de si mismo. jQué cosal!
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VOZ IMPUESTA: VOZ ENEMIGA

El humano dej6 de ser manada para bordar los hilos de
una concertacién diferente convocado por la voz, asido
con justificada tenacidad a los infinitos filamentos
cohesionadores del dialogo primario, cara a cara. Basta
una voz para que se achique la soledad. Hay, a través de
ella, una comunicacioén significativa, pero también hay
en ella una comunicacién emocional, intuida, que
reverbera en los sonidos y salta por encima de los men-
sajes, sean verbales o no.

Cierta vez el poeta soviético —¢se dira asi todavia?—
Vladimir Maiakovski tertuliaba con varias personas —en
Lima, Peru, si no recuerdo mal—, entre las que se pro-
dujo una discusion que, aceitada por los alcoholes, pronto
ascendié a pelea. Cuando todo parecia encarrilado ha-
cia los instintos mas agresivos, Maiakovski —que, dicen,
era duefio de un impresionante timbre de voz— se puso
de pie y comenzé a recitar, en ruso, uno de sus poemas.
De inmediato la bronca de congel6. Todos, paralizados,
reverenciaron con su atencién aquellos sonidos cuya
recta significacién nunca conseguirian —ni necesita-
ban— entender, y asi pudo el poeta sacarlos a la calle y
llevarselos, olvidados de la hostilidad reciente, atrapa-
dos en la magia de una musica que repetia el milagro de
Hamelin. Eso lei en algun lugar y, si no fuera exacto,
bien podriamos agradecer la ficcion.
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Pero no mixtifiquemos: la voz en si misma no es
amiga ni enemiga. Lo es —o no— el hombre que la
hornea en su interior y con ella nos abraza o nos agre-
de. Enemiga es, para comenzar, la voz impuesta, la
que pisotea nuestra aquiescencia y, no importa lo que
diga, nos hiere con el castigo de la obligacién. Y es
enemiga porque lastima los principios elementales del
intercambio humano. El gran problema de los medios
masivos ha sido, hasta hoy, la pasiéon con que se acer-
can a esa transaccion forzada. Pero al menos frente a
los hijos del progreso tecnolégico queda la opcién de
apagarlos, de hacerlos callar por inanicién eléctrica,
esa democracia receptiva de la que muchas veces ha-
blo Umberto Eco. Hay casos peores.

¢No ha estado usted, digamos, en la cafeteria de
El Conde, dandose un bano de vida o repartiéndosela
entre un punado de amigos, cuando de pronto aparece
un sefior —o sefnores— que sin mas consultas esgri-
me un microfono y, con el apoyo de los respectivos
amplificadores y bocinas, comienza a vapulear el es-
pacio sonoro con crueldad, intensificacion y ensana-
miento? Si no le ha ocurrido, considérese dichoso. Se
habra ahorrado uno de los momentos mas angustio-
sos de su vida, en el que la conciencia de estar sien-
do lastimado sin justicia ni razén y la impotencia pue-
den colocarlo a un paso del crimen. Lo peor viene cuan-
do usted se percata de que no le queda otro remedio
que abandonar el lugar, a escape de la voz, pateando
la amarga conviccién de que nos estamos esforzando
en organizar un mundo dislocado y siniestro. Y con
palpable éxito, qué duda cabe.

Desde siempre —sobre todo antes, cuando éra-
mos supersticiosos y primitivos— el narrador, el hom-
bre de la palabra, ha vivido del prestigio, y no de un
prestigio cualquiera, sino de aquel que debe renovar-
se a diario. Mas que una habilidad para sintetizar la
realidad y fraguarla en entonaciones que son, a fin de
cuentas, también realidad —y tantas veces mas real
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que la otra realidad, dicho sea de paso—, nada tiene
nunca ganado el narrador oral, cuya voz esta obligada
a hacer el milagro una y otra vez para mantener la
solicitud de su auditorio. Entonces —sobre todo an-
tes, cuando éramos supersticiosos y primitivos, repi-
to— no habian descubierto que se puede hablar impu-
nemente mas alto que los demas y obligar —también
impunemente— a que esos demas escuchen, aun en
contra de sus voluntades. El que instala sus altopar-
lantes en la esquina de mi casa y la invade durante
horas con el anuncio histérico de un fin del mundo
cuya llegada preferiria antes que seguir escuchando-
lo, no es una voz del prestigio, sino de la imposicion,
de la prepotencia.

Si viviéeramos en una sociedad en armonia con la
sana espiritualidad, ya se habria prohibido el acto de
artillar un automoévil con equipos de sonido y sumar el
castigo de una prédica alarienta y armagedonica al
calor, los tapones, los bocinazos, que tan eficazmente
envenenan esas calles de Dios. Ya sé, la palabra pro-
hibir desata enseguida un fantasma temible: el del
posible achicamiento de la libertad individual. Ser in-
diferente ante los hechos y temeroso ante las pala-
bras es parte del disimulo y la doble moral mas esen-
cial. ¢Y mi derecho a escuchar o no? ¢Y mi derecho a
decidir qué o quién penetra en mi espacio o no? Las
zonas publicas son eso: publicas, y nadie debia
invadirlas, no importa del modo que sea. Bien para
hablar de politica, hacer publicidad o adoctrinar, la
palabra impuesta es enemiga y debe ser castigada. Y
con las penas mas rigidas porque sus consecuencias
en detrimento de la libertad real son terribles.

El hombre ha desarrollado toda su existencia en
torno a la palabra. Primero hablada, después escrita,
luego traducida en imagenes. Hoy necesitamos milésimas
de segundo para colocarla tan lejos como sofiemos.
Conscientemente o no, con ella hemos alimentado la
vida, la hemos cultivado, hemos querido hacerla mas
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vida. Por eso siguen ahi, tenaces aunque cambiantes,
los sitios de la palabra. Pero ella ha servido en ocasiones
para rebajar la estatura del hombre. En esos casos, mas
tarde o mas temprano, siempre la hemos descubierto
impuesta. Palabra impuesta: palabra enemiga.
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INTERNET:
EL FIN DE UN SUENO Y UN SUSPIRO

La universidad en que trabajo me indicé que esa tarde,
en lugar de impartir clases, llevara los estudiantes a
una conferencia sobre la red de redes. Era un ciclo de
charlas financiado y muy divulgado por una poderosa
empresa teleféonica que, de hecho, habia contratado a
un renombrado expositor. Cuando entré al salén, me di
con una figura ensacada, no muy alta y un tanto gruesa
que se movia —amo y senor del entorno— frente a los
hipnotizados jovenes y, de vez en cuando, apuntaba con
su mano derecha hacia una enorme pantalla, donde en-
seguida refulgian las imagenes obedientes.

Implacable, sin mucha ceremonia, el propagador de
la nueva verdad nos entregé6 la llave del paraiso electro-
nico: “Cuando ustedes se conectan a la internet —dijo—
se convierten en ciudadanos del mundo”. jAh, revela-
cion suprema, desengafio infinito! Anonadado, me pre-
gunté cémo pude errar tanto. ¢Cémo habia llegado a su-
poner que, al leer a Shakespeare, Cervantes, la
Yourcenar o Vargas Llosa, estaba ascendiendo un esca-
lén en la comunién humana? ¢De qué forma inaudita
habia sido capaz de sentirme arrastrado por las imagi-
naciones de Velazquez, Picasso o Bufiuel, hasta el pun-
to de creer que me fundia en el flujo misterioso de lo
vivo? Mi pecado iba aiin mas lejos: habia sido capaz de
pensar que nacia, moria y renacia cada vez mas rotun-
damente hombre en las veleidades de algunos pasillos
diestros y audaces lanzados durante un baile callejero
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por alguien al que nunca llegaria a conocer, o en mu-
chas de esas historias jocosas que entretejen la vida
cotidiana, o en el humano y perfecto abrazo de una tuer-
ca y su tornillo. Pues no, mi comunién con la raza, he-
cha de realizaciones que supuse plenas, mas poderosas
que las distancias y los tiempos, las diferencias y las
desmemorias, no habia sido sino ficcion. Solo la internet
tenia el click de la condicion humana.

Pero el dios de la postmodernidad ya largaba una
segunda revelacién, mas impactante todavia: ahora la
comunicacion entre los hombres, gracias a la red, nos
permitia el summum funcional; un espacio perfecto, a
salvo de la hojarasca expresiva que entorpece la recta
informacién: “Ya no hace falta ni siquiera escribir co-
rrectamente. Lo importante es la efectividad y la rapi-
dez con que se envia y recibe el mensaje”, nos iluminé
el conferencista. Incapaz de razonar a fondo, ahogando-
me en la incertidumbre, alcancé solo a pensar que nun-
ca mas se escribirian cartas como las de Flaubert o las
de José Marti; que no seria posible zambullirse en un
epistolario como el cruzado entre Alfonso Reyes y Pedro
Henriquez Urenia. Sali del recinto.

Si el hombre comenz6 a serlo cuando se entrego al
impulso de sobrevivirse en las marcas que dejaba a lo
largo de su existencia; si en medio de peligros y
desamparos descomunales encontr6 el empuje para ga-
rabatear en las paredes de las cavernas, en los arboles
y las piedras su aspiracion a controlar las fuerzas de lo
vivo y lo inanimado, de lo razonable y lo incognoscible,
¢se desvaneceria ahora en la fugacidad del contacto asép-
tico y veloz, que no deja marcas? Si la tecnologia aporté
el recurso tenaz para lograr que los mensajes del hom-
bre recorran grandes distancias sin gasto en su volun-
tad comunicativa y puedan ser almacenados fieles a sus
intenciones matrices, ¢conduciria ahora a la banali-
zacién y la pérdida de un regodeo espiritual sin el que
las huellas se evaporan apenas son depositadas?
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Del extraiio regreso al paraiso

Conducia a casa, inquieto y triste. La noche caia
con sabor a telenovela. En su charla apabullante, el sa-
cerdote de la nueva religion cibernética me habia des-
cubierto esa tarde la evidencia incontrastable: los anti-
guos dioses morian aplastados por los chips y las co-
nexiones digitales de las computadoras. jFuera del tem-
plo los obsoletos sacerdotes de la belleza! jBasta ya de
filosofias intrincadas y amaneramientos ortograficos!

Asi, mientras me despedia de Dickens y Tolstoi, casi
sintiendo lastima por Beethoven y Baudelaire, a punto
de pedir clemencia —joh pecado!— para los poemas de
José Angel Buesa y Juan de Dios Peza, intenté ingresar
a la avenida Kennedy, en el momento justo que una
guagua de transporte publico —bien les dicen volado-
ras— se interpuso y me obligé a frenar de urgencia. Si-
tuado detras del infractor, conecté la luz larga, a la es-
pera de que el imprudente interpretara mi furia en el
brillo de sus espejos retrovisores. Y entonces, como ilu-
minado por la voluntad de un dios, lei el mensaje escrito
con letras amarillas en los cristales posteriores del ve-
hiculo. Decian, filoséficas: “Como quiera hablan”.

Todavia intentando digerir lo insélito de la respues-
ta anticipada, puse el indicador y busqué el carril de la
izquierda para doblar hacia la avenida Nunez de Caceres.
Y, como en noche de milagros la intuicién se afila y el
misterio se prolonga, examiné desconfiado la voladora
que, violando todas las reglas del transito creadas o por
crear, bloqueé el carril inmediato con el muy evidente
propésito de no permitirme realizar el giro. Ante la in-
dignacién de quienes esperaban detras, le concedi el
derecho de via. Y mi paciencia fue premiada. En el cris-
tal posterior brillaban las letras esperadas, que ahora
aconsejaban, conciliadoras: “No me critiques si puedes
vivir de mi”.

¢Para quién se habian escrito aquellos mensajes?
Obviamente la intencion iba mas alla del humano impulso
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de nombrar las cosas. Habian sido elaboradas para algun
destinatario y tenian un sentido. Pero, ¢cual? No pude
continuar mis reflexiones. Mientras esperaba frente al
semaforo, una desvencijada voladora pasé por la avenida
27 de Febrero. La velocidad casi no me permitié leer la
invitacion a la solidaridad: “Mami, hazme coro”, era la
solicitud que lanzaban sus cristales.

Antes de llegar a casa, ya habia comprendido que aque-
llos mensajes también estaban escritos para mi, no impor-
taba si los desmafiados autores lo sabian o no al momento
de responder al intuitivo anhelo de trascenderse por me-
dio de sus huellas, de lanzar una senal cuyo resultado no
les beneficiaria en absoluto. Es probable que cada uno de
aquellos seres imprudentes y veloces hubieran escrito su
frase con la secreta esperanza de que un dia, por obra de
una casualidad inaudita, alguien entre los mas de dos
millones que nos atiborramos en la ciudad, la leyera al
paso por una calle perdida. Asi también Bécquer habia
escrito sus rimas y miles de millones nos habiamos apro-
piado de ellas después.

Ya acostado, recordé al conferencista de esa tarde
y su anunciado apocalipsis cibernético. La palabra esno-
bismo estuvo a punto de brotar, pero fue bloqueada por
aquella frase que ya me pertenecia: “Mami, hazme coro”.
Entonces me dormi en santa paz.
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INTIMA E INTENSA
DECLARACION DE AMOR AL LIBRO

De nifio me negué a leer. No tengo mas detalles de
aquel tiempo, solo una difusa obstinacién. Si recuerdo
los ojos frenéticos con que la maestra agitaba delante
de mi una cartilla olorosa a tinta vieja. Inutil. En medio
de la consternacion familiar, fue el tio Manolo quien
intuy6, también difusamente, los hilos de mi rebeldia
ante el nuevo modo de razonar el mundo al que intenta-
ban obligarme, y tom6 una decisién radical: dio en ense-
flarme a leer usando malas palabras. Durante las no-
ches suaves de mi pueblo, se le escuchaba deletrear
aquellas obscenidades con una conviccién que aun me
producen envidia.

Desde entonces y hasta hoy he vivido en un mundo
donde los parametros del prestigio, la legalidad y lo co-
rrecto pasan por la letra impresa. No he dejado de leer
libros, siempre tres o cuatro al mismo tiempo. Y he teni-
do incluso la osadia de escribirlos y editarlos. Por eso
me senti estremecido hace unas semanas cuando, al
finalizar cierta conferencia, una joven me pregunté con
tono suspicaz si el curso de mis reflexiones no apuntaba
hacia la futura desaparicion del libro. En posteriores €
incomodos debates conmigo mismo, terminé por admitir
que esta era una reflexiéon a la que me estaba negando
desde hacia mucho con terquedad semejante a la que
de nifio opuse al acto de leer. No sé qué haria en este
caso mi tio Manolo. Yo intentaré meter la mano en lo
mas caliente del asunto.

A partir de 1895, con la agresiva irrupcién del cine-
matégrafo, el libro comenzoé un proceso de reacomodo en
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cierta medida comparable, aunque infinitamente mas
vertiginoso, al experimentado por las manifestaciones
orales luego de la escritura y sobre todo con la inven-
cion y generalizacion en Occidente de la imprenta de
tipos mdviles, durante el siglo xv. Han bastado cien anos
para que el desarrollo de los medios electronicos ame-
nace con hacer cambiar drasticamente el espacio del
libro.

Es cierto que en casi todas partes los niveles de
lectura descienden, inquietudes que hasta hace muy
poco solo los libros satisfacian han encontrado respues-
tas mas rapidas y completas en otros destinos, la con-
centracion y paciencia que exige toda buena lectura en-
tran en crisis ante la velocidad y tensién crecientes con
que se vive. Mal pueden competir hoy las polvorientas y
pesadas enciclopedias con los sistemas multimedia de
las computadoras y las autopistas de la informacién que,
ademas de facilitar el acceso a fuentes multiples, unen
texto, imagen y sonido.

Ya no en el terreno informativo sino incluso en el
de la literatura, el libro sufre un asedio notable. El cine
trajo la imagen en movimiento y, gracias al montaje, se
apropi6 de lo narrativo, que antes la letra escrita habia
tomado de la oralidad. La television heredé el hallazgo,
lo meti6 dentro de nuestras vidas privadas y le dio una
estructura reiterativa que ya la radio habia madurado
suficientemente y que garantiza recepcion comoda y es-
fuerzo minimo, dos divisas de nuestra existencia
postmoderna. Los sistemas de video domesticaron aun
mas la adquisicion. Incluso, desde hace un tiempo se ha
intentado con éxito relativo en el mundo desarrollado la
generalizacion de obras literarias grabadas en cintas de
audio y discos compactos, que pueden ser escuchados
mientras se cumple cualquier tarea. A la vista de todo
esto, la pregunta seria: ¢podra el libro soportar la com-
petencia que en el siglo xx1 le impondra el perfecciona-
miento de esos medios o el surgimiento de otros por el
estilo?
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Vayamos con cuidado. La palabra oral nacié con el
hombre, es una condicién ineludible de su humanidad,
de su accion como ente social. Sin voz no hay hombre y
asi lo certifican todas las mitologias. La palabra dicha
conserva entre nosotros ahora mismo el caracter
fundacional de los inicios. Todavia los nifios, cuando jue-
gan, describen con palabras las acciones al mismo tiem-
po que las realizan. No basta con el acto, es necesario
nombrarlo para que exista.

Al contrario de lo que muchos creen, las manifesta-
ciones orales no estan en vias de desaparecer. Solo se
reformulan continuamente para ocupar los nuevos es-
pacios que les abre la comunicacion moderna entre los
hombres. Somos nosotros los que a veces las buscamos
donde no debemos: en el pasado. La razoén de tanta per-
sistencia es bien concreta: esas manifestaciones llenan
apetencias y comportamientos que ningun otro tipo de
intercambio entrega. Yendo aun mas lejos, creo con toda
firmeza que los medios masivos, debido a las caracteris-
ticas de sus enlaces comunicacionales, terminan por
estimular la busqueda de ese contacto humano mas di-
recto, democratico y libre, que hoy sigue estando cerca
de la oralidad primaria.

El caso de la escritura es distinto. Ella fue un ha-
llazgo posterior del hombre en su desarrollo como espe-
cie pensante, una tecnologia que le permitié almacenar
y trasmitir mensajes a grandes distancias, que en suma
extendi6 varios de sus sentidos mas alla de las posibili-
dades naturales. Los medios de impresion vinieron lue-
go a perfeccionar esa tecnologia e hicieron del libro el
mas prestigioso agente de comunicacion entre los hom-
bres, al tiempo que generaron una cultura, digamos,
librocentrista.

No creo ni mucho menos que la palabra escrita esté
amenazada de colapsar. Al contrario, se le ve por todas
partes. Lo que si comienza a ceder terreno es el libro
como hecho cultural masivo. Ahora, si en algiin momen-
to el libro se viera sustituido en su funcién de almacén y

61



José M. Fernandez Pequenio

transmisor de conocimientos por el desarrollo de me-
dios que serian, tal vez, los bisnietos de estos que cono-
cemos, no me pareceria justo hablar de desaparicion o
de muerte. Se trataria mas bien de un perfeccionamiento
tecnolégico de los mismos principios que un dia encarné
el libro. Y eso ocurriria en el momento en que cualquie-
ra de los medios, o la suma de ellos, pueda hacer suyas
completamente las cualidades del libro como forma de
comunicacion social y cumpla con mayor eficacia sus
funciones. ¢Seria eso posible?

Hipotéticamente si, aunque desde nuestro hoy pa-
rezca improbable. Requeriria de un perfeccionamiento
capaz de aliviar la masificacién comunicativa que distin-
gue a los actuales medios masivos, inhabilitados para
ofrecer la opciéon de disfrute individualizado que el libro
si garantiza. Precisaria de un desarrollo econémico a
nivel mundial que abaratara esas tecnologias y las pu-
siera al alcance de todos, lo que —visto desde aqui— no
pasa de un suefio mal sofiado. Conllevaria una adapta-
cibn —por otra parte ya en proceso— a una cultura del
intercambio distinta de la que hasta ahora determiné el
libro.

Quizas si las obras literarias del futuro, las que par-
ticiparan de la cultura de nuestros bisnietos, mezclen
imagenes, sonidos, y consecuentes combinaciones de
esos lenguajes con el texto. Quizas si sera posible asis-
tir al instante pristino en que el artista crea su obra,
gracias a la electrénica y a esos discursos hibridos. Qui-
zas si ese descendiente del libro actual consiga hacer
del ejercicio literario un acto realmente colectivo, que
integre a un mismo nivel autoral los esfuerzos de musi-
cos, artistas plasticos, especialistas en sistemas
computarizados, etc., como de una manera aun timida
hace el cine hoy.

No sé. Es un mundo que puedo imaginar pero no
sentir. Porque a lo largo de siglos el libro ha ganado
calidad de transaccién cultural Gnica para millones de
hombres como yo. Al separar el mensaje de su emisor,
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al distinguir el tiempo y el espacio de la emisiéon del
tiempo y el espacio de la recepcion, el libro también
independizé el texto, lo convirtié6 en algo tan auténomo
como para que cada lector lo haga suyo de las maneras
que desee. Quien ha escrito un libro sabe el grado de
independencia que este alcanza una vez publicado.

Porque en la realidad del libro, el lector no intercam-
bia tanto con un supuesto autor cuyo rastro comenzé a
perderse cuando dio inicio el proceso de impresién, sino
directamente con el texto, lo que en el fondo hace de
cada lectura un dialogo solitario que sostenemos con
nosotros mismos, un mirarnos por dentro a que de otra
forma no nos atrevemos. Nada sabemos del futuro, salvo
que sera distinto al presente, dijo mas o menos Jorge
Luis Borges. Dejo pues al futuro la verificacion de si ese
encuentro con uno mismo puede producirse de una ma-
nera distinta al libro y si los hombres de entonces al-
canzaran a prescindir de él. Yo, que alguna vez me ne-
gué con todas las energias a la lectura, francamente no
puedo.
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Primera transicion...

NOSOTROS, LOS DEL SIGLO XX:
CITA Y CONTRACITA

Un accidente del que no guardo memoria se encargd de
nublar los recuerdos de mi mas remota nifiez. Hay, sin
embargo, dos experiencias de aquellas primeras luces
que conservo.

La primera es casi inasible: el deslumbramiento con
que un dia me encontré vivo, individual, y preguntandome
si quienes me rodeaban se percibian también en esa sor-
prendente mezcolanza de emocién y lucidez. La segunda
es concreta aunque no menos misteriosa: con las muchas
incomodidades que representé el aprendizaje de las ope-
raciones aritméticas, vino también la obsesiéon de restar
las cifras 2000 y 1953, que me ayud6 a soportar las estira-
das horas en mis aulas de estudiante. Miles de veces, el
resultado de esa operacion fue el mismo: 46, la edad con
que ingresé finalmente en el siglo xxi.

Ahora puedo entender que la mania era anodina y
trascendente al mismo tiempo. Anodina porque en el
primer despertar del siglo, a pesar de las brumas alco-
holicas y la sordera por los fuegos artificiales, nada ha-
bia cambiado en sustancia. Como es habitual, me desve-
1€ en la madrugada e intenté enamorar el insomnio in-
ventandome ficciones que de seguro no escribiré. En su
momento —esto es: alrededor de las 5:30— un tintineo
mesurado y burbujeante indicé que el botellero estaba
registrando entre la basura del colmado aledafio, como
cada noche; y un poco después —ya con las primeras
claridades— pasé el infantil voceo que se anuncia fren-
te a la casa todos los domingos reteniendo la primera
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silaba de su oficio y largando vertiginoso las tres ulti-
mas: liiiim-piabotas.

La trascendencia pertenece a la mirada exterior.
Poco después, mientras estrenaba aquella manana
primigenia, recordé las muchas veces que habia escrito
en mi vida “el siglo pasado” para referirme al xix, como
quien tira algo obsoleto, ajeno y embarazoso en el basu-
rero de lo concluido. Y entonces comprendi que, para
quienes empiecen a tener conciencia de la vida a partir
de ahora, nosotros seremos por siempre hombres del
siglo xx, habremos quedado perdidos en “el siglo pasado”
y se nos podra excluir con una desdefiosa mirada: po-
bres ejemplares de una sensibilidad ya superada. Haga-
mos lo que hagamos a partir de ahora, para esa perspec-
tiva nunca habremos traspasado la medianoche del 31
de diciembre de 1999.

Con desasosiego, hice el comentario delante del fra-
terno periodista Luis Gonzalez Ruisanchez, quien lo cité
en un articulo. Pero Luichy solo logré aumentar mi apre-
hensiéon pues sus reflexiones, que en los primeros pa-
rrafos fluian suaves y hasta picaras, terminaron anclan-
dose en la nostalgia por los revueltos y ya remotos afos
sesenta. Para colmo, en esa misma publicacion, el no
menos fraterno escritor Marcio Veloz Maggiolo pondera-
ba las miradas diferentes que echarian sobre el recién
concluido siglo quienes han vivido parte de sus vidas en
€l y quienes no.

Es decir, que en la medianoche del 31 de diciembre
de 1999, mientras mudabamos de centuria, nuestras
vidas quedaron escindidas y sujetas a dos tiempos di-
vergentes: uno personal e interior, que se atiene a las
vivencias y el espiritu esencial del transcurrir, y otro
exterior y excluyente, que nos sojuzga a la tirania de la
fecha convencional, pretende amaestrar el tiempo y con-
fia en que su gesto hara nacer por necesidad lo nuevo,
lo incontaminado con el ayer. Y, para esa forma de apre-
ciar, nosotros somos el pasado: hombres del siglo xx.
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NARRAR O EL ARTE DE SIMULAR

Si hiciéramos una encuesta entre lectores, especialis-
tas y criticos para saber cual consideran el componente
mas importante dentro de un texto narrativo, muy pro-
bablemente seleccionarian al narrador. No seria dificil
entender las razones de tal elecciéon. Toda narracion
quiere contar —o0 no, eso también ocurre— una historia,
y si a fin de cuentas tomamos contacto con ella es gra-
cias a esa voz —o voces— que define las formas en que
nos ha de llegar el mundo ficcional creado por el autor.

Cuando se esta fuera de casa, ninguna parte de
ella parece tan importante como la puerta. Algo asi ocu-
rre en este caso con el cuento y la novela. Pero en reali-
dad el narrador es ante todo un puente tendido que nos
franquea el acceso a un sistema creativo que suele re-
sultar demasiado complejo para que podamos sobredi-
mensionar uno de sus formantes. Por otra parte, si el
narrador brilla con luz cegadora en algunos textos, al
extremo de que su identificacién o no por parte del lec-
tor cambia la comprensiéon del discurso, en otros casos
no posee papel tan decisivo. Entendamoslo entonces
casuisticamente.

Eso si, desde hace mucho el abecé de la teoria
narratologica ensena que, de cara al hecho narrativo,
autor y narrador son personas diferentes. José Soler
Puig, quien experiment6é dentro del plano del narrador
con lucidez y conciencia, decia que el autor era un actor
que hacia el papel de narrador. Y tenia razén porque, si
el narrador no es nunca el autor, tampoco es una perso-
na ajena a él. Narrar es un acto de simulacién, en el
sentido que lo entendieron Roger Caillois, primero, y
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Severo Sarduy, después. Es un gesto equivalente al de
quien se disfraza, sin que con ello intente desaparecer o
convertirse en otra persona, como algunos creen, sino
realizar una manera de ser que, a la luz de las reglas
que rigen su vida cotidiana, no tiene posibilidad de des-
plegar. Por eso nos disfrazamos en momentos excepcio-
nales, cuando se rompen todas las exigencias de lo “nor-
mal” —digamos, en el carnaval—, y por eso tampoco el
que se disfraza pasa a ser, por la simple razon del dis-
fraz, una mujer o un soldado o equis personaje histori-
co. Es él siendo mujer, soldado o personaje histérico, y
ese él no se esconde, mas bien se acentiia en lo inusual.

La idea del escritor que tiene un tema, un asunto, un
argumento, unos personajes, y sale a buscar por ahi un
narrador como quien precisa de una herramienta, me pa-
rece ridicula. Los narradores estan dentro del autor, son
modelaciones que su experiencia vital, su cultura y su
oficio le permiten. Bien saben los escritores de qué modos
sorprendentes se manifiesta a veces la historia que se ha
de narrar, impulsada por una frase, una imagen, una can-
cién... que de pronto ponen al descubierto una sucesion
de acontecimientos, unos personajes, una manera de en-
lazar las palabras en la que no se habia pensado antes,
que nunca supimos nos pertenecia.

También puede ocurrir que el escritor viva afios dan-
do vueltas a una historia cuyos detalles ha articulado
minuciosamente, sin que le llegue el tono, la voz que en
un toque magico la convertird en narracién coherente y
redonda. Pensemos en Gabriel Garcia Marquez que in-
terrumpe un recién iniciado viaje de vacaciones para
sentarse a escribir en un rapto la crénica alucinante de
la familia Buendia que una voz —esa voz y no otra— ha
comenzado a hilar dentro de su cabeza. Quizas toda la
obra posterior de Garcia Marquez pueda ser leida como
un intento por escapar a esa voz, por no repetir Cien arios
de soledad.

Escritores hay a los que una aguda habilidad técni-
ca y profesional permite hacer de la simulacién narrati-
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va un ejercicio menos intuitivo. Ese podria ser quizas el
caso de Mario Vargas Llosa. Pero, aun asi, creo que el
autor no escoge sus asuntos, sino que €l es escogido por
ellos. Y, como soy de los que piensan que cada historia
trae implicito su narrador, creo también que el autor no
escoge a sus narradores, sino que resulta escogido por
ellos, en una operaciéon semejante a la que describen
los mediums espiritistas cuando se conciben como ins-
trumentos seleccionados para que los muertos puedan
comunicarse con los vivos.

Claro que los narradores no son almas errantes que
encarnan en el escritor. Son formulaciones interiores
de este que la vida ha cristalizado. También eso son los
espiritus que el medium cree convocar. Quién sabe si lo
que diferencia al novelista, al cuentista o al cineasta
del resto de los mortales sea su capacidad para albergar
esas voces, en un proceso que escapa a nuestro conoci-
miento porque transcurre en zonas del hombre que no
pertenecen a la razén. Esas zonas de donde extrae sus
misterios el arte.
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JOSE DONOSO:
DONDE VAN A VIVIR LOS ESCRITORES

La literatura latinoamericana llegé al siglo xx con la
poesia a la vanguardia. En 1900 el modernismo triunfa-
ba en toda la linea y la fama de Rubén Dario se encum-
braba de norte a sur y de este a oeste; hacia resonar,
por primera vez con tal fuerza, el nombre de un escritor
novomundano en Europa. Para los primeros afios nove-
cientos, ser escritor entre nosotros significaba no solo
jugar al dominé con las musas sino también mostrar un
conocimiento perfecto de la mecanica poética. Siguien-
do el atildamiento formal de los modernistas, un primer
libro de poemas que se respetara apareceria con el co-
rrespondiente estudio liminar sobre métrica castellana.
Eramos por entonces casi escritores desempleados, a
medio camino entre un mecenazgo que agonizaba y un
mercado de trabajo literario que no existia, pero impro-
visados no, que quedara claro.

Ya para los afios treinta la novela, ese género es-
truendosamente impuro, bastardo y burgués, le habia
serruchado el piso de las preferencias a la poesia en
casi toda la América que hoy llamamos latina. Si tal
despojo demoré tanto fue porque nuestros hombres y
mujeres de la prosa ficcional arrastraron por demasiado
tiempo la pesada cadena de la tradicién esparfiola, de un
realismo y/o un naturalismo decimonoénicos cuyas he-
rramientas malamente servian ya para expresar las com-
plejidades existenciales del hombre moderno y que ve-
nian siendo violentadas desde hacia mucho en Europa y
los Estados Unidos.
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No es extrano, entonces, que la generacién del cin-
cuenta en Chile (pais, como Nicaragua, de fundamental
tradicion poética) sintiera una especie de desarraigo
narrativo. No es extrafio que José Donoso escribiera:

La novela hispanoamericana de hoy, en cambio,
se plante6 desde el comienzo como un mestizaje,
como un desconocimiento de la tradiciéon hispa-
noamericana (en cuanto a hispana y en cuanto a
americana), y arranca casi totalmente de otras
fuentes literarias, ya que nuestra sensibilidad
huérfana se dejé contagiar sin titubeos por norte-
americanos, franceses, ingleses e italianos que
nos parecian mucho mas “nuestros”, mucho mas
“propios” que un Gallegos o un Guiraldes, por
ejemplo, o que un Baroja (José Donoso: Historia
personal del “boom”. Santiago de Chile, Editorial
Alfaguara, 1998, p. 24).

Sin tiempo para atenuar ahora la excesiva generali-
zacion de ese criterio a todo el continente (en Cuba, por
ejemplo, esa ruptura no se produjo en los afios cincuen-
ta y tampoco revistié caracter traumatico), convengamos
en la influencia que tuvieron Joyce, Proust, Kafka,
Camus, Sartre, Faulkner, Salinger, Capote, incluso
Hemingway, entre otros, sobre la generaciéon de narra-
dores latinoamericanos que incendiaria los afos sesen-
ta. Como también debemos convenir con Donoso en su
rechazo al canon de “que la precisiéon para retratar las
cosas nuestras, la verosimilitud comprobable que tiende
a transformar a la novela en un documento fiel que re-
trata o recoge un segmento de la realidad univoca, es el
unico, el verdadero criterio de la excelencia” (Ibid., p.
25-26). Es decir, la conversién de la literatura en dis-
curso esclavo de una “realidad” estrechamente enten-
dida o, peor aun, del discurso histérico-politico.

La obra narrativa fundamental de José Donoso es
una cruzada por anclar la pertinencia de la realidad
ficcional como Unico referente para validar la coheren-
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cia interna de la obra de arte. Y esa pugna, que se hace
a veces agobnica, comienza por transformar drasticamen-
te el plano del narrador, la perspectiva desde la cual se
proyecta todo el mundo presentado por la novela. En El
obsceno pdjaro de la noche el narrador, Humberto Penaloza,
es un imbunche, no tiene voz propia y, por tanto, toma la
voz de todos, narra desde los personajes que le convie-
ne, cambia la focalizacion de la historia y los narratarios
a su gusto: “Alguna se atreve a detenerse un segundo:
le sonrie angelicalmente a usted, a mi me guifia un ojo
y yo le guifio el ojo al mudito” (José Donoso: El obsceno
pdjaro de la noche. Madrid, Editorial Alfaguara, p. 30. A
partir de ahora, todas las citas de la novela correspon-
den a esta edicién). Tres personajes, cuatro oraciones y
tres focalizaciones: en la primera el Mudito narra en
primera persona, en la segunda se vale de la segunda
persona, en la tercera vuelve a la primera persona, en
la cuarta mantiene esa primera persona, pero narra a
través de los ojos de la vieja que se acerca. Esa movili-
dad, ¢no hace pensar en el cine?

Humberto Pefialoza (cualquier semejanza con la vida
social que nos rodea es mas que coincidencia) aprendio
a vivir en un mundo de disfraces, desde aquel que su
padre le puso siendo un nifio: el primer traje que le
haria “parecer alguien” en la sociedad. Asi lo confiesa a
la Madre Benita: “Usted cree que solo estan disfrazados
de lo que parecen ser. Quitémosles los disfraces y que-
dan reducidos a gente como yo, sin rostro ni facciones,
que han tenido que ir hurgando en los basureros y en
los baules olvidados en los entretechos y recogiendo en
las calles los despojos de los demas para confeccionar
un disfraz un dia, otro disfraz otro, que les permita iden-
tificarse aunque no sea mas que por momentos”. (160)

Penaloza es el Mudito, el perro de la Iris, la séptima
vieja y tantos narradores como necesite para hilvanar la
historia. Puede hablar desde la Madre Benita, las vie-
jas, la perra amarilla, Inés, el nifio de la Iris, etc. El
capitulo 7, por ejemplo, tiene una focalizacion doble: desde
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el nosotros de los jovenes que estan en el negocio de
libros y revistas y desde la perspectiva de la cabeza de
cartéon piedra del gigante.

No es un alarde técnico. Hay detras una concepcion
de la creacion artistica, una ruptura de los limites ca-
noénicos que el realismo mimético impuso a la literatu-
ra. El narrador puede burlarse de los puntos de vista
clasicos para la narracién porque esta inventando su
historia, no esta repitiendo algo que sucedio, sino crean-
do un mundo ficcional a partir de sus obsesiones, sus
deseos, sus carencias, sus odios... esto es: desde dentro
de su condicién humana concreta. Donoso no aspira a
narrarnos una realidad porque sabe que la realidad no
es unica y menos lo que parece; porque sabe que toda
representacion ya no es “la realidad”: “Ademas, jqué li-
mitadas las aspiraciones de estos escritorzuelos que
creian en la existencia de una realidad que retratar,
qué tediosos los pintorcitos de mentalidades competiti-
vas y nacionales, qué toscos sus apetitos, qué literal la
chismografia que les proporcionaba entretenimiento!”
(250) A la literatura no le interesa la realidad, le intere-
sa la verdad o, mejor, la verosimilitud. Y para eso esta la
ficcioén.

Este narrador ubicuo cuando quiere, omnisciente
cuando quiere, omnipotente cuando quiere rompe la uni-
dad del espacio y del tiempo tradicional, desenvuelve
una historia que no responde necesariamente a una ra-
zon exterior de causa-efecto, sino a los vaivenes de la
imaginacion y las obsesiones del narrador. Esa cualidad
ficcional no se oculta en la novela, no es un acertijo,
como ocurre en otras obras:

A la Iris no le interesan los premios, esta espe-
rando en el medio de la porteria para que la ani-
men, te va a resultar dificil ganar, Iris, yo estaré
guiandote desde las oquedades de esta gruta de
Lourdes sin Virgen y sin Bernardita... te conduci-
ré como tantas veces desde aqui he conducido
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tus paseos por el barrio, con el Gigante, al baldio,
a la tienda de revistas, a comprar una cocacola, a
hacer el amor con embajadores y generales y aca-
démicos y periodistas y don Jerénimo y Romualdo.
Si me obedeces, vas a ganar. Solo tu puedes ga-
nar, porque no existes [...] (453)

Es mas, esta dicho con absoluta frescura metalitera-
ria a través de Emperatriz:

Humberto no tenia la vocacion de la sencillez. Sen-
tia necesidad de retorcer lo normal, una especie de
compulsién por vengarse y destruir y fue tanto lo
que complico y deformé su proyecto inicial que es
como si él mismo se hubiera perdido para siempre
en el laberinto que iba inventando lleno de oscuri-
dad y terrores con mas consistencia que €l mismo y
que sus demas personajes, siempre gaseosos, fluc-
tuantes, jamas un ser humano, siempre disfraces,
actores, maquillajes que se disolvian... si, eran mas
importantes sus obsesiones y sus odios que la rea-
lidad que le era necesario negar... (507)

Tal registro permite esa expresion acezante, a ve-
ces paréddica y satirica, a veces hecha de pesadilla y
esperpento; da entrada a todos los demonios del sueno y
la vigilia, a los excesos de la depauperacion y el envile-
cimiento humano; ensena desde dentro la marginacion,
la autoanulacion, la falsa misericordia, la ambicién, la
insensibilidad.

Y claro, hay en El obsceno pdjaro de la noche un fuer-
te acento social, una certera y afilada mirada sobre el
grupo, pero no a modo de reflejo inmediato de una reali-
dad exterior facilmente verificable y, al mismo tiempo,
perecedera. Ese acento, en sus resonancias mas pro-
fundas, se vale de recursos artisticos, sobre todo porque
el mundo ficcional donde Humberto Pefialoza diluye su
identidad marginada se organiza a partir de dos princi-
pios: el paralelismo y la fusion.

77



José M. Fernandez Pequernio

Paralelos son los universos de la Casa de la Encar-
nacién de la Chimba con sus viejas y la Rinconada con
sus monstruos, como lo son la aristocracia chilena y los
monstruos de primera que rodean a Boy, como lo son las
vidas de muchos de los personajes, que repiten los mis-
mos enajenantes ciclos de vitales. Unos y otros se arro-
jan luces, se interpenetran, se extienden significados.

La identificacién, como procedimiento, tiende a su
vez un paralelo con la clinica suiza donde las personas
asisten para que el doctor Azula y Emperatriz “los despo-
jen de lo que quieran despojarlos y les injerten lo que
quieran injertarles, alteran a los seres, cambian a una
persona por otra o por varias, deforman a la gente, fabri-
can seres que creen ser €l mismo pero son otro o quizas
otros, mezclan, revuelven, intercambian, todas las
permutaciones son posibles en sus laboratorios blancos
[...]” (416-417). Asi, Humberto Pefialoza se funde con el
silencio, con su sumisién, con su insignificancia, con la
nada. Es solo mirada, es nada mas testigo. Tiene el po-
der de las viejas:

Los servidores acumulan los privilegios de la mi-
seria. Las conmiseraciones, las burlas, las limos-
nas, las ayuditas, las humillaciones que soportan
los hacen poderosos. Ellos conservan los instru-
mentos de la venganza porque van acumulando
en sus manos asperas y verrugosas esa otra mi-
tad de sus patrones, la mitad inuatil, descartada,
lo sucio y lo feo que ellos, confiados y sentimenta-
les, les han ido entregando [...] (67)

Humberto Pefaloza, testigo inferiorizado, apenas
sombra y humillacién, muestra la mierda que la socie-
dad quiere esconder. Ese es su papel. Ese es, de alguna
forma, el papel de casi todos los escritores. Por momen-
tos puede fundirse con Inés, como Inés se funde con las
viejas; puede fundirse con las viejas, como las viejas lo
hacen con las gargolas; puede fundirse con Iris, como
Iris se funde con la Beata e Inés con la Peta; puede
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fundirse con el nifio de la Iris, que a su vez se fundira
con Boy para tomar desquite y hundir a don Jerdnimo
en el ridiculo de su perfeccion simulada; finalmente,
puede fundirse con su obra, es decir: con esos papeles
quemados para avivar un fuego de utilidad dudosa y de-
jar caer el punto final.

Todo se une y se pierde en la depauperacion y la
muerte: los ricos y los pobres, los fuertes y los débiles.
No hay extremos diferenciables mas alla de las arbitra-
riedades y las convenciones del poder. No hay beata y
bruja, pureza y suciedad, bien y mal. Hay matices, seres
humanos.

La obra narrativa de José Donoso es compleja, re-
quiere de un lector vivo, atento, dispuesto a construir la
historia por si mismo. El solo ofrece pistas, claves que
estan encerradas en las profundidades del desvario y la
imaginacién. Su influencia sobre la narrativa latinoa-
mericana ha sido muy apreciable. Baste recordar nada
mas una novela como EI pan dormido, de José Soler Puig,
que tanto debe al chileno.

No es, claro, el inico camino. No lo fue incluso para
Donoso. El mismo confesé la enorme ascendencia que
recibié de El reino de este mundo mientras escribia Coro-
nacién. Y ya se sabe que la obra novelistica de Alejo
Carpentier resulta bien parca en experimentaciones den-
tro del plano de la narraciéon. Lo importante es el punto
hacia el cual estaba dirigida toda esa experimentacion:
el intento de validar la creacién literaria, de tensar los
instrumentos elipticos y sugestivos con que la literatura
se acerca al hombre, de defender los derechos de la
ficcion como discurso que debe ser entendido a partir de
sus propias cifras y no a través de otros discursos.

Quizas alguien piense que todo esto resulta agua
pasada. Sin embargo, ¢cuantas veces oimos todavia,
incluso a supuestos criticos y especialistas literarios,
increpar a tal o cual novelista porque tal o cual hecho no
ocurrié asi en la “realidad”? ¢Cuéantos tropiezos no
acarrea el uso de personajes historicos en las obras de
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ficcién? ¢Cuantas reclamaciones por el dato exacto, por
la ensenanza clara, por la llamada critica social? El
combate no ha concluido, es cada vez mas intenso en un
planeta asolado por el comercio, la directa efectividad,
la comunicaciéon rapida y escueta, donde el lenguaje
artistico corre el riesgo de hacerse excesivo, donde
todavia a cada rato reaparecen conceptos como conciencia
social, compromiso, reflejo, etcétera.

Es el camino, largo e intenso, de dignificacién del
arte literario. Por él anduvo con su capacidad de asom-
bro y su laboriosidad José Donoso, un chileno que quizas
tuvo la suerte de no encontrar la verdad, pero si llegd a
saber que nunca estamos mas cerca de ella que cuando
abrazamos auténticamente la mentira.

Texto leido en la mesa sobre la obra de José Dono-
so organizada por la Editorial Alfaguara durante la
IV Feria Internacional del Libro de Santo Domingo.
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ANTONIO BENITEZ ROJO
Y LOS DIFUSOS UTENSILIOS DE VIVIR

Al llegar, toda generacién literaria es recibida por un
canon bifurcado. De un lado estan aquellos autores y
obras considerados paradigmaticos, entendidos como
representaciones de la calidad literaria segun el gusto
imperante. Este suele ser un corpus venerable, con ex-
tensas raices tendidas hacia el pasado y que se susten-
ta sobre un consenso dificil de cuestionar. Del otro lado
se ubican autores contemporaneos, duefios de una obra
mas o menos amplia, cuyo trabajo literario reciente ex-
tiende al escritor que se inicia propuestas concretas de
como enfrentar el afan literario en el aqui y ahora de
ese momento especifico. Se trata de un “canon circuns-
tancial”’, que puede ser asumido por el debutante a par-
tir de la afirmaciéon o de la negacion y que sera violenta-
mente modificado luego, con el paso del tiempo y la diso-
lucién de perspectivas en extremo inmediatas y, la ma-
yor parte de las veces, extraliterarias.

Muchos de los narradores cubanos que se asoma-
ban por primera vez al balcén de la literatura en torno a
1970 encontraron mayormente ese “canon circunstan-
cial” en la cuentistica de autores que habian dado a
conocer sus primeros libros luego de 1965. Aun recuer-
do el impacto que senti cuando, apenas un adolescente
quinceanero, el amigo Manuel Llanes me mostré el cuen-
to “No hay Dios que resista esto”, de Jesus Diaz. No
habria para mucho mas. Aquel momento seria remecido
con violencia por el vendaval de un discurso politico
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hiperdominante y enemistado con los matices, que azo-
t6 los afios setenta en Cuba. Pero esa es una historia
que espera por razonadores mas acuciosos o quizas me-
nos apasionados.

Entre aquellos autores que encontramos al llegar
(el propio Diaz, Norberto Fuentes, Eduardo Heras Leén,
Manuel Cofifio y otros), el mayor en edad y el mas ma-
duro literariamente fue Antonio Benitez Rojo, quien ha-
bia ganado en 1967 el premio Casa de las Américas con
Tute de reyes y obtendria casi enseguida el premio de la
UNEAC con El escudo de hojas secas. A una corriente lite-
raria como la cubana de entonces, tan castigada por el
discurso explicitamente referencial y el realismo sin
trasfondo, Benitez Rojo trajo la finisima percepcion es-
tética de la historia, la verosimil inserciéon de lo fantas-
tico y la calidad de un estilo ductil, caracteristicas que
serian toques distintivos de toda su obra literaria. Hoy,
cuando la hojarasca de la inmediatez ha sido ya despe-
jada, solo Jesus Diaz y Antonio Benitez Rojo muestran
una obra personal, definitiva e incuestionablemente va-
liosa entre aquellos cuentistas cubanos que fueron reci-
bidos en el segundo quinquenio de los afios sesenta como
los abanderados de una nueva narrativa revolucionaria.

Pero antes y en concordancia con la sutil nota ludica
que muchas veces destella en su obra, el escritor Anto-
nio Benitez Rojo nos jugé una mala pasada. Luego de
abandonar Cuba en 1980, el narrador que habia mostra-
do tan auténticos destellos abrié un largo paréntesis de
silencio y, de paso, sumié a sus lectores en una densa
incertidumbre hecha de espera y anhelo. Cierto que sa-
biamos de su exitosa carrera como catedratico de litera-
tura latinoamericana en Amherst College y como profe-
sor visitante en Harvard, Emory, Brown, Yale, Pittsburg,
Miami, etc. Cierto que su novela El mar de las lentejas
(1979) fue reeditada y aplaudida en los Estados Unidos y
otras plazas. Cierto que su actividad como investigador y
profesor culminé en la publicacién del ensayo La isla que
se repite (versiéon definitiva en 1998), una de las mas
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lacidas reflexiones que se hayan hecho entre nosotros
sobre la cultura mltiple y conflictiva del Caribe. Todo
eso es cierto, pero seguiamos esperando las obras na-
rrativas que el pulso certero de Benitez Rojo nos habia
prometido y que, por tanto, él nos debia.

Asi, confieso que inicié la lectura de Mujer en traje de
batalla (2001) con miedo. Demasiados altares literarios
se nos han venido abajo en los tultimos tiempos para que
también debiéramos sumar otra fe carcomida e inservi-
ble al extenso catalogo de las decepciones. Y admito que
desde las primeras paginas la novela se aduené de mi
capacidad de asombro y me fue llevando, de admiracion
en admiracién, a lo largo de un discurso literario donde
campeaban aquellas virtudes de la obra inicial escrita
por Benitez Rojo, pero decantadas ahora a través de su
enorme cultura, su sabichosa y juguetona pericia litera-
ria, su perspicaz manera de mezclar los cédigos de la
novela historica, de formaciéon, de aventuras, de viajes,
y terminar subvirtiéndolos limpiamente desde dentro.
Con su madurez y elegancia, Mujer en traje de batalla es la
primera gran novela cubana del siglo xxi.

La coleccién de cuentos publicada en 1999 por la
editorial Plaza Mayor bajo el titulo de Paso de los vientos
precede y esta vinculada a Mujer en traje de batalla por
mas de una razon. Agrupa diez relatos que habian apa-
recido un afo antes en inglés y que desarrollan su diége-
sis en diferentes espacios y momentos del ambito cari-
benio. Moviéndose sin prejuicio entre los cuentos que
forman Paso de los vientos, puede el lector encontrar otra
vez el imaginativo manejo de la narrativa histérica que
se asienta en una impresionante cultura, la capacidad
para rehacer el pasado desde la memoria, la calidad de
una prosa que cuaja en no pocas descripciones impac-
tantes, la gracia del giro ludico dosificado con malicia y
(no faltaba mas) la presencia de lo fantastico.

Pero en las tematizaciones caribefias de Benitez Rojo
lo fantastico no aparece como asombro o sorpresa, sino
como un componente cotidiano y natural de la realidad
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literaria. Ni desborde imaginativo con patente de realis-
mo magico ni racionalismo al estilo real maravilloso: para
Benitez lo fantastico no representa una suspension in-
esperada de la normalidad. La maravilla ocurre todo el
tiempo en los cuentos de Paso de los vientos sin alardes
ni necesidad de explicaciones, exactamente del mismo
modo que subyace en la cultura del Caribe. El gran mé-
rito de su autor radica en conseguir un discurso litera-
rio so6lido y sensible, capaz de otorgar verosimilitud des-
de la ficcion a ese mundo de individuos que colisionan
como vientos coléricos, donde lo disimil es el principio
germinal y todo se organiza a partir de un acto esencial-
mente canibalesco, que se apropia de los aportes, ven-
gan de donde vengan, y los resemantiza para integrarlos
al tejido de una cultura diferente, Unica en su compleja
diversidad.

Paso de los vientos ofrece otra ventaja al lector que
gusta de irse hondo. En tanto reline cuentos escritos en
diversos momentos por Antonio Benitez Rojo, permite
examinar la consistencia de un oficio literario en pro-
greso. Esa mirada nos mostraria, por ejemplo, que los
cuentos de factura mas reciente estan narrados desde
la perspectiva del tiempo cumplido, lo que da pie a un
agradable rejuego con los cédigos de la investigacion his-
térica. Del mismo modo que esa mirada tampoco dejaria
de notar que un narrador tan encarinado con la recons-
truccion historica a través de la ficcion jamas olvida que
la literatura, si de algo se ocupa, es de armar el rompe-
cabezas de la espiritualidad humana y que, por tanto, el
andamiaje narrativo ha de estar al servicio de persona-
jes sdlidos, individualizados, que puedan escapar de la
tipologia homogeneizante. Paso de los vientos contiene
algunas figuras memorables y, en la medida que sus
narraciones se ciflen mas a ellos, consolidan piezas muy
acabadas, como ocurre con los cuentos “Desde el man-
glar” y “La tierra y el cielo”, para citar solo dos textos
magnificos.
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Agradezcamos a Benitez Rojo que nos permita en-
tender y entendernos a través de la sensibilidad, que
nos permita mirarnos en el espejo del arte y conseguir
una imagen compleja, inacabable, de nosotros mismos;
que nos permita, en fin, entrever el contenido de ese
baul maravilloso que es la memoria, donde guardamos
los utensilios de vivir.

Texto leido en la presentaciéon del libro Paso de
los vientos, VII Feria Internacional del Libro de
Santo Domingo, 30 de abril de 2004.
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EL TESTIMONIO
ENTRE LO CIERTO Y LO IMAGINADO

Siempre crei en el testimonio, ese género literario con-
sagrado por el siglo xx y que sin embargo podria mostrar
antecedentes tan remotos como la misma intencién hu-
mana de dar noticia sobre algo. Incluso cuando se dis-
cutia con encarnizada pasion su existencia de género
independiente y sus posibles delimitaciones estilistico-
conceptuales, no dudé un segundo que, al margen de
sus contactos obvios con la narrativa y el periodismo, la
actitud testimonial a la hora de modelar el material de
la vida poseia un ambito propio de elaboracion e instru-
mentos peculiares de trabajo.

Asi pues, repito, creo en el testimonio como género
literario. Pero las razones de mi respaldo son hoy bien
distintas a las que arguiia hace quizas veinte afios. En-
tonces, ante los frecuentes cuestionamientos dirigidos
contra el testimonio, hubiera echado mano —y de hecho
lo hice alguna vez— a razones provenientes de la teoria
literaria —quizas estructuralistas o semidticas, ya no
me acuerdo— para armar mi defensa. Hoy no. Mi actual
comprension del testimonio proviene de una personal
experiencia frente a la ficcién: nunca he podido escribir
un cuento —o, al menos, escribirlo y que salga bien—
sobre un suceso que haya ocurrido en la realidad.

Durante mucho tiempo luché contra esa imposibili-
dad de contar mis experiencias personales. Inutilmen-
te, lo reconozco. Todo cuando he escrito con espiritu de
ficcion esta lleno de acciones, frases, personas, hebras
vitales en fin, que ocurrieron, vi o me contaron, pero
ellas se encuentran formando parte, mas bien diria que
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zurciendo, historias que jamas sucedieron, conflictos que
muy bien pudieron ser pero que pasaron Unicamente de
la posibilidad al papel.

La carencia no llegé a complejo gracias una vez mas
al maestro Juan Rulfo. Cuentista de raza si los hubo, el
escritor mexicano comentaba que, luego de publicar EIl
llano en llamas, mucha gente se le acercaba para pregun-
tar donde habian sucedido aquellas historias o quién se
las habia contado. Para sorpresa general, el autor de
Pedro Paramo aclaraba, con la sencillez que siempre hizo
las cosas —incluso algunas geniales—, que nunca ha-
bian tenido cuerpo de realidad fuera de su enorme co-
nocimiento del contexto donde literariamente transcu-
rren y de su capacidad ficcionalizadora.

Asi, desde dentro, he comprendido que la necesidad
de dar testimonio y la reelaboracién narrativa son dos
impulsos diferentes y licitos tanto expresiva como
conceptualmente. Si me obligaran a delimitaciones mas
precisas y me dispusiera a enfrentar el riesgo, diria que
el discurso de la narrativa —si lo es con autenticidad—
apunta siempre hacia el interior de los hombres, mien-
tras que el discurso testimonial centra su foco en los
sucesos. Quizas alguien diga que una definicién de tal
naturaleza pone a este ultimo en el mismo plano que la
literatura de entretenimiento, en particular la policial y
la de aventuras. Falso. Lo policial no se define por el
argumento sino por la intriga. Y la de aventuras por la
peripecia. En lo que al testimonio corresponde, no se
trataria tanto de un interés verista por el acontecer mis-
mo, como de captar ese fragor, esa tensién tnica que da
consistencia y razén a cualquier historia en el momento
de ocurrir y que se va perdiendo con el paso del tiempo,
o con el distanciamiento que sin embargo resulta tan
util para la ficcién. De ahi que los grandes aconteci-
mientos histéricos y las conmociones sociales generen
una profusa literatura testimonial.

Seria menester diferenciar, sin embargo, la litera-
tura testimonial del testimonio literario propiamente di-
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cho. Dentro de la primera caben todos los esfuerzos por
documentar una época, unos sucesos, unas personas,
etc. Entran dentro de esta categoria discursos tan di-
versos como los epistolarios, los diarios, las entrevistas,
narraciones de protagonistas o de testigos, los cuadros
de costumbres, entre otros muchos. El testimonio lite-
rario, por su parte, resulta de un esfuerzo concreto por
reunir la mayor cantidad de documentos y puntos de
vista sobre algiin aspecto, sea histérico o actual, gracias
a un montaje que les da coherencia y los convierte en
un texto Unico, dirigido a un objetivo —u objetivos— con-
creto. Segun puede verse, la literatura testimonial es
un impulso humano y ha existido desde siempre, mien-
tras que el testimonio literario es un género definido y
laborioso, que pertenece a la historia mas reciente de la
literatura.

En su momento, Sergei Eisenstein sostuvo que mu-
chos de los principios del montaje cinematografico ya
estaban expresados en la literatura narrativa del siglo
XX, particularmente en Dickens. Si alguien tenia auto-
ridad para hablar sobre el asunto era el cineasta ruso.
Con mas seguridad podria postularse hoy que los modos
operacionales del actual testimonio literario provienen
de las posibilidades que el montaje filmico del documen-
tal abrio a lo largo del siglo xx. Ese hibrido de relato,
voces diversas, documentos, materiales graficos, etc.,
todo sometido a un ordenamiento cuyo empalme debe
ser altamente significativo, a un ritmo y una tensién
casi explosiva, es algo que el documental cinematografi-
co nos hizo cotidiano y la literatura supo hacer suyo y
ganar para su causa bajo el nombre de testimonio.
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LOS TALLERES LITERARIOS
EN EL DIFICIL OFICIO
DE LAS PROPORCIONES

Nunca perteneci seriamente a un taller literario. Cuan-
do intentaba mis primeras lineas, hace veintitantos afios,
lo impidi6 la timidez y una relacién con la escritura que
no es el caso explicar aqui; luego, puesto ya sin marcha
atras en el camino de la literatura, me alejé de los ta-
lleres la muy compartida convicciéon de que escribir es
un acto individual, y la mas personal de que no se debe
mostrar un texto a otras personas mientras este no haya
alcanzado un punto de madurez —como minimo— profe-
sional. ¢Qué instrumento serviria para medir la mayor o
menor madurez de un texto literario?, preguntaria al-
guien. Pues, en mi caso, el miedo al ridiculo.

Eso si, he visto trabajar y he trabajado muchas ve-
ces con talleres literarios: como invitado, como confe-
rencista, como jurado de concursos, etc. Provengo de un
pais donde tales agrupaciones para la iniciacién de es-
critores se constituyeron en movimiento, cubrieron todo
el territorio nacional y moldearon en sus filas a nume-
rosos y muy buenos escritores. Por eso y porque se habla
en estos dias otra vez de los talleres literarios, quiero
referirme a ellos un poco desde fuera, un poco desde
dentro, y siempre desde la literatura, que en este caso
es lo tinico importante.

Confieso que me disgusta la palabra taller aplicada
a esta practica. Ante todo porque impone un sentido de
lugar donde se labora en colectivo para ir puliendo el
texto como pudiera pulirse una pieza en un torno, por
ejemplo. Creo que efectivamente la funcién primaria del
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taller literario reside en abrir espacio a las obras de sus
miembros. Creo que es obligacion de un taller debatir
las obras que son sometidas a colectiva consideracion.
Pero creo que nadie —y menos un grupo de personas—
puede ni siquiera sugerir los modos en que deben ser
reparadas las supuestas imperfecciones de un texto, sin
suplantar con ello a su autor y violentar una zona del
proceso de creacién que es tan personal como la deci-
sion misma de escribir.

Para el creador, el taller literario ha de ser un es-
pacio experimental donde se prueban los textos y se ob-
servan las reacciones que estos provocan entre un nu-
mero de personas que —es de suponer— son iniciados
en la literatura. Luego de escuchar todos los criterios,
el autor podra, en la soledad de su oficio, volver al texto
y, desde la experiencia de las recepciones obtenidas,
decidir qué hacer con él. La mayor parte de las veces las
opiniones en torno a una obra literaria cualquiera, si
algan valor tienen, es el de alertar a su autor sobre
efectos de recepcién que quiso conseguir sin resultados.
O, al contrario, sobre efectos de recepciéon que encon-
traron posibilidad sin conciencia suya.

Lo que quiero decir es que el taller literario puede
formar pero también deformar. La creacién tiene un alto
contenido intuitivo, que la razén llega cuando mas a sos-
pechar. Quizas si esa zona sea lo que llamamos talento.
Sobre é€l, sobre los duendes misteriosos que tejen el ta-
lento, se moldea un oficio. Ayudar a que cada quien en-
cuentre su oficio, inico e individual, es trabajo del ta-
ller literario, ya que el talento no esta en las manos de
nadie darlo o quitarlo. Poco a poco el escritor va encon-
trando sus modos de acercarse a la literatura, va cono-
ciendo —y hasta disfrutando— los sustos y sorpresas de
la creacién y va descubriendo un grupo de mafias —o
técnicas, segun el uso comun— que facilitan la parte
operativa de la escritura. Leyendo, intercambiando con
sus iguales, espoleado por los avances que los demas
alcanzan en la construccion de su singular oficio litera-
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rio, viviendo sin recato la parte del mundo que a cada
cual le toca, y sobre todo escribiendo, se consolida la
vocacién. A ese proceso puede ayudar mucho el taller,
siempre y cuando no trate de imponer un solo modo, un
solo sentido y un solo oficio para todos sus miembros.

He participado en talleres literarios donde se hacen
lecturas colectivas de autores importantes o de estudios
criticos o de textos de teoria literaria. La practica me ha
parecido absurda. Si un aspirante a escritor, para leer
lo que debe leer, tiene que ser obligado por su taller
literario, en sesiones ciertamente torturantes, enton-
ces mejor hablemos de otra cosa. Ademas, el acto de la
lectura es absolutamente privado y los textos se escri-
ben e imprimen para ser apropiados de manera indivi-
dual y silenciosa, en el taller interior de cada persona.
Lo que corresponde al grupo es el debate, la programa-
cién de conferencias o charlas que resulten en inter-
cambio de criterios, el sefialamiento de lecturas que se
consideran imprescindibles por la razén que fuere; en
fin, la construccién de un clima creador que estimule el
trabajo, que conduzca a los miembros del taller a
fabricarse una disciplina. Si alguien me preguntara cual
es en sustancia el objetivo mayor de un taller literario,
diria que el establecimiento de ese clima creador.

Por eso los mejores talleres son aquellos que se for-
man por la voluntad de sus miembros y no por obligaciéon
institucional. Muchas veces se olvida que lo importante
son los participantes, no el taller, y que este ultimo real-
mente existe cuando quienes lo integran cierran filas
en torno a determinados principios que comparten de
modo general. Debe haber un taller alli donde hay un
grupo de personas con el interés comun de acercarse y
compartir los avatares de la literatura, no por el hecho
de que los escritores en ciernes pertenezcan a una area
o institucién, pues entonces podria faltar el componente
de identificacion y fe en los demas sin el que dificilmen-
te seria posible construir el clima creador que se men-
cionaba en el cierre del parrafo anterior.
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En ese sentido, resulta mejor todavia cuando el ta-
ller se nuclea de manera natural en torno a un escritor
que, por su experiencia y trayectoria, cuenta con el re-
conocimiento de los restantes miembros. Esto es de pri-
mera importancia pues se trata de la persona que orga-
niza las sesiones de trabajo, planea el funcionamiento
del taller en su mas hondo sentido intelectual y, sobre
todo, conduce los debates y discusiones que se produ-
cen en su seno. De la atmésfera que esa persona sepa
lograr dentro de la agrupacién, depende el éxito, por lo
que necesita mucha amplitud de criterio, prestigio y sin-
ceridad para congeniar los disimiles intereses y carac-
teres que generalmente se integran en un taller, para
alentar en grado justo a quien muestra dotes y hacérselo
saber sin ambages a quien no las tiene. Mantener en el
taller literario a una persona que nunca serd escritor es
un mal que termina por afectar a todos: a la persona
carente de talento porque pierde su tiempo y termina
siendo el hazmerreir de los demas; y al taller porque
trae a su seno las medias verdades, el habito de fingir y
el doble discurso.

Ah, perdén. Olvidé decir que hay dos tipos de talle-
res literarios. En uno se integran personas a las que les
gusta la literatura, se acercan a ella como un entrete-
nimiento y expresan en el seno del colectivo ciertas in-
quietudes creativas muy saludables. En el otro se reu-
nen personas que creen sentir una irrevocable y vital
necesidad de escribir, que sospechan en su interior cla-
ves que solo podrian expresar a través de la literatura y
que quizas no saben muy bien por qué estan dispuestas
a pelear un oficio lleno de dificultades, visto como un
lujo por la sociedad y que dificilmente les dé algin tipo
de beneficio material en la vida. Todo lo escrito hasta
aqui se refiere a este ultimo tipo de taller. El otro no me
interesa.

94



La mirada en el camino

<TENDRA LITERATURA EL FUTURO?

Visto en la ancha perspectiva de los procesos cumpli-
dos, el advenimiento de la escritura como principal modo
de comunicacion entre los hombres tiene el romantico
aroma de las revoluciones cuando sus estremecimien-
tos son ya inofensivos. Hoy sabemos que la supremacia
de la letra escrita terminé por cambiar la cultura huma-
na; modificé la manera en que los hombres se relacio-
naban con su realidad y entre ellos mismos. Asi, de la
escritura pictografica a la fonética, de la piedra y la ar-
cilla al papel, de los copistas a la imprenta de tipos movi-
les, de la maquina de escribir a la impresién indirecta,
reconocemos un camino que es patrimonio de todos.

En este momento vivimos un proceso semejante,
aunque mucho mas rapido y de repercusiones aun ma-
yores. Hace apenas veinte afios, la computacién era ejer-
cicio de especialistas, estaba marcada por un inquietan-
te halo esotérico y se le asociaba principalmente con
funciones demasiado delicadas para que pudieran ser
comprendidas por nosotros, los seres humanos comu-
nes. Hoy ninguna ocupaciéon ha escapado al alcance de
los medios electréonicos y la comunicacion digital. Las
transformaciones que estan trayendo tales modos para
el intercambio entre los hombres son las primeras con-
vulsiones de una revolucion que sin dudas cambiara
drasticamente la vida social a lo largo del siglo que ape-
nas iniciamos: el asunto nos podra ser grato o no, pode-
mos maldecir o cerrar los ojos ante lo que ocurre, pero
no negarnos que nuestra cultura esta en un violento
proceso de cambio y que las formas en que nuestros
descendientes se relacionaran con la realidad y entre
ellos mismos sera muy distinta.
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Hace unos dias la entranable amiga y escritora
Odette Alonso envié un correo electrénico desde México
para avisarme que su ultimo libro de poemas seria pre-
sentado en internet y que, durante una hora, quienes
quisiéramos discutir sobre literatura con ella podriamos
hacerlo gracias a la red global, no importa si ese dia
estabamos en la Republica Dominicana, Holanda, Japon
o en pleno vuelo espacial. No se necesita mucha perspi-
cacia para darse cuenta de las implicaciones que un
acto como este tiene en la produccion y recepcion del
hecho literario. O, lo que es mas importante, de los ca-
minos por donde habra de moverse la literatura en un
futuro no lejano.

Algunos de esos cambios son imaginables ya: la apa-
ricién de las ediciones electronicas, por ejemplo, abre
un grupo de posibilidades que la literatura no va a ne-
garse y que afectaran su naturaleza esencialmente li-
gada a la palabra escrita, pues en su momento esta ten-
dra que compartir espacio con los disefios, las imagenes
en movimiento, el empleo de bandas sonoras, incluso la
restituci6on —aunque sea mediatizada— de la voz, que lo
escrito habia acallado en la literatura. Como vemos, ya
en este momento estaremos ante un arte literario dife-
rente por completo, dadas su hibridez discursiva y sus
maneras de emision y recepcion; un arte menos perso-
nalizado, que exigira el esfuerzo creador combinado de
varias personas y que, al mismo tiempo, podra ser desti-
nado a receptores activos, con capacidad para influir so-
bre el acto artistico concreto. La famosa soledad de los
escritores amenaza con entrar en crisis.

Son suposiciones. Disparos al aire. Puede que sim-
ples fantasias. En medio de los debates actuales y las
voces alarmadas de los intelectuales que claman contra
los medios, me parece importante no perder el camino:
las imagenes no sustituiran a las palabras, como creen
muchos. Eso es imposible. Ambos modos signicos coexis-
tiran, del mismo modo que han subsistido —complemen-
tandose o regateandose espacios— las maneras orales y
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las escritas durante siglos. Ahora bien, no me queda
una sola duda acerca de que un cambio tan profundo
como previsible en los medios que sustentan la creaciéon
y transmisién del hecho literario, una comunicacién
culturalmente distinta entre los hombres, modificaran
a fondo la estructura del arte literario a lo largo del
siglo que comenzamos a vivir.

En fin: la literatura que vendra

Es dificil ahora mismo imaginar cémo sera la litera-
tura cuando termine el siglo xx1. Desde este umbral al
que nos asomamos, sin total conciencia atin de haber
cruzado una linea definitiva, podemos unicamente pre-
decir que sera bien distinta —quizas hasta radicalmen-
te distinta— del gesto creador que hoy designamos con
ese nombre.

Y claro que me refiero no solo a sus maneras estilis-
ticas o a sus proyecciones espirituales; esos cambios
son parte del proceso literario mismo y estan por des-
contados. Lo novedoso de nuestra situacion radica en
que las posibilidades de intercambio y transmisiéon que
cada dia renuevan las actuales tecnologias pueden —y
sin dudas lo haran— transformar de un modo muy pro-
fundo el cuerpo expresivo de la literatura, hasta el pun-
to de convertirla en un arte que los hombres de hoy
apenas podriamos reconocer.

No hablo ya de probables alteraciones en los cana-
les que serviran como soportes de transmision para que
la obra literaria circule entre nuestros descendientes o
de los nuevos componentes y recursos que estas activa-
ran. Es necesario tomar en cuenta asimismo las todavia
ausentes necesidades que esas obras deberan llenar. Si
miramos hacia atras tan solo cien afios, por ejemplo,
veremos —no sin algo de nostalgia— a la literatura mien-
tras hacia su entrada en el siglo xx con la poesia a la
cabeza. Fue asi en casi todo el mundo occidental y lo fue
particularmente en Latinoamérica, donde esa centuria
se abrié bajo la gran sombra tutelar de Rubén Dario: el
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poeta estaba considerado entonces el mas alto sacerdo-
te de la inspiraciéon y la cultura escrita. Basta caminar
la casa-archivo de Regino E. Boti, en Guantanamo, Cuba,
para respirar ese aire de respeto mistico que rodeaba el
oficio del poeta.

Ya para los afios treinta la narrativa —en particular
la novela— habia pasado a ser entre nosotros la manera
que mejor expresaba las inquietudes del hombre, en un
proceso que desde hace mucho puede darse por consoli-
dado. Hasta los seres socialmente mas alejados de la
literatura pueden reconocer el lugar preponderante que
las formas narrativas tienen en la producciéon y recep-
cién del hecho literario desde hace bastante; como tam-
poco es un secreto que cada vez en nuestros paises se
lee menos poesia.

Debemos asumir una realidad que ya nos habian anun-
ciado: un cambio profundo en los canales de comunicacion
debe generar un cambio en las formas de pensamiento y
en los modos en que el hombre se acerca a la realidad.
Asi, segan Marshall McLuhan, el advenimiento de la es-
critura y su conversién en medio principal para la trans-
misiéon de conocimientos y de cultura entre los hombres,
provocé una manera de pensar la realidad completamente
distinta a la que habia prohijado la oralidad. Eso esta ocu-
rriendo en el mundo al que usted y yo pertenecemos con
la imagen y la mayor velocidad receptiva del signo iconico.

Tal epidemia se incubaba para 1900, cuando el au-
tor de Azul recorria en triunfo el mundo que habla espa-
fnol. Ya entonces el cine habia heredado de la literatura
el montaje y lo habia convertido en su esencial compo-
nente narrativo. Los hombres de aquella época no lo sa-
bian, pero el cine estaba inaugurando un procedimiento
que cobraria cada vez mayor presencia a lo largo del
siglo xx y que probablemente domine la literatura del
siglo xx1: la conversion artistica de la palabra en imagen;
un procedimiento que ha probado su efectividad, pero
donde la palabra escrita pasa a la funcién de soporte, a
un discreto segundo plano.
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El avance vertiginoso de la cultura de la imagen,
alentado por una vida social cada dia mas apremiada y
tensa, puede muy bien echar sobre la literatura del fu-
turo perentorias necesidades de recepcién y obligarla a
tomar incluso cierta distancia de su esencia vinculada
a la letra.

Internet: entre lo incierto y lo ajeno

Tengo una amiga que no conozco. Cada dia, cuando
abro el correo electronico, un nimero de mensajes que
oscila entre cinco y treinta vienen de Nueva York y es-
tan firmados por Batichica. Su contenido es tan amplio
como simples son las apetencias de regocijo y emocion
que exige el alma humana. Hay desde chistes hasta adi-
vinanzas; desde acertijos hasta poemas; desde parabo-
las pseudofilosdficas hasta anécdotas; desde casos has-
ta reflexiones existenciales. Dos extremos dominan el
rango de frecuencias comunicativas: lo regocijante y lo
suavemente sentimental.

Si excluimos la enorme distancia que separa a la
palabra hablada de la grafia, las emisiones de Batichica
no marcan diferencia alguna con lo que usualmente ocu-
rre en cualquier buena conversacién entre amigos des-
preocupados. Por supuesto que mi corresponsal ciberné-
tica no es la autora de todos esos mensajes. Como tam-
bién ocurre en la transmision oral, ella solo toma de
aqui y de alla, adapta ese material a un tipo de comuni-
cacion, lo recrea a veces en atencién a sus interlocuto-
res, y lo envia a través de la red. A veces su fuente es lo
propiamente oral, la corriente impredecible del rumor;
en otras, son los modos escriturales: la prensa, los li-
bros, las paginas de internet; en la mayor parte de las
ocasiones, ni siquiera eso: son mensajes que corren a
través del correo electrénico.

Asi, junto a un cuento de Pepito, aparece un ensayo
de Unamuno; al lado de una afirmacién hecha por
Einstein, se cuela una anécdota de clara procedencia
casera; acompanando un poema de mano profesional pero
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no consignada, nos guifia una parabola cercana a la
dramaturgia de la telenovela. También como en el inter-
cambio oral, todos quedan obligados al momento de la
comunicacién, a la sensibilidad utilitaria de un contacto
que se complace en si mismo y a él subordina cualquier
otra consideracion, sea de fidelidad a la fuente o de
culto a la originalidad. Claro que, si todavia Batichica no
puede emular la capacidad de retroalimentacién viva de
las formas orales, va contando ya con variables que re-
fuerzan las posibilidades no verbales de su intercambio,
gracias a la presencia de imagenes, incluso animadas, y
de componentes sonoros que reproducen fragmentos
musicales y efectos de sonido.

La comunicacion a través de la internet va poco a
poco recogiendo ciertas caracteristicas que hasta ahora
habian sido propias de la oralidad, lo que cumple un
anhelo que ha estado presente desde siempre en los
medios masivos de comunicacién. No es una nueva
oralidad. No representa una tendencia que pugna por
sustituir la comunicacion cara a cara. No es siquiera
una “oralidad mediatizada”. Es la asuncién de presu-
puestos comunicativos vinculados a lo efimero o a la apro-
piacion colectiva. Y esos presupuestos dejan toda la li-
bertad para ser inexactos, o para esconderse tras el ano-
nimato, o para irrespetar el derecho de posesién inte-
lectual.

Los esquemas de elaboracién, transmisiéon y recep-
cion cultural entre los hombres estan cambiando ahora
mismo. Ese transito se resuelve, como siempre, en cri-
sis: las nuevas formas aun no se consolidan y las viejas
sufren, atadas por el peso de la transiciéon. Esa duda
actua fundamentalmente sobre la generacién nacida bajo
el signo de la computacién. Para ellos, que cursan hoy
en los distintos niveles de la educacién, desde la prima-
ria hasta la universidad, la investigacion se reduce cada
vez mas a un simple paseo por internet y, como de la red
es posible copiar sin remilgos, pronto van perdiendo el
sentido de la ética frente al plagio y extendiendo el ha-
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bito de copiar de otros y firmar con el propio nombre,
incluso de fuentes tales como los libros y las publicacio-
nes periodicas.

El futuro de la literatura en manos de la globalizacién
no parece ciertamente muy propicio para la originalidad.

Se nos muere la originalidad

La originalidad encontré su primer peldano hacia el
templo de la adoracién con la escritura. La palabra oral
nunca pertenecié a nadie. Lo que se dice con el solo fin
de hacerlo comun es entrega completa, desprendimien-
to natural, y pertenece tanto a quien lo emite como a
quien lo recibe, en una cadena infinita de recreaciones.
Lo oral lleva la marca de la libertad, que es al mismo
tiempo su cifra.

Fue, pues, debido a las ansias por conservar los men-
sajes como el hombre abrié las puertas a la propiedad
privada sobre ellos y, por consiguiente, a la originalidad
como su atributo distintivo porque, tras el gesto que fija
para siempre lo expresado, late la conviccion de que los
cambios inherentes a la transmisiéon de boca en boca
representan “pérdidas” y no un enriquecimiento, como
siempre crey6 el hombre vibrante de la palabra oral. Si
esto ultimo puede ser cierto en el caso de la interaccion
utilitaria —esa que exige rapidez y efectividad, ya sea a
través de canales formales o informales—, para la lite-
ratura significé una total revolucion: de la palabra libre,
que cada quien tifie con sus deseos y representa por si
misma un valor, a la palabra presa, inmévil, cuya fisono-
mia y cuyo valor depende a veces de la firma que la
calza.

El autor como unidad singular, casi divina en su
liturgia creadora, es una elaboracién burguesa que
alcanz6 su mas alta cristalizacion durante los siglos xix
y xx. Esto es, la individualidad del escritor y los derechos
de autor fueron una consecuencia de las tecnologias de
la comunicacién que, desde los primeros y rudimentarios
medios para la impresiéon hasta los modernos satélites,
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terminaron por convertir la originalidad en un culto.
Recuérdese que, cuando la literatura en nuestra lengua
ya alcanzaba su siglo de oro, todavia era cosa normal y
bien vista tomar asuntos, argumentos o personajes
creados por otros para ponerlos a vivir en la obra propia.
‘Es casi paradéjico que hoy, gracias al pasmoso desarrollo
de esas propias tecnologias, la literatura se encamine
hacia una probable atomizacion —o, al menos, hacia una
difuminacién— del autor y que lo original como signo
preeminente de la voluntad creadora comience a perder
terreno en tanto posibilidad y valor.

La comunicacion a través de la internet, que ape-
nas si se inaugura, puede darnos una idea aproximada
de cémo se producira y se difundira en el futuro el he-
cho literario. Miles y miles de textos circulan diaria-
mente gracias a la red. Y no se trata solo de autores o
editores que dan a conocer sus creaciones o las ajenas.
Son también personas que encuentran un poema, un
cuento o una simple frase, la copian y la envian a miles
de conocidos, y estos a su vez a los suyos, y asi sucesiva-
mente... sin preocuparse mucho por consignar el nom-
bre del autor, e incluso luego de tomarse la licencia de
“enmendar” ciertas partes para que se adapten “mejor”
a lo que se quiere decir.

Cuando este trafico haya crecido tanto como es de
prever, ¢quién evitara que alguien firme lo ajeno como
propio o que lo transforme o lo recree de otra manera?
¢Como habra de probarse —si es que acaso vale la pena
hacerlo— la primogenitura en la creacién? ¢Quién po-
dra establecer cémo se desarrollaron los flujos de in-
fluencia y contaminacién literaria? No podemos prede-
cir lo que vendra, pero si mirar a nuestro alrededor y
escudrifiar con ojos alertas las tendencias en desarro-
llo. Creo que nos debemos ese examen.
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;COMO SE ENSENA LITERATURA?

A Manuel Matos Moquete

La literatura en tiempos de vértigo

Quienes se dedican profesionalmente a la literatura nos
debemos hoy mismo la honestidad de una pregunta: ¢Esta
el discurso ficcional, tal y como hasta ahora lo hemos
conocido, en proceso de obsolescencia? Aclaro: no se trata
de volver a los ciclicos anuncios de que tal o cual género
literario ha muerto, cuando en realidad lo que sucedia
era que el canon, como cualquier otro aspecto relacio-
nado con el hombre, se transformaba.

No, la literatura no morira. Pero sus modos si estan
amenazados de cambio. Y de cambio radical. El desarro-
llo de los medios y las transformaciones sustanciales
que han traido para la recepcién cultural; los derroteros
que va tomando la convivencia humana, dominada por
valores como la rapidez y la directa eficacia; el imperio
de la imagen, cuya capacidad discursiva han ido madu-
rando las nuevas y cada vez mas audaces tecnologias de
la comunicacién; todos ellos, digo, nos lanzan a una ob-
sesiva carrera contra el tiempo y, de paso, pudieran in-
troducir fuertes limitaciones para la aceptacion de los
discursos elipticos, indirectos, tangenciales, que exijan
un decidido esfuerzo de abstracciéon, como la literatura
artistica, que mira hacia si misma para ver dentro del
alma humana.

Hace apenas dos semanas estuve en la sede central
de la Pontificia Universidad Catolica Madre y Maestra,
en Santiago de los Caballeros. La Editorial Alfaguara y

103



José M. Fernandez Pequefio

el Departamento de Espafiol en ese alto centro docente
se habian coordinado para propiciar un didlogo frente a
los estudiantes sobre La colmena, la novela que Camilo
José Cela publicara en 1951 y que habia sido sefialada
como lectura obligatoria para quienes en la universidad
santiaguera cursan la asignatura Comunicacién en
Lengua Castellana II.

Si la actividad transcurrié por los carriles de la nor-
malidad y hasta puede decirse que un halo de interés
flot6 en el amplio recinto, también es cierto que muy
pronto se hizo perceptible una cierta incompatibilidad
entre la reflexion en torno al hacer literario y la disposi-
cién receptiva, algo asi como una resistencia terca y
sutil contra la que los profesores alli presentes, encabe-
zados por el muy capaz Dr. Ricardo Minifio, luchaban
con denuedo. No habia maldad ni ocultamiento: cuando,
en referencia al sentido de la novela, hablé de su final y
me atrevi a decir “Porque, como ustedes vieron al leer
las ultimas paginas del libro...” ciento cincuenta, tal vez
doscientas cabezas juveniles negaron con absoluta y
anonadante franqueza.

No importa las vueltas que demos. El asunto termina
por exigirnos la honestidad de cuestionar si un discurso
como el de La colmena, planteado sobre la experiencia del
montaje cinematografico y que, por tanto, nombra de sos-
layo, a partir de las luces que se echan entre si y sus
respectivas historias los mas de 270 personajes que habi-
tan en el libro; si un discurso donde no hay una referencia
directa a la dictadura franquista y que, sin embargo, esta
calado hasta el tuétano por la pérdida de los ideales repu-
blicanos y el aherrojamiento dictatorial; si un discurso
asi, digo, no va resultando incompatible con las necesida-
des receptivas que la comunicacién frontal, vertiginosa y
de eficiencia tan superficial como descarnada ha alimen-
tado en estos jovenes.

Todos los esfuerzos de aquella mafnana estuvieron
empenados en convencer a los estudiantes de que La
colmena también habla para ellos, que lo alli contado “les
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sirve” para entender el mundo en que viven. Puede que
lo hayamos logrado. Puede que ahora mismo todos aque-
llos jovenes estén enfrascados en la alucinante aventu-
ra de desentrafnar los sentidos actualisimos que la pro-
sa artistica de Cela cuajé en su novela. Ojala. Pero la
duda sigue en pie: ¢Hasta donde el vértigo que atenaza
cada vez mas la vida social puede hundir el discurso
literario, tal y como ha llegado hasta nosotros, en la
obsolescencia?

Entre el sabor y la utilidad

Nada en el apacible campus que la Pontificia Uni-
versidad Catoélica Madre y Maestra se ha otorgado en
Santiago de los Caballeros hacia prever la pregunta con
que la Dra. Ana Haché iba a mover estas lineas. “¢:Como
usted ensena literatura?”, dejo ir ella por el carril de la
suavidad. Lo que entonces respondi pasa a un segundo
plano ante la persistencia con que su cuestionamiento
me ha seguido exigiendo atencién y la manera en que
se conecta con debates anteriores.

No es asunto simple. En un mundo manejado por el
pragmatismo, en una sociedad que mide el éxito con
raseros exclusivamente materiales, en un entorno obli-
gado a la efectividad y la inmediatez comunicativa, cémo
hacer que la literatura —y el arte en su conjunto— no
salga sobrando o quede relegada al papel de adorno dis-
pensable, de cita chic para aceitar la insercién en el
grupo social. ¢Como lograr que los estudiantes dejen de
ver en la escritura artistica el demorado oficio de unos
pocos equivocados —y medio locos por demas— que nada
pueden decirles sobre las urgencias que cada dia plan-
tea la cotidianidad? No estamos hablando de ignorantes
o analfabetos, sino de una generacién vinculada al que-
hacer cibernético, que siente abrirse un abismo entre el
mundo donde buscan espacio social y la decodificacion
artistica. ¢Como ensenar literatura a esos estudiantes?

Se me ocurre que lo primero es olvidarse de las “ca-
racteristicas” y las definiciones generales, listas para
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ser aprendidas de memoria. Los autores, las obras, las
corrientes literarias, los movimientos estéticos... no pue-
den seguir siendo tres o cuatro rasgos “esenciales”, siem-
pre dudosos y facilmente desmentibles, que los educandos
han de repetir a imitacién de loros trastornados. Ense-
nar literatura tiene que ser, hasta donde nos sea dado,
una demostraciéon del impresionante acento humano
contenido en la creacion del discurso artistico, en la
fuerza que la palabra creacion tiene.

Pero, si tal cosa queremos, menester sera que ha-
gamos hincapié en la especificidad de ese discurso, el
literario, e intentemos borrar de la mentalidad del estu-
diante —si el profesor puede borrarla de la suya, claro—
la fatidica tendencia a “leer” la literatura artistica con
claves que pertenecen al discurso sociolégico, o al politi-
co, o al histérico. O hacemos que nuestros estudiantes
conciban la literatura como una recreacion libre y auté-
noma de la vida, que apunta no hacia el “reflejo” de los
postulados de la politica, la sociologia, etc., sino hacia el
ser humano, hacia la vida social en bullente proceso, o
la literatura seguira confinada a su oneroso papel de
Cenicienta, seguira siendo el fastidio de los estudian-
tes, no importa si en los colegios o en las universidades.

El conocimiento no puede ser trasplantado de per-
sona a persona, porque la experiencia y los modos del
aprendizaje son exclusivamente individuales. Solo pode-
mos informar el resultado de nuestro aprendizaje. Otra
cosa es la posibilidad de ensefiar a aprender, y de eso se
trata. Si algo deben recibir nuestros estudiantes es los
modos en que puede leerse la literatura; si algo merecen
de nosotros es que les demos las herramientas para acer-
carse creadora y respetuosamente al discurso literario
y buscar en él lo que él puede dar, no otra cosa.

No tenemos otra manera de salvar la ensefanza de
la literatura, de darle aquellos dos atributos que haran
a nuestros estudiantes mirar hacia ella con carifio y no
con hastio: interés y utilidad. Si el profesor de literatu-
ra deja de ser ese tipo adusto y raro que persigue con
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implacable violencia las faltas de ortografia y repite has-
ta el cansancio que los cuentos de Juan Bosch “refle-
jan” las condiciones de la vida en el campo dominicano,
lo que les otorga un gran “valor social”; si se transforma
en un introductor ingenioso, que sabe hacer de la lectu-
ra una experiencia sabrosa, llena de sorpresas para la
inteligencia y de hallazgos sobre el ser humano y la ex-
periencia de vivir, entonces todo estara salvado.
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BENDITAS LAS VACAS SAGRADAS

En Cuba, hacia los afos sesenta, el debate en torno a
las generaciones literarias y su exacta definicion teori-
ca se hizo candente. Es todavia un dialogo entre sordos,
en el que todos usan el concepto sin que sepamos a
ciencia cierta qué designa para cada autor. Como siem-
pre, la abulia y el cansancio optaron por lo mas comodo:
se oye decir la generacion “de los sesenta”, “de los se-
tenta”, “de los ochenta”, etcétera, como si diez afnos no
fueran un tiempo brevisimo en la historia de un pais.
Por suerte ha cesado ya la otrora ardorosa e inutil dis-
cusion que hasta los afios ochenta se afanaba por deter-
minar cual habia sido realmente la primera generaciéon
de la revolucién cubana.

¢El escritor pertenece a una generacion dada por la
fecha de su nacimiento, por el medio en que se formé o
por la época en que escribié sus libros, que seria decir la
época en que se hizo parte activa del didlogo cultural?
Digamos, el escritor cubano José Soler Puig naci6é en
1926, pero vino a publicar su primera novela en 1960. ¢A
qué generacién literaria pertenece Soler? ¢A la que apa-
rece en los ultimos anos cuarenta? No son pocas las
diferencias que lo apartan de ella. ¢Entonces forma par-
te de la generacién que irrumpe con la revolucion? Tam-
bién en ese caso la clasificacién le viene en extremo
desajustada.

Y es curioso: Soler Puig no solo llegé6 a ser uno de
los mas importantes novelistas cubanos, sino que tam-
bién fue —bien pasados los cincuenta afnos— el mas ex-
perimental y atrevido entre los narradores cubanos que
producian en el pais durante los anos setenta y una
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parte de los ochenta. Su peculiar sistema narrativo un
dia le colocara en el alto lugar que merece dentro de los
latinoamericanos que novelistas han sido.

Una cosa si podemos dar por cierta: cuando un
nuevo grupo piropea a la literatura con animo con-
quistador, empieza por enfrentarse al problema de la
existencia de un camino hecho y transitado por quie-
nes les precedieron, un camino que les alcanza quié-
ranlo ellos o no. Las reacciones frente a este hecho
suelen ser variadas y se mueven entre la aceptacién
discipularia y ese instinto parricida sin el que no pue-
de hablarse de juventud. Es la edad de la palabra agre-
siva, los tonos fuera de lugar y las miradas negadoras
khacia el pasado.

Esta es una edad literaria que se atenua con los
anos y los libros publicados. Y para algunos también con
la tirania de las conveniencias. Pero he aqui que, llega-
do a ese peldafio de madurez intermedia, el escritor pue-
de ser objeto de una enfermedad terrible: la obsesion de
las vacas sagradas. Al verles pastar en el campo de las
letras con esa intolerable placidez que dan los reconoci-
mientos, muchos son los que quedan atrapados por la
cruda incertidumbre de si alguna vez ellos disfrutaran
de ese limbo paradisiaco que —por supuesto y desde su
perspectiva— nadie merece tanto como ellos. Entonces
el ataque a los consagrados y las exigencias de que abran
paso a los nuevos se levantan como una bandera cons-
tante y absoluta.

Hace apenas unas horas escuché a un escritor “de
edad término medio” maldecir desde su pedestal de fun-
cionario a las vacas sagradas. Si estamos hablando solo
de literatura, de hacer literatura, tanto esfuerzo me pa-
rece un sin sentido. Me niego a aceptar la creacion lite-
raria como una competencia porque es un terreno de-
masiado vasto, demasiado personal. Y porque el triunfo
—Trepito, estrictamente literario— de cualquier escritor
abre un camino por el que también los demas pueden
marchar.
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Ciertos sistemas magico-religiosos postulan que el
hombre va por su vida acompanado por los espiritus de
sus antepasados, e incluso por almas que lo protegen de
balde, espiritus de simpatia les llaman. Como escritor,
quiero salir al universo intuitivo de la fabulacion rodea-
do de mis mayores, sabiendo que su presencia invisible
a la hora de la creacién me completa y me empuja. Bien
porque puedo apoyarme en la experiencia de alguno, bien
porque otros me plantean retos, bien porque me ilustran
sobre lo que no debo hacer. Esa reconciliacion critica es
la tinica manera de sostener un dialogo original y propio
con la literatura, al margen de rencores que estan me-
jor en los chismes y la maledicencia de barrio.

Siendo asi, resultan vacias las peticiones de que los
mas viejos se hagan a un lado para dar espacio a los
jovenes. Son estos ultimos quienes tienen que abrirse
paso a fuerza de trabajar sin tregua. Y en ese afanar, la
confrontacién, el intercambio con los establecidos y re-
conocidos por el medio social es indispensable.

Repito, esto es si hablamos de literatura, de hacer
literatura. Por el contrario, si lo que se buscan son pues-
tos, nombramientos, dignidades, aplauso social —en fin,
eso que los dominicanos llaman con mucha punteria el
figureo—, pues las cosas se tornan diferentes. Esos “ho-
nores” pertenecen al cuerpo terrenal y con €l van a pu-
drirse un dia. El alma quedara o no —eso depende del
escritor, del talento, del tesén y de la honestidad con
que haya cortejado la literatura— en la obra, que al fi-
nal sera nuestra Unica salvacién o nuestra unica con-
dena. Quizas ambas cosas.

Quiero recordar los anos que José Lezama Lima tra-
bajo en su retiro habanero, rodeado de suspicacias, des-
confianzas, burlas, y hasta miradas condescendientes
de muchos de sus colegas. No entendian la paciencia
elefantica con que el gordo y asmatico escritor trenzaba
un discurso que, a la luz de la vertiginosa realidad revo-
lucionaria, parecia en exceso mediato, ajeno a las ur-
gencias del momento. A través del corazén de lo cubano,

111



José M. Fernandez Pequefio

Lezama intentaba tocar el corazon de lo humano, y tal
operacion quedaba al margen de reconocimientos inme-
diatos, demasiado dependientes de coyunturas politicas
asaz cambiantes. Muchos de aquellos burlones y con-
descendientes se perdieron junto a las coyunturas que
tan bien supieron aprovechar. Cuando le preguntaban
por los corrillos y los grupos literarios, Lezama respon-
dia que no le interesaban. Y explicaba: “Ellos discuten,
yo escribo”. Santas palabras.
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LA DICTADURA DE LOS EDITORES

En cierta oportunidad preguntaron a Emilio Salgari si
alguna vez habia conocido a un pirata real. El afamado
creador de Sandokan apenas necesité segundos para
responder que, aparte de los editores, jamas habia visto
alguno.

La respuesta no es extrana. Los editores arrastran
una pesada mala fama que casi seguro se merecen. Al
contrario de las estrellas del espectaculo, cuanto mejor
es el editor, peor fama tiene. Y que conste, estamos
hablando de un asunto donde no se gastan medias tin-
tas. Para todo el mundo —escritor, disefiador, impresor,
incluso lector— el editor —con su prurito de perfeccion
y sus normas— es un atravesado, la clasica basurita en
el ojo, el pisotén en el pie... Asi sea. Que cada cual car-
gue con su pesao, como dicen en mi pais. Y si no, que se
dedique a otro oficio.

Tanta reflexién se la debo al hecho de que un amigo,
corrector de raza €l, me permitié6 ayudarle en la revisiéon
de un texto con destino a ser libro cuando mas un par de
semanas después. Detesto el masoquismo, asi que me li-
mitaré a consignar que el cuasilibro estaba escrito (j?) con
un léxico, una gramatica y una sintaxis que solo muy de
lejos podian ser asociados con la lengua esparnola. Aunque
yo poco tenia que ver con el proyecto, todavia sufro pesadi-
llas cuando pienso que, impreso y encuadernado, ese en-
gendro se filtra hoy entre los inocentes y desprevenidos
lectores dominicanos. Quizas si escribo estas lineas para
borrar algiin lejano sentido de culpa.

Y en efecto: algo debia hacerse para proteger a la
sociedad de semejantes agresiones, al menos con fuerza
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igual a las acciones que se exigen para combatir ciertas
enfermedades, vicios y lesiones al entorno natural.
Porque si el lector avisado merece al menos el respeto
de que no se le exponga a torturas de tal naturaleza, la
devastacion que puede causar tan tremendo atentado
contra el idioma y el pensamiento entre los lectores que
se inician o que acuden al libro con reverencia de
discipulos —que es la gran mayoria de los lectores—
adquiere dimensiones descomunales. Para el comun de
los seres humanos en nuestras sociedades, la letra
impresa constituye certificaciéon de validez y garantia de
prestigio. Lo que merecié el favor del libro o de la prensa
plana debe ser como minimo atendible; asi se piensa.
¢No ha escuchado usted que alguien en medio de una
adcida discusién echa mano al argumento —para él
irrebatible— de “lo dice el periédico” o “lo lei en un libro”?

Desde esa perspectiva, resulta inadmisible que la
unica condicién para publicar un libro entre nosotros
sea tener deseos de escribirlo y reunir el dinero para
pagar su impresion. La sociedad —cualquier sociedad—
necesita la existencia de un mecanismo de revision y
validaciéon de aquello que se publica y circula. Para eso
debian estar los editores. Del mismo modo que existen
colegios de abogados o de médicos, del mismo modo que
solo un jurisconsulto esta autorizado para actuar en un
pleito legal y un médico para atender pacientes, debia
funcionar un colegio de editores y debia promulgarse la
obligacion de que todo libro impreso tenga que ser avala-
do por el trabajo y la firma de un editor reconocido
profesionalmente como tal.

Ya sé, aqui aparece como caida del cielo la palabra
censura. No hay que temer a las palabras. Me gustaria
vivir en una sociedad sin policias ni jueces, pero alguien
tiene que cuidar el orden —o por lo menos hacer que lo
cuida—, y la verdad es que el suefio de la sociedad sin
Estado parece tropezar con serias dificultades en estos
tiempos de arrepentidos y muros echados al suelo. Por
otra parte, hasta el momento me he referido solamente
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a especialistas capaces de dictaminar la calidad formal
de los textos y no la indole de las ideas que aparecen en
€l. Se trata de preservar los derechos del individuo al
libre pensamiento y la libre expresién, sin desvaler y
mucho menos supeditar los comunes intereses de la so-
ciedad a esos supuestos derechos individuales.

El problema en el fondo proviene de una aterradora
falta de conciencia frente al dafno que el libertinaje edi-
torial y la improvisaciéon ignorante pueden causar a la
cultura y la salud mental del grupo. Esto ha conducido a
una completa subvaloracién del editor como profesional.
Es idea comun entre nosotros que cualquiera con una
ortografia aceptable puede hacer trabajo editorial, y la
mayoria de los que incluso se dedican al negocio de las
impresiones ignora las diferencias reales que existen
entre un editor, un corrector, un disefnador, un diagra-
ma-dor y un impresor. Para colmo, no contamos con cen-
tros de formacién para técnicos en las artes de preparar
textos con el objetivo de ser publicados; generalmente,
estos son graduados de las areas humanisticas que, por
necesidad o por vocacién, se autoforman sobre la mar-
cha. Y eso en el mejor de los casos.

El editor ha de ser un profesional altamente califi-
cado, culto y creador, que sepa colocarse en un punto
intermedio entre el autor, el impresor y el lector. A él le
corresponde el delicadisimo trabajo de aportar el ojo cri-
tico del que generalmente carece el autor, dada su cer-
cania al texto. El debe velar por todos los aspectos
involucrados en el proyecto editorial y, a partir de ahi,
conseguir la unidad expositiva y estilistica del resulta-
do, es decir, el libro. Contrario a lo que se cree, un edi-
tor de literatura no es un critico. Su trabajo resulta, si
cabe, mas complejo porque el editor no puede imponer
sus gustos o sus preferencias técnicas, mas bien esta
obligado a adoptar la perspectiva que el escritor concibié
para su proyecto y, desde el mas absoluto respeto a esas
intenciones, tratar de perfeccionar el resultado.
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Dicho asi suena hermoso y uno hasta siente deseos
de comenzar a aplaudir. Pero la realidad es bien distin-
ta y amarga. Claro que la propuesta lanzada lineas atras
convertiria de golpe y porrazo a los editores en personas
con poder dentro de la sociedad. Tampoco a eso hay que
tenerle miedo. Cada autor tendria el derecho de esco-
ger el editor que desee o de cambiarlo siempre que no
esté de acuerdo con él. Es posible hacer un reglamento
de ética al que queden sujetos autores y editores. Estos
profesionales serian sometidos periédicamente a exa-
menes de validacién y su trabajo seria evaluado, etc.
Incluso nada impide que se cree una instancia suprema
que dictamine en las desavenencias de largo alcance y
vele por el cumplimiento de las normas a que se debe el
editor, tal como de hecho ocurre con los abogados y otras
profesiones.

Que se tomen todas las medidas del caso. Y si en
ultima instancia siempre queda el peligro de que sean
cometidos algunos excesos de control, pues que se asu-
ma el riesgo. Nada es tan importante como la libertad,
pero precisamente por eso, confieso que en este terre-
no, frente a los atropellos de la ignorancia y el dinero, si
no queda otra salida, preferiria incluso la dictadura de
los editores.
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EPISTOLA FUNEBRE
AL POETA ALEXIS GOMEZ ROSA

Le seré franco, poeta. Si el cruce de ese soplo cubano
(que me acompanara hasta el ultimo suspiro) con la ro-
tunda dominicanidad que tan auténticamente usted porta
estimul6é un libro tan hermoso como Lapida circa y otros
epitafios de la torre abolida, entonces reconozco que el des-
tino tenia un plan hermoso cuando encamindé mis pasos
de trashumante caribefio hacia el malecén dominicano.
Gracias, poeta, su colecciéon de epitafios dominicanos
me ha hecho feliz. Hablemos, pues, de la muerte y (a
veces) de la literatura. ¢O no sera hablar de lo mismo?
¢Escribiriamos si no fuera por esta conciencia de finitud
que nos atenaza segundo a segundo?

La aparicién de la corriente de epitafios sobre escri-
tores cubanos a finales de los afios setenta y durante
los ochenta fue un suceso que ameritaria las preocupa-
ciones de algtin socidlogo perspicaz y a salvo del multiem-
pleo. Comenz6 como un juego con el cual se divertian
algunos muy buenos escritores radicados en La Habana
y termind por generar una corriente oral que, de boca
en boca, se actualizaba continuamente; una moda que
invadi6 el pais y moviliz6 a un verdadero ejército de
componedores de versos mortuorios en el estirado ar-
chipiélago que es Cuba. Usted, con su sensibilidad para
recibirlos y el libro resultante de ese estimulo, acaban
de agregar otro capitulo a esa corriente: un capitulo do-
minicano, diferente.

Mientras mas riguroso es el control sobre los me-
dios regulares de comunicacién, mas natural resulta que
los canales irregulares y espontaneos de comunicacién
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vehiculen un riquisimo ir y venir de mensajes. Asi ocu-
rrié con aquellas composiciones agudamente ladicas y
poéticamente asesinas. Un poeta como Eliseo Diego, cuya
voz merece lugar entre las mas notables de Hispanoameéri-
ca durante el siglo pasado, lleg6 a contar con dos epita-
fios. ¢Por qué? Eliseo (en estas sociedades caribefias y
chismosas todo se sabe, poeta) fue pieza central en el
grupo generatriz que cre6 y lanzé a rodar gran parte de
los epitafios. Con su humor suave y su callada elegan-
cia, sabia el autor de En la calzada de Jesus del Monte que
para reir de los demas hay que comenzar por reir de uno
mismo. Aqui estd una de las dos estrofas mortuorias
dedicadas a encubrir su vocacioén de epitafiero, en este
caso referida a su libro En las oscuras manos del olvido:

Caminante, aqui yace tendido

Eliseo de Diego, el escritor.

Lo maté a cabillazos un lector

de En las oscuras manos del olvido.

Cabilla se nombra en Cuba al acero empleado para
las construcciones, que aca conocen como varilla. Tiene
también, en ciertos contextos, patente para designar el
sexo masculino. Convendra usted, amigo G6émez Rosa,
en que se trata de un arma temible, pero no tanto como
el juego y la broma manejados con talento, al estilo de
este epitafio dedicado a José Lezama Lima:

Jamds viajé ni a Nueva York ni a Roma,
José Lezama Lima, vida vana,

entre nosotros, en su vieja Habana

se dedicé a escribir, maté el idioma.

Tomando como pie la conocida inmovilidad del gordo
de Trocadero, €l epitafio se burla de un oficio que los ocul-
tos asesinos literarios (ademas de Eliseo, Luis Rogelio
Nogueras, Guillermo Rodriguez Rivera y otros... ya le dije
que todo se sabe) sin dudas admiraban. Pobre del humor
que no rie también de lo que admira. Por cierto, espero
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que sus epitafiados dominicanos entiendan esto y no opten
por la ofensa, el rencor y hasta la venganza como respues-
ta a las irénicas despedidas poéticas que usted les endilga
en su libro. Estoy seguro de que (en esta vida y en la otra)
mucho rié el punzante cuentista y dramaturgo cubano
Virgilio Pifiera al escuchar este, su epitafio:

Yace Virgilio bajo esta losa fria:

ya no podra contarnos sus dolores,
sus teatrales delirios y agonias.

(Por fin descansan él y sus lectores).

Ahora, vistos desde la distancia, se me ocurre que
una lectura suelta de estos versos jocosos quizas permi-
ta reflexiones menos obvias. Por ejemplo, ¢acaso la pro-
funda experimentaciéon de Lezama Lima con la lengua
no era también una forma de “matar” ese idioma palma-
riamente comunicacional, plagado de automatismo y cal-
co adocenado que empleamos cada dia? En cuanto a
Virgilio y su inquieto espiritu trastocador, burlesco, y su
sentido del absurdo, ¢no constituia una agresién (una
enriquecedora agresiéon estética) que buscaba estreme-
cer la sensibilidad profunda del lector?

Pero claro, cuando el rasgo (o los, que también pue-
den ser varios) elegido como centro de la broma por parte
del epitafio contraviene criterios oficiales, normas impues-
tas o toma como victima a un intelectual representante
del poder, entonces el desplazamiento humoristico ejecu-
ta una trasgresion mas obvia. Un buen ejemplo son los
versos dedicados a Roberto Fernandez Retamar y citados
en el prologo que José Marmol escribi6é para Ldpida circa y
otros epitafios de la torre abolida. Otro seria este, que se ceba
en la todavia hoy debatida (intutilmente, de paso sea dicho)
cubanidad del novelista Alejo Carpentier:

Anuncia el Cementerio de La Habana
que deben apurarse para ver

el caddaver de Alejo Carpentier:
jVuelve a Paris la préxima semana!

119



José M. Fernandez Pequeiio

Como ya le dije, en Cuba esta actitud burlesca y
cuestionadora se convirtié en moda. Entonces salté del
epitafio al epigrama. Era dificil que ocurriera un encuen-
tro de escritores (y le garantizo que esos encuentros
resultaban muy frecuentes por aquella época) sin que
dejara de escucharse alguna traviesa composicion. Re-
cuerdo uno de los cénclaves habaneros de Criterios, la
revista de teoria literaria, estética y culturologia que
aun dirige Desiderio Navarro. Atendiamos arrobados a
las palabras del brillante semiético Yuri Lotman (un ruso
tan relajado que daba trabajo no tomarle por cubano),
cuando alguien (¢por qué me parece que fue Luis Toledo
Sande?) circulé esta estrofa:

Después de tanto criterio,
reflexion y teoria

cqué sera del misterio,

la ernocién y la poesia?

Era mas o menos asi. Va otro ejemplo. Trabajaba por
los afos ochenta en la Unién de Escritores y Artistas de
Cuba el escritor Joaquin G. Santana, quien habia susti-
tuido a Raul Rivero como valet de Nicolas Guillén. Se
comenta que una tarde Guillermo Rodriguez Rivera lla-
moé a Luis Rogelio Nogueras por teléfono y le dijo: “La
tengo”. Luego le recito:

Gemia la palma cana

con honda, profunda afliccion,
“cquién seria el maricon

que me rimo con Santana?”

A lo que Nogueras (el bien recordado Wichy el Rojo)
respondi6: “Espérate y la completo”. Y luego:

Y de la fronda al confin,
encerrado en una gruta,

un aterrado jazmin

temiendo que otro hijo’e puta
lo rimara con Joaquin.
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¢Ocurri6é asi? ¢Fueron esos los protagonistas? ¢No
sucedié al revés? Solo el viento y Rodriguez Rivera lo
saben. Y ese viento cruzé el mar (no faltaba mas tratan-
dose de una cultura balsera) y llegd a esa regiéon con-
quistada para la cubania que es la Florida. Se dice que
alli prohij6 en la lengua venenosa, agil y homo-obsesiva
de Reynaldo Arenas. Cinco epigramas (casi trabalenguas)
atribuidos a él escuché en Cuba. Aqui va uno, como bo-
ton de muestra:

Burlesca y aburguesada

en un bar de Varna

la avernal Barnet

cual avara batdvara
hiperbérea e hibrida

abordé barbada

a un burdo borboén berebere
absorbiéndole al imberbe
burbujas verdes

de su bdrbara vara.

Como ve, poeta, en todos los casos hablamos de atri-
buciones, datos susurrados, autores seinialados por la
chismografia intelectual. La corriente burlesca y poéti-
ca que invadi6 Cuba se mantuvo tercamente aferrada a
lo oral y “anénimo”. Para mi, representaba una manifes-
tacién culta de esa expresion evanescente y rotunda que
se conoce como cuentos de relajo. Salvando las distancias
de factura que las distinguen, ambas maneras orales
buscan examinar el lado oculto de lo prestigioso, lo esta-
blecido, lo entendido como poderoso, haciendo base en
el ingenio y sin negarse a lo ludico que, como usted
sabe, es también un componente esencial de cualquier
estética literaria que se respete. Segun creo ver, tres
son las transgresiones mas usuales en los epitafios cu-
banos: por inversion de lo establecido o impuesto; por
empleo de mensajes irregulares (el chisme, el rumor,
etc.); y por invasién de lo entendido como vulgar (len-
guaje incluido) dentro de lo culto.
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El caso de su libro Ldpida circa y otros epitafios de la
torre abolida es ligeramente distinto. Usted aspira a un
manejo poético del lenguaje que vaya mas alla de lo in-
genioso o de la habilidad para nombrar. Por eso su ironia
Yy su sarcasmo son mas suaves y matizados. Por eso no
se refugia en la anonimia sino todo lo contrario. Intenta
traer esta expresidon gozadora y sabichosa a la poesia
culta de autor, sin que se borren del todo la capacidad
para el juego y el sabroso sentido de la broma. Pero to-
mando distancia, eso si, de la risa a toda costa y el
extremo jodedor que estan en el centro de los epitafios y
los epigramas cubanos.

Ahora, esto no quiere decir que su Ldpida circa y
otros epitafios de la torre abolida provenga por linea directa
de la tradicion que dignificara e hiciera célebre el poeta
norteamericano Edgar Lee Master, tal y como parece
afirmar en su prélogo el justamente reconocido poeta
Jochi Marmol. Con sus diferencias y distancias (cosa
que bien habla de su sentido creador), su libro es hijo
incuestionable de los epitafios cubanos. Y no lo digo por-
que la idea de escribirlo se le haya ocurrido a usted
mientras escuchaba esas composiciones jocosas prove-
nientes de la mayor de las Antillas. Si los textos firma-
dos por Lee Master pueden leerse como cualquier obra
de ficcion, con solo recostarnos a su sentido humano, la
mayor parte de las composiciones que usted llevé a Ldpi-
da circa cobran significado pleno solo si cruzamos la rea-
lidad literaria con el referente real al que apuntan o con
las percepciones sociales que ese referente real provoca
en la sociedad.

Abramos cualquier pagina de su libro. Por ejemplo,
en versos como “Paz a los restos / de quien nuevas mas-
caras / persigue, Dagoberto Tejeda”, el lector tinicamente
puede asimilar la ambigliedad semantica de la palabra
mascaras si conoce al epitafiado y su actividad cultural
de los ultimos veinte afios. Similar seria el caso de Ma-
nuel Nufiez, que murié “mas castizo / que un cofio ma-
drilefio”; o de Andrés L. Mateo, que “en la tierra nada
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hizo tan bien / como administrar / huracanes y chubas-
cos”; o de cualquier otro de los personajes reducidos en
su libro a muerte por literatura. Es decir, lo mismo que
los epitafios “andénimos” cubanos, las composiciones de
Lapida circa exigen la invocacién de lo circunstancial (in-
cluso de la raspante chismografia) para entregar un sen-
tido mas completo.

Dejando a los criticos literarios la tarea de evaluar
su labor poética, quiero aplaudir la aparicion de Ldpida
circa y otros epitafios de la torre abolida porque es un libro
suelto, atrevido, necesario, que viene a propiciarnos al-
gun alivio en medio de tanto envaramiento y disimulo
cotidiano; de tanto cuello y corbata con cuarenta grados
a la sombra; de tanta letra adulona, mercenaria y con-
veniente; de tanto pechito proyectado y cara de circuns-
tancia a la espera del flash mediatico; de tanto premio
repartido y prestigio fabricado; de tanta pose a propoésito
para homenajes oficiales y oficiosos; de tanta naricita
engurrunada porque alguien escribié una obscenidad,
de tanto lamento ante la circunstancia de que Dios nos
pusiera tan lejos de Europa y sobre el Ozama apenas se
respiren los divinos aires de Paris. Su libro trae una
perspectiva desarticuladora, el sabroso regodeo de la hi-
bridez caribefia que arremete contra tanto convenciona-
lismo mostrenco.

Ahora, poeta, una revelacién. Hay en el pais otro
proyecto de epitafios sobre escritores dominicanos. Hace
mas de un afo, mientras estaba de visita en San Fran-
cisco de Macoris, se me presenté un sefior ya no joven y
de maneras graves, que dijo haberme escuchado inter-
cambiar epitafios cubanos con el escritor Luis Beiro al
final de una actividad en la capitalina Casa de Teatro, lo
que le habia hecho concebir la idea de hacer lo propio
sobre escritores del patio. jIgual que usted, poeta! En
principio no le hice mucho caso al hombre; ahora, cuan-
do me recité cinco o seis de sus epitafios, de verdad me
parecieron muy interesantes y le propuse darlos a cono-
cer de algun modo, probablemente a través del propio
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Beiro. Mi iniciativa alteré visiblemente al individuo, quien
se escabullé diciendo que el libro no estaba terminado,
que estaba “haciendo unas correcciones de metro”, y
etc., etc. Regresé a la capital y me olvidé del asunto.

Pero hace un par de semanas irrumpié el sefior Ar-
cadio Disla Brito (que asi se nombra el susodicho) en mi
oficina de la Academia de Ciencias, muy alterado y mo-
lesto porque usted, amigo Gémez Rosa, se le habia ade-
lantado con la publicacién de Ldpida circa. No estoy auto-
rizado a decir mas sobre él, pero si logré que me permi-
tiera dar a conocer tres de los casi cien epitafios que
dice tener escritos. Aqui van:

El de Juan Freddy Armando:

Ya sin vida y sin mds reto,
Juan solo pide en su postrer
que le den una mujer...
aungue sea un esqueleto.

El de Pedro Antonio Valdez:

Enterrado bajo esta mata,
Valdez ruega con soltura
un gran fiado de fritura
y un casete de bachata.

El de Mateo Moérrison:

Mas alla de los misterios,
Mateo ansioso procura

si hay un cargo de Cultura
vacante en el cementerio.

Como vera usted, estas son composiciones todavia
mas proximas al estilo de las cubanas. Para completar
mi sorpresa, hace tres o cuatro dias el sefior Disla me
puso un correo electronico donde comunicaba que habia
decidido cambiar su epitafio (el suyo, poeta Gémez Rosa),
en venganza por su aventajado golpe (propinado, segiin
él, gracias a “sus contactos en el gobierno”) y que me
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rogaba incluirlo entre los que serian dados a conocer a
través de esta epistola finebre. Aguante ahi:

Alexis, poeta de oro y ocres,
reposa en su gloriosa meta
tras componer a otros poetas
epitafios muy mediocres.

¢Qué le parece? No se queje, mi caso es mucho peor.
Al dedicarme Ldpida circa, usted me ha convertido en
solitario espectador de la muerte ajena, en candidato a
ese horror que debe ser la vacua eternidad de los testi-
gos y los inmortales. Yo, que hace unos afios me declaré
enemigo de los rituales pacatos y estruendosos (epita-
fios incluidos) con que los seres humanos recubrimos la
entera dignidad de la muerte:

Yo mismo pienso morir [escribi entonces| bien
atento para que no me velen. No quiero dar a quie-
nes me aprecian el dolor de honrar unos despojos
que ya no soy; a los que siguen vivos, la satisfac-
cién de acrecentar su vitalidad sobre el fondo os-
curo de mi muerte; a los conocidos y desconoci-
dos, el pretexto para divertirse en mi ausencia
haciendo y escuchando cuentos en mi velorio.
Nada, rosca izquierda que es uno.

En fin, poeta, gracias por el trabajoso favor de la
sobrevida y por el soplo de atrevimiento que su Ldpida
circa nos regala. Como debo terminar y no tengo el don
del verso, pediré prestado su testamento a Eliseo Diego,
un alma noble que espero nos acompane en el mas alla
con el mismo talento, desprendimiento y sentido del
humor que lo hizo en el mas aca:

Habiendo llegado al tiempo en que
la penumbra ya no me consuela mads
Yy me apocan los presagios pequernos;

habiendo llegado a este tiempo;
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y como las heces del café
abren de pronto ahora para mi
sus redondas bocas amargas;

habiendo llegado a este tiempo;

y perdida ya toda esperanza de
algtin merecido ascenso, de
ver el manar sereno de la sombra;

Y no poseyendo mds que este tiempo;

no poseyendo mds, en fin,
que mi memoria de las noches y
su vibrante delicadeza enorme;

no poseyendo mds
entre cielo y tierra que
mi memoria, que este tiempo;

decido hacer mi testamento.
Es

este: les dejo

el tiempo, todo el tiempo.

Escrito y firmado en Santo Domingo, a 14 de julio de
2004 y con buena ventura.
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Segunda transicion...

LA IDENTIDAD DE LOS DISTINTOS:
¢IGUALES, SEMEJANTES, IDENTICOS?

Identidad es palabra de moda. Se emplea tanto y enfilada
hacia propoésitos tan encontrados, que termina por ser
un comodin, una férmula lingliistica que, a fuerza de
sobrentendida, no sabemos ya qué significa a derechas.
De cualquier modo, causa terror darse cuenta de que
en la aplastante mayoria de sus usos, identidad cobija
un poco preciso sentido de parcelaciéon a partir de cier-
tas supuestas igualdades compartidas por grupos de se-
res humanos. Identidad seria entonces algo asi como
una reunion de los iguales o, al menos, de los idénticos.
A partir de ahi y puestos frente al hombre, identi-
dad deberia ser siempre un término plural. Cada ser
humano carga un complejo y a veces conflictivo camulo
de identidades cuya articulacion determina en gran
medida su integridad personal, su estatuto en tanto in-
dividuo duefio de un presente. Porque todos portamos
una identidad personal, una conformacién fisica,
sicolégica, emocional, etc., que nos hace entes unicos
empenados en un proceso vital también unico e irrepeti-
ble. Igual podriamos admitir que poseemos una identi-
dad familiar, generacional, de barrio... y asi hasta la
identidad humana, que nos alcanza a casi todos los que
pertenecemos a esta raza y habitamos este planeta.
Ahora, ¢como se establece mi identidad personal?
¢Como me aseguro de que yo soy yo, sin riesgos de con-
fusion? Pues porque soy distinto al resto de los seres
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humanos que alcanzo a conocer. Es decir, que la identi-
dad se establece no solo a partir de mis similitudes,
sino sobre todo a partir de mis diferencias respecto a
otros especimenes con los que ciertas semejanzas per-
miten compararme. Y aun, ¢son las partes que me for-
man iguales, idénticas entre si? Pues no, obviamente
constituyo un todo porque poseo componentes cuya di-
versidad les permite articularse con coherencia, formar
sistema. La identidad de mis partes radicaria entonces
en su capacidad para integrarse y funcionar gracias a
ciertas similitudes, pero también a imprescindibles di-
ferencias y a un lugar dentro del sistema. Si alguien
sospecha que intento decir que para establecer la iden-
tidad serian tan importantes las similitudes como las
diferencias de los sujetos que la forman, tiene razén.

Entender la identidad social solo a partir de las si-
militudes de las personas que se agrupan a su sombra
es empobrecer el concepto peligrosamente. Por un lado,
si lo comun establece la plataforma primaria de encuen-
tro sobre la que se reconoce cualquier identidad, lo di-
verso de los elementos que concurren en esa plataforma
enriquece el sentido de pertenencia al grupo. Por el otro,
ningun estatuto de identidad sano puede lograrse agre-
diendo los otros escalones identitarios de los que parti-
cipa cada uno de los miembros del grupo.

Un conglomerado nacional que asuma la identidad
solo a partir de la igualdad de sus miembros se hace
excluyente y tiende a aniquilar aquellas particularida-
des individuales o grupales que no participan de la su-
puesta igualdad. Ese es el principio de toda perspectiva
xenof6bica y ultranacionalista. Al mismo tiempo, tal apre-
ciacion se basa siempre en una escala de valores
maniquea y superficial. Quien no baila merengue no es
dominicano. A quien no le gusta la fiesta no es caribefio,
etcétera.

La aldea global tan cara a la postmodernidad seria
una aberracién si cristalizara sobre la pérdida de las
identidades nacionales o regionales que nutren el es-
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pectro social de esta civilizacién. Igualar la identidad de
los hombres es hacerlos menos hombres. Destruir su
complejo identitario en razén de uniformarlos es el pro-
yecto de conquista mas cruel que se haya practicado
jamas y, bien lo ha demostrado la historia reciente, in-
teresa a los propodsitos de dominacién, no a la proteccion
y mejoramiento de la humanidad. La tnica identidad
justa es aquella que acoge y valora también lo diferente.
Arriba, pues, la identidad de los distintos.

cY para qué sirve la identidad?

Basta pronunciar la palabra identidad para que,
automaticamente, todos miremos hacia atras. De he-
cho, tal reaccién se explica porque es en el pasado don-
de el grupo encuentra concluido ese sentido de espacio
y tiempo comunes imprescindible para su cohesion. Del
pasado vienen las raices, es decir, los propésitos com-
partidos, los usos culturales fraguados en el esfuerzo
colectivo, los simbolos que representan de forma mas
nitida aquello que somos o que quisiéramos o que debe-
riamos ser como conglomerado social. La tradicion es,
ademas de un utero acogedor, el arsenal poderosisimo
para enfrentar las tendencias centrifugas que se mani-
fiestan dentro del grupo. Santo y bueno.

Pero pocos de los que usan el concepto como defen-
sa se percatan de que la identidad no es una herencia
dada y definitiva, ni menos una coraza protectora frente
a la exterioridad; que, por el contrario, es un proceso en
indetenible evolucién, siempre rediseiiado dentro de las
circunstancias del existir concreto. Vale decir, que la
identidad es sobre todo un asunto del presente, no un
lujo ni un adorno; ni siquiera una simple marca que
recibimos en legado. De la identidad que nos acoge al
nacer, se mantendran aquellos elementos que sirven al
grupo para vivir en su medio especifico y para hacer frente
a los retos que ese medio plantea. Vista asi, la identi-
dad seria el espacio donde el pasado y el presente se
funden para prefigurar el futuro.
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Esto es muy evidente en el caso de los grupos que
emigran hacia otra sociedad y se insertan como mino-
rias. Poco a poco, su identidad se va despojando del im-
perio de la nostalgia para potenciar aquellos de sus me-
canismos culturales que mejor sirven al desarrollo en el
nuevo medio vital y, de ser posible, para integrarse
creadoramente a él. Quiero decir que, si bien sus hilos
matrices llegan desde el pasado, la identidad de un gru-
po social mira siempre hacia el futuro y alienta en fun-
cidon de é€l.

Asi entendida, la identidad no es un refugio. Cons-
tituye mas bien la base que permite al grupo intercam-
biar con otros grupos y otras identidades sin deformarse
ni desdibujarse. Porque es inadmisible el uso de la iden-
tidad como pretexto para evitar la confrontacién con el
resto de la humanidad. Cerrase a lo diverso, a lo extra-
fo, a lo nuevo, significa mas que una huida; significa un
retroceso y, al final, la muerte endogamica. Ya lo sabe-
mos: el unico bien perdurable del hombre del Caribe,
aquel que lo ha protegido frente a siglos de depredacién
y miseria, su cultura, es ejemplo irrefutable de apertu-
ra perpetua, de capacidad para asimilar cuanto pueda
servirle, venga de donde venga, reelaborarlo, y devolver-
lo convertido en resultado diferente, propio y enaltece-
dor de nuestra condicién de hombres a un tiempo comu-
nes y diversos.
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Pues estas palabras son definitivas,
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con que varia su significado. Son las malas palabras,
tinico lenguaje vivo en un mundo de vocablos anémicos.
La poesia al alcance de todos.

Octavio Paz
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MIRAR TORCIDO: HABLAR DERECHO

Para Salvador e Hiram,
en carabachaca sostenido

<Y las manifestaciones orales?

Admito que la alarma por la disminucion de las tradi-
ciones orales siempre me parecié sospechosa, sobre todo
porque se asienta en una comprensién exclusiva de esas
tradiciones orales como pasado, como fuente rica y esen-
cial para el grupo, pero con serias imposibilidades para
arrostrar el presente dominado por las tecnologias de la
comunicaciéon. Y no es asi. Lo mismo que cualquier otra
tradicién viva, la oral constituye un cuerpo multiple, que
se refuncionaliza en constante intercambio con el exis-
tir concreto de cada momento.

La oralidad mantiene una estrechisima relacion con
la realidad que la condiciona. Basta un cambio impor-
tante en esa realidad para que ella cambie a su vez, y no
solo en lo que a su cuerpo significativo y expresivo se
refiere, sino también muchas veces en sus modos de
producirse y reproducirse. Por sus caracteristicas in-
trinsecas, las manifestaciones orales se trasladan en el
espacio y en el tiempo transformandose de voz en voz,
gracias a procesos a la vez dinamicos y conservadores.
Esa es su manera habitual de existir, que les ha permi-
tido recorrer distancias increibles y perdurar siglos
remodelandose continuamente, siendo siempre distin-
tas segun el lugar y la época de insercion.

Desde siempre —desde que nuestros ancestros se
recogian al amparo de la hoguera, en la noche de los
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tiempos— hasta las actuales autopistas de la informa-
cion, el espacio comunicativo humano se ha ido redise-
nando incansablemente, y dentro de él, las tradiciones
orales. Pero precisamente por su apego a la realidad que
les da vida y gracias a sus maneras especificas de pro-
ducirse, esas expresiones han demostrado una agil ca-
pacidad de refuncionalizacién, que les permite adaptar
muchos de sus componentes comunicativos sin danar
sus estructuras profundas. No hay por qué esperar en-
tonces que ciertas tradiciones orales se mantengan in-
alterables solo porque ayer tuvieron un lugar importan-
te dentro de la sociedad. Probablemente sus maneras
quedaron vacias de pertinencia frente a nuevas necesi-
dades y angustias de la sociedad.

Tampoco tenemos derecho de alarmarnos porque la
oralidad de hoy sea distinta de aquella que en algun mo-
mento fue sancionada por la tradicion. Muchas veces es-
tamos demasiado pendientes del pasado y no tenemos oi-
dos para la espesa urdimbre de usos orales que nos rodea
y condiciona nuestras vidas. Ni siquiera estoy pensando
en el espacio rural, que fue siempre propicio a las expan-
siones orales directas. Examinemos sin prejuicios nues-
tro entorno citadino, hurguemos en la infinidad de codigos
orales que se trenzan a nuestro alrededor. Si somos capa-
ces de renunciar a ciertos conceptos cimentados por el
predominio de la escritura y el espejismo de la todavia
llamada “alta cultura”, probablemente quedaremos sor-
prendidos ante la manera en que los modos orales —de
los rumores a los chistes, de la musica trovadoresca a las
anécdotas de todo tipo, de las parodias a las reuniones de
esquina, de los piropos a las adivinanzas— llenan la
cotidianidad de nuestras ciudades.

Quizéas la oralidad primaria de la ciudad de hoy po-
tencie manifestaciones mas simples, algunas de las cua-
les viven entre nosotros desde hace mucho y que, por
tanto, se nos hacen dificiles de entender como portado-
ras de claves atendibles para introducirnos en la idio-
sincrasia y comprender los mecanismos culturales de
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nuestras sociedades. Las tensiones y angustias actua-
les parecen condicionar la presencia cada vez mas acen-
tuada de expresiones orales cuyo sentido ludico y bene-
ficio catartico son cuando menos muy funcionales. Qui-
zas ellas sean nuestra manera de sentarnos alrededor
de la hoguera, la épica de nuestra cotidianidad.

El espacio de las manifestaciones orales es hoy otro,
pero eso no significa que desaparezcan. Quiere decir que
se han redisefiado para insertarse en este momento espe-
cifico de la historia del hombre. Siempre fue asi, solo que
tal vez en otros tiempos el planeta se movia mas lenta-
mente y las expresiones orales eran mas visibles.

En clave de relajo

Son nuestros comparneros infaltables, leales super-
vivientes en un planeta que pronto necesitara campa-
fias para detener la irreparable extincién de la fideli-
dad. Con ellos a flor de risa nos reciben los parientes el
dia de nuestro nacimiento, quizas para remojar asi los
miedos con que les obligamos a pagar la decision incon-
sulta de hacernos venir hasta la vida. A nuestro alrede-
dor revolotean, tozudos y manuables como espiritus de
simpatia, en cada paso que largamos por los caminos de
la voluntad y el azar: ahi, siempre ahi, no importa si
apenas les concedemos valor; tanto mas préximos cuan-
to mas dificiles son las circunstancias. Nunca piden,
nunca esperan nada; que no podamos abandonarlos aun-
que queramos es su premio. Y, finalmente, con ellos nos
despiden los amigos y enemigos —a esa hora, ¢qué mas
da?—, cuando se apaga el hilo de luz de nuestras mise-
rias y nuestras ternuras, y abrimos los brazos sin reser-
vas a la muerte amiga.

En el fondo, dan mucho porque pretenden poco. Son
la risa callejera, los cuentos de relajo. Algunos les llaman
chistes, nombre sin dudas demasiado ancho, que sirve
casi para cualquier accién humana capaz de provocar la
risa —desde una anécdota hasta un guiftio—. Otros, mas
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cerca de la verdad, los conocen como cuentos colorados,
etiqueta demasiado estrecha porque reduce esta practica
ludica a solo uno de sus asuntos, lo erético, cuando en
realidad ella cubre todos los terrenos del afan humano.
Cuentos de relajo es, en mi opinién, el nombre mas ajus-
tado. Contiene en su designar ese sentido de desar-
ticulacién de lo aceptado como correcto, de carnava-
lizacion de lo socialmente establecido, que esta en la
colectiva esencia de esa manifestaciéon oral.

Si lo es, todo cuento de relajo reta su realidad, exa-
mina el lado oculto de algun valor admitido o impuesto
dentro del conglomerado social. Basta que algo —sea
persona, elaboracion simbolica, concepto, institucion,
objeto, prejuicio, etc.— se presente o se acepte como re-
levante, para que el cuento de relajo busque la perspec-
tiva contraria y lo someta a prueba por medio de la risa,
en una instintiva, coman y libre manera de investiga-
cién de la realidad, un modo humano de asumir que
nada de cuanto nos rodea es inmutable y, por tanto,
puede —mas bien debe— ser cuestionado y mejorado.
Esa implacable dialéctica da sentido al contradiscurso
que —unas veces mas claramente, otras menos— es el
cuento de relajo.

Me recuerdo en México durante el verano de 1988.
Las elecciones enfrentaban agudamente a Carlos Sali-
nas de Gortari y Cuauthemoc Cardenas. Los correligio-
narios de este Ultimo creian posible —por primera vez
en muchas décadas— la derrota del Partido Revolucio-
nario Institucional. Algo de razén podia haber en el an-
helo porque el PRI lanzé una descomunal campafia en-
caminada a convencer sobre la segura victoria de Sali-
nas. Asi, mientras deambulabamos por la capital mexi-
cana, empeniados en gastar la madrugada que nos sepa-
raba de los resultados de la votacién, alguien se acercé
con este cuento, recién sacado del horno:

Dicen que anoche, después de cerrados los colegios
electorales, llegé Salinas a la casa y le dijo a su esposa:

136



La mirada en el camino

—Esta noche te acostards con el presidente de México.
A lo que la esposa, distraida, respondié:
—cCuauthemoc va a venir o yo iré a su casa?

Y es que nada estimula tanto el animo cuestionador
del cuento de relajo como el poder y las jerarquias. He
aqui un ejemplo de hechura dominicana:

Cuando el Papa visité la Republica Dominicana, fue
recibido por el anciano presidente Joaquin Balaguer al pie
del avién. Ya en el salén VIP del aeropuerto, el jerarca reli-
gioso se quejo:

—Hace mucho calor. Me gustaria tomar algo fresco.

—Pida usted, su Santidad —respondié un edecdn.

—DMe apeteceria una cerveza —declaré el Papa.

El edecdn fue a buscarla. Al rato regresé con una
Heineken y le dijo al Papa:

—Su Santidad, excuse que le traigamos esta marca.
Es que no tenemos Presidente.

A lo que el Papa contesto:

—Si, ya me di cuenta al bajarme del avion.

No importa dénde se coloque ni cual sea el signo de
lo relevante o establecido, siempre estara al alcance del
cuento de relajo y su alegre abrazo. Estoy tratando de
decir que, al contrario de lo que se piensa, esta mani-
festacion popular e intuitiva no es un ejercicio dispen-
sable: es expresion de un mecanismo humano, libre e
infaltable, por medio del cual la organizacion social revi-
sa su realidad y su propia estructura. Por eso siempre
estd a mano —con sus caracteristicas especificas, cla-
ro— en todos los estratos de la sociedad, en todos los
niveles educacionales y generacionales, en todos los
espacios fisicos donde al menos se muevan dos seres
humanos. Por eso siempre me ha extrafiado que los teo-
ricos de la comunicacién social y los investigadores de
la cultura popular no le hayan prestado atencién, con lo
que se han hecho bien poco favor.
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Ya tendriamos mucho que agradecer al cuento de
relajo si nada mas sirviera para combatir los excesos de
envaramiento, las poses cristalizadas con que nos em-
penamos en simular una dignidad acartonada y triste.
En 1998, cuando acababa de establecerme en la Repu-
blica Dominicana, fui invitado a una estirada reunioén.
De pronto se desaté un debate tan encarnizado como
inutil, en el que las partes se acometian esgrimiendo su
respectiva condicién intelectual. Hastiado de los tonos
pastosos con que los litigantes reiteraban esa palabra,
intelectual, corté de un cuento la discusién. Sé que varios
de los presentes aun no me lo perdonan.

Dos prostitutas se encuentran. Luego de los saludos,
inquieren por sus respectivos destinos. Dice una de ellas:

—Yo ahora salgo con intelectuales.

—cY como es eso? —pregunta la otra.

—Bueno, me pongo en una esquina con un libro de-
bajo del brazo y espero a que aparezca un tipo bien raro,
con unos espejuelitos de aros y una ropa estrambotica.
Cuando lo ubico, enseguida le saco conversacion sobre las
inconmensurables dimensiones del ser y la subjetividad.
Eso no falla. Al ratico, el tipo me invita a ver una exposicion
de cuadros incomprensibles. Yo los miro como si me inte-
resaran muchisimo y hablo de la linea, el color, la textura y
un montén de disparates mas. Después el tipo me invita a
ver una pelicula aburridisima, que bien puede llamarse El
perro andaluz, por ejemplo. Ahi, a la salida, le hablo con
mucha emocién del montaje, las actuaciones, etc., etc. Des-
pués el tipo me invita a tomar algo en el bar de un hotel. Yo
pido el trago mas raro que haya, el que tenga un nombre
extranjero mds enredado. Al rato el tipo compra una botella
de vino y me invita a seguir la conversacién en un lugar
mas privado, una habitacién del hotel, por ejemplo. Y ya
cuando estamos en la habitacién pasa lo de siempre: el
tipo me quita la ropa y me introduce el pene.

—cY qué es el pene? —pregunta la otra prostituta.

Responde la cazadora de intelectuales:
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—Nada, lo mismo que tienen todos los hombres, pero
mds blandito.

Mejor al reves

Si lo comico es médula infaltable en el cuento de
relajo y la risa su recompensa anhelada —y buscada a
cualquier precio—, su sentido radica en el examen —via
cuestionamiento— de los discursos socialmente conso-
lidados en tanto poderosos, relevantes o aceptados. Aque-
llo que en el marco social se presenta como valor que es
o pretende ser compartido, como ritual sancionado por
la costumbre, como norma impuesta o acatada, como
criterio o prejuicio prevaleciente, como personalidad en-
cumbrada, etc., impulsa a practicar una inversiéon por
medio de la risa que investiga la cara oculta del supues-
to valor y somete a prueba su consistencia ante posibili-
dades encontradas e inusuales de enfoque.

En ocasiones esas inversiones son muy obvias. Por
ejemplo, cuando el cuento de relajo se mueve en terre-
no tan polarizado como la politica.

Un cubano se muere y es enviado al infierno. Le dicen:

—Siga por ese camino.

Pues el tipo va caminando hasta que el camino se divide
en dos. La senda que torcia a la izquierda tenia un cartel que
decia “Infierno Socialista”; la que seguia a la derecha decia:
‘Infierno Capitalista”. El tipo piensa: “Yo pasé toda mi vida
en el socialismo. Ahora que me he muerto, seria bueno pro-
bar el capitalismo”. Y echa a andar por el camino de la dere-
cha. En ese momento, escucha que llaman:

—Ouye... oye... —decia la voz. El hombre mira y mira.
Hasta que ve a un individuo escondido, que le hace sefias
entre los matorrales del camino de la izquierda—. Echa para
acd, no seas bobo —repetia el hombre escondido.

—cYo? —pregunta el tipo—. Es que quiero conocer el
Infierno Capitalista.

A lo que el oculto responde:
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—No seas bobo, ven para el Infierno Socialista. Aqui,
cuando no es porque falta la lefia, es porque no hay fésfo-
ro, pero nunca queman.

En este caso €l cuestionamiento no solo se extiende
hasta la propaganda sobre las bondades del socialismo,
sino que se ejecuta a través de una inversién primaria e
ingeniosa, mediante la cual aquello que en la realidad
de crisis y carencias resulta intolerable, pasa a ser con-
veniente y deseable en la vision trastocada del cuento
de relajo.

No siempre el discurso sometido a inversion o los
procedimientos que se emplean para ejecutarla son tan
obvios. Cuando el cuento de relajo se ocupa de tabues,
prejuicios, dogmas, costumbres, etc., el discurso objeto
de inversién suele no aparecer citado, mas bien corre
implicito en el saber social. Asi ocurre, por ejemplo, en
la mayor parte de los llamados cuentos colorados, de
caracter erético, cuyo acto cuestionador puede llegar a
convertirse en una agresion, en un golpe instintivo y
atrevido, ejecutado contra el telon de fondo de los pre-
juicios y la pacateria con que usualmente nuestras so-
ciedades asumen lo relativo a los érganos y los compor-
tamientos sexuales. Como en el siguiente caso, que puede
escucharse en las calles dominicanas.

Un hombre va a comprar un preservativo a la farmacia.
Cuando lo solicita, contesta la empleada:

—cQué talla, por favor?

——c¢Talla? —responde el individuo—. Yo no sabia que
eso se compraba por tallas.

—Pues si —ilustra la mujer—. A ver, déjeme ver, sd-
queselo.

El hombre se muestra confundido. La empleada se
echa a reir.

—Vamos hombre, esto es algo estrictamente profesio-
nal. Deje ver. Yo le digo la talla.

El hombre se saca el pene. La mujer lo toma con sus
manos y grita hacia el interior de la farmacia:
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—DMaria, trae un preservativo talla 8... o no, mejor trae
uno talla 9... No, no, no, que sea talla 11. O no, déjalo y
mejor trae una toalla.

O este otro, que desde hace mucho se escucha en
Cuba:

Una mujer se suicida tirdndose desnuda de un deci-
mogquinto piso y queda despatarrada en la calle, a la vista
de todos. Un hombre que llega primero al lugar del suce-
so, por pena, se quita los zapatos y, con ellos, tapa el sexo
de la mujer. Sigue llegando gente y, cuando ya hay un grupo
grande alrededor de la muerta, viene un borracho:

—Permiso, por favor... Permiso.

Y, cuando por fin logra ponerse frente a la mujer, ex-
clama el borracho:

—Ecuanimidad, caballeros, a ese hombre hay que sa-
carlo vivo de ahi.

En este ultimo caso, la agresion se hace doble: con-
tra nuestra solemne percepciéon de la muerte y contra
las coerciones sociales que rodean al sexo. La burla po-
pular se da gusto en transgredir las prohibiciones y re-
presiones con que las normas de conducta diabolizan
esos aspectos de la realidad considerados como bajos,
repugnantes, inmorales, sucios, etcétera.

Comentario aparte merecen los cuentos de relajo
dedicados a reir de grupos minoritarios, bien sean
étnicos, de género, de creencia, etc. En ellos lo inverti-
do —es decir, lo distinto, lo otro, lo diferente— esta en
el asunto mismo. Sobre este tipo de cuentos habra que
volver en su momento.

Ese terco oficio de vivir

Al contrario de otras elaboraciones simbélicas, los
cuentos de relajo van a lo suyo sin muchos regodeos.
Con la menor cantidad de palabras posible, argumentos
bien escuetos y personajes muy tipificados, se apropian
de los discursos y los valores reconocidos por el grupo
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social. Es decir, que entre esta expresién oral y la reali-
dad que la alimenta hay una distancia minima, casi in-
visible, en la que no son usuales las mediaciones ni las
focalizaciones oblicuas tan naturales en otras recrea-
ciones, como las artisticas por ejemplo.

Esto puede hacer pensar que cada cuento de relajo
—con la intensa vocacién de presente que caracteriza a
los de su especie— esta marcado para morir apenas cam-
bia la realidad que le dio pie y que se trata, por tanto, de
un discurso primordialmente efimero. El asunto no es
tan sencillo. De hecho, todos conocemos cuentos de re-
lajo longevos, que ya eran contados por nuestros padres
e incluso por nuestros abuelos. Son aquellos que reco-
gen comportamientos muy generalizados, encarnan ac-
titudes comunes a la mayoria de los hombres y casi pa-
recen intemporales. Como la humana irreverencia de
confrontar lo sublime y abstracto con la realidad palma-
ria y concreta de todos los dias, que es uno de los meca-
nismos de inversion habituales en el cuento de relajo.

Un borracho entra a una iglesia mientras se oficia misa
de Semana Santa. En ese momento el cura daba el sermon:

—Y Cristo, nuestro sefior, fue apresado, golpeado,
herido, vilipendiado y crucificado para redimir a la huma-
nidad. ..

Mientras el cura hablaba, el borracho lloraba.

Un ario después, el mismo borracho va por la calle y
ve la iglesia encendida, oye ruido y entra. El cura estaba
oficiando su misa:

—Y Cristo, nuestro serior, fue apresado, golpeado,
herido, vilipendiado y crucificado para redimir a la huma-
nidad. ..

Mientras el cura hablaba, el borracho decia “Me ale-
gro... me alegro...” El cura, que lo estaba escuchando, de-
tiene el sermon y le pregunta:

—Digame serior, si el ano pasado usted estaba tan
afligido por las desgracias de Cristo, ¢por qué dice ahora
que se alegra?

A lo que responde el borracho:
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—Mire, senior cura. Si un ario a usted lo maltratan tan-
to en un lugar, hay que ser muy idiota para volver el afio
siguiente al mismo sitio... jMe alegro, por pendejo!

Pero ademas, en no pocas ocasiones los cuentos de
relajo sobreviven con mucho a las circunstancias contex-
tuales en que aparecieron, pues los comportamientos y
actitudes de que se ocupan siguen vivos de otra manera
dentro del grupo social o en otros espacios cercanos a
€l. Que la revolucién cubana prohibiera la prostitucion
hace cuarenta anos, no impidié que continuaran circu-
lando cuentos que se desarrollaban en los prostibulos
porque, de hecho, las motivaciones profundas de la pros-
titucién y su demanda pervivian en lo profundo de la
sociedad. A la luz de la realidad cubana de hoy, no pare-
ce necesario argumentar demasiado el punto. El siguien-
te es un cuento que ha recorrido bastante mas de medio
siglo.

La hija de un campesino se va para la ciudad y se
mete a prostituta. Por tal razén, su padre la desprecia. Un
dia, la hija regresa a su antigua casa vestida como una gran
senora. Al verla, el padre se dirige a su esposa:

—Vete a ver qué quiere esa mujer, porque ya ella no
es mi hija...

La muchacha interpela al padre:

—Ay, papad, no me trate asi. Tanto como yo lo quiero...
Mire, he traido un carro nuevo para regaldrselo, y le tengo
comprada una casa en la ciudad, y ademds le hice una
cuenta de banco con veinte mil pesos...

El padre, confundido, le pregunta:

—Ven aca, hija, ¢a qué fue que tu te metiste?

—A prostituta, papa —responde la chica.

—Ah, bueno, acabaramos —riposta el padre—. Yo
creia que era a protestante.

Puede ocurrir, asi mismo, que la realidad superada
permanezca en la memoria del grupo social o de una
parte importante de é€l. El fin de la guerra fria no ha
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significado el cese de los cuentos sobre los paises del
colapsado campo socialista, que continuaran circulando
mientras sean socialmente mayoritarias las generacio-
nes que vivieron la confrontaciéon este-oeste durante gran
parte del siglo anterior. No otra cosa ocurre en las co-
munidades de emigrantes antillanos en los Estados Uni-
dos. Al cabo de los afnos, muchas de ellas contintian
trasegando cuentos de relajo cuyo referente real ha sido
drasticamente modificado o ha dejado de existir en el
pais de origen. El espacio que esos cuentos dibujan solo
tiene corporeidad para los sujetos de la comunicacion,
son representaciones alimentadas por la nostalgia y el
fantasma del desarraigo, que se codean con otras elabo-
raciones nacidas de la nueva circunstancia encontrada
en el pais receptor. Véase, en este ultimo sentido, un
caso cubano de dudosa gracia, aunque interesante por-
que cobra sentido en el ambito del bilingtiismo, uno de
los aspectos culturales mas importantes de las migra-
ciones desde el Caribe espafiol hacia Estados Unidos
ocurridas durante la segunda mitad del siglo pasado.

It was the first day of school for the kindergarten class;
as the teacher walked in the classroom, she noticed
something was written on the chalkboard: “T'TT 1 A”. She
looked at the children and said:

—Who wrote this?

Johnny raises his hand and says:

—I did, teacher.

—Well, what does that mean, Johnny? —asked the
teacher.

Johnny answers:

—It means “To The Teacher 1 Apple” —and with that,
he gave the teacher an apple.

—Very good —says the teacher—, thank you.

The next morning, the teacher walks in the classroom
and notices, once again, something written on the board.
This time, the chalkboard reads: “TTT 1 O”.

She asked the children:
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—Who wrote this?

Then Mary answers:

—I did, teacher.

The teacher says:

—Well, Mary, what does that mean?

Mary says:

—It means “To The Teacher 1 Orange” —and she gives
the teacher an orange.

—Very nice, Mary, thank you —said the teacher.

The next morning, she walks in the classroom and she
noticed on the chalkboard “FUCK 1 T”

Disappointed, the teacher exclaimed:

Who wrote this?!

Then Pepito raises his hand and says:

—I did, teacher.

Angrily, the teacher asks:

—Well, what does this mean, Pepito?

—It means, “From Us Cuban Kids, 1 Tamal”.

Pero hay mas. El cuento de relajo, en un vivo toma y
daca con la realidad mutante, posee una enorme capa-
cidad de refuncionalizacién, que le permite desembara-
zarse de lo factual obsoleto y, calafateando sus argu-
mentos y personajes, adaptarse a las nuevas circuns-
tancias. Es por eso que puede prolongarse en el tiempo y
trasladarse de pais en pais sin mas alteraciones que un
cambio de personaje y ciertas adecuaciones instrumen-
tales; como este cuento, que en Cuba se escucha referi-
do a otro protagonista:

José Francisco Pefia Gémez fue a visitar a Clinton, en
su casa de los Estados Unidos. Cuando oprimié el timbre
de la puerta, escuché que sonaba melodiosamente “clin-
ton”. Admirado, le comento el asunto al presidente nortea-
mericano, quien prometié enviarle a Santo Domingo un tim-
bre semejante pero con el nombre del dominicano. Asi pasé
el tiempo, y un dia recibié Peria Gémez en su casa el envio
de Clinton. Después que instalaron el timbre, oprimieron
el boton y escucharon que sonaba “bem-bon”.
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O este otro sobre un lanzador soviético de martillo,
que escuché cierta tarde en la ciudad de Bayamo y que,
poco después, volvi a oir con nueva carta de ciudadania:

Habia una competencia de lanzamiento del martillo. Vie-
ne el ruso y lanza. Miden: ochenta metros. Todo el mundo
aplaude. Viene el americano y tira: noventa metros. Aplau-
sos. Entonces le toca al cubano. Agarra el martillo, le da vuel-
tas y lo tira. El martillo comienza a elevarse y elevarse, hasta
que se pierde en el cielo. Enseguida vienen los periodistas a
preguntarle al cubano como ha logrado desaparecer el marti-
llo en el infinito, a lo que este responde:

—Eso no es nada, deja que agarre la hoz.

Semejante a cualquier otra tradicion oral, el cuento
de relajo elabora estructuras que se reacomodan cons-
tantemente a los cambios de la realidad, gracias a reto-
ques en sus componentes que no afectan los niveles sig-
nificativos profundos. Un modelo como el archifamoso
de los tres presidentes seguira reproduciéndose en nues-
tros paises con las variantes de cada caso, no importa si
los nombres de esos presidentes, sus nacionalidades,
sus acciones o actitudes cambian. Lo importante es que
al final siempre triunfe el mas débil pero también mas
habil, y hasta menos escrupuloso. Ese triunfo y su actor
principal, el picaro, pertenecen a la mejor estirpe del
folklore literario americano, sea encarnado por Pepito
en los cuentos de relajo; o por Anansi, la arana tras-
plantada desde Africa hasta el Caribe anglofono; o por
los andares de Tio Conejo en buena parte de América
Latina; o por Pedro Urdemales, quien también ha en-
contrado espacio en la tradicién oral dominicana; o por
tantos otros nombres de nuestro mapa folklérico.

Hay un cuento que he estado escuchado en versio-
nes cada vez agrandadas durante quince, quizas veinte
afios. La primera vez que me encontré con €él, involucraba
unicamente a dos regiones geograficas y un pais. Mucho
me temo que por aquella época el pais era intercambia-
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ble, segun la nacién socialista donde circulara el cuen-
to. Luego, con el paso del tiempo, ha ido sumando otras
nacionalidades, hasta que no hace mucho los dominica-
nos le pusieron su coletilla:

La ONU acaba de finalizar la encuesta mas grande de
su historia. La pregunta fue: “Por favor, diga honestamen-
te: ¢qué opina de la escasez de alimentos en el resto del
mundo?” Los resultados no han podido ser mds desalen-
tadores. La encuesta ha sido un total fracaso.

Los europeos no entendieron qué significaba “escasez”.

Los africanos, en general, no sabian qué eran “ali-
mentos”.

Los argentinos no entendieron qué queria decir “por
favor”.

Los gringos preguntaban qué significaba “el resto del
mundo”.

Los cubanos pedian que les explicaran qué significa-
ba “opinar”.

Y en el Congreso y Gobierno dominicanos, hasta hoy
se debate sobre qué quiere decir “honestamente”.

Amparado en los meandros de la memoria colectiva,
actualizando sus componentes ideotematicos o refuncio-
nalizando sus estructuras profundas, el cuento de rela-
jo se traslada en el tiempo y en el espacio. Hecho de
burla perpetua, se burla también de una fugacidad que
es nada mas apariencia.

Las estirpes del cuento de relajo

El cuento de relajo pertenece por derecho propio y
con sobrados méritos a la cultura popular. Ocupa un es-
pacio entre las formas de lo comico-festivo, que tan rele-
vante papel tienen en nuestras sociedades mestizas.

Si entendemos la cultura popular no tanto en su
caracter de respuesta u oposicion a otros discursos
culturales, sino sobre todo en su esencial sentido de
mecanismo para la sobrevivencia social de las personas
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econémicamente menos favorecidas, no sera dificil repa-
rar en el valor que las manifestaciones de lo comico-festivo
poseen para el examen de la realidad social, la actualizacion
de la memoria del grupo y el enfrentamiento de las pruebas
a que este ultimo es sometido por la cotidianidad. Esa
actitud, que late en el alma misma de los cuentos de relajo,
se produce también a su manera, digamos, en la vitalidad
de las fiestas callejeras, en el doble sentido de la musica
popular, o en la irrefrenable vocacion parddica del
ciudadano comun y corriente. Al comportamiento comico-
festivo le estan reservados registros y elaboraciones
simbélicas que no se permite la alta cultura, seria y oficial,
ni la cultura mediatica, banal y presuntuosa.

La parodia popular, por ejemplo, asume de manera
agil y libre la funcién de acercamiento e inversion de
estatus. Tomemos por caso el archifamoso cuento de La
Caperucita Roja, entendido como paradigma didactico y
narrativo, infaltable en el repertorio de cada nifio y, por
tanto, victima de la parodia popular, que de inmediato
desarticula su discurso:

Iba Caperucita por el bosque y de pronto se le apare-
ci6 el lobo. Como era usual, le pregunto:

—cDénde vas Caperucita?

A lo que respondié la nifia:

—Voy al laguito, a lavarme el culito.

Y dice el lobo:

—Corio, jcémo ha cambiado este cuento!

Claro que hay aqui mucho de juego, de instintivo ade-
man ludico. ¢Y quién dice que el juego y la risa no son
imprescindibles? ¢Quién dice que no son instrumentos
suficientes para la verdad, lo necesario o lo importante?
En este caso lo ludico sacude el moho con que nuestra
falsa seriedad quiere inmovilizar la historia y reducir el
comportamiento humano a las valoraciones unilaterales.

El paso siguiente a esta trasgresién sera la relectura
a través del acto inversor, infaltable en toda manifesta-
cién popular cémico-festiva que se respete:

148



La mirada en el camino

Caperucita llega a la casa de su abuela y entra. Den-
tro estd el lobo. De pronto se escuchan unos gritos y ruido
de objetos que caen. Una vez que cesa el escandalo, sale
Caperucita, toda llena de aranazos. Al verla, pregunta el
lenador alarmado:

—cQué pasé, Caperucita?

Esta responde:

—Mas respeto. Seriora de Feroz para la proxima.

No es solo una posibilidad de lectura diferente, in-
vertida, de la relacion entre los clasicos personajes —y,
por tanto, un trastocamiento del paradigma ingenuidad-
maldad pretendido en la lectura regular del cuento—,
sino el ensayo de otra mirada, que saca a flote un matiz
erotico que —y perdénenme los susceptibles— siempre
estuvo en el significado profundo de La Caperucita Roja.
Ese elemento erético, que la mirada “seria” pasa por
alto con gesto pudoroso, es foco central para lo comico-
festivo:

Caperucita y Pinocho salieron a pasear. Iban por un
camino, cuando de pronto tropiezan. Resulta que
Caperucita cayé sentada sobre la cara de Pinocho. En esa
posicién, se le oye rogar:

—iPinocho, por favor, miénteme; miénteme, por favor,
Pinocho!

Semejante operaciéon actualiza y humaniza —y asi
mantiene viva— la historia clasica, al llenarla con nece-
sidades concretas y simples de los seres humanos co-
munes y corrientes, pero sobre todo vivos. La lectura
parddica convierte una narraciéon que pertenece al acer-
vo del grupo en instrumento oportuno para recrear la
realidad de ahora mismo y, de paso, hacer risibles sus
esquinas mas hirientes. Por ejemplo, cuando la crisis
economica de los noventa en Cuba redujo drasticamente
las posibilidades de la poblacién para conseguir alimen-
tacion, alli fue a insertarse nuestro personaje con su
caperuza carmesi:
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La Caperucita Roja iba por el bosque, cuando de pron-
to aparecié el lobo, le arrebato la cesta con la merienda que
llevaba para su abuelita y salié corriendo. Pasan dos mi-
nutos y, otra vez de pronto, se asoma el lobo entre los ar-
boles y dice:

—Corio, Caperucita, ¢fongo y picadillo de soya otra
vez?

Igual procedimiento he escuchado en Cuba con tex-
tos clasicos de José Marti, como “Los zapaticos de rosa”.
A una nina de doce afnos escuché esta parodia:

Hay sorbeto y raspadura,
Helado fino, y Pilar
Quiere salir a estrenar
Su zapatico’e la Yuma.

Hay sol bueno y mar de espuma,
Y arena fina y Pilar

Quiere salir a estrenar

Su sombrerito de plumas.

—“iVaya la nifia divina!”
Dice el padre y le da un beso:
Vaya mi pdjaro preso
A buscarme arena fina.

I
I
I
I
—“Vaya la nifia divina!” I
Dice el padre y le da un peso: I
Para qué quiere ella un peso |
Si es el fula el que camina. |

No hay en este acto parédico una apreciacion irres-
petuosa de José Marti o de su poema. Es, en el fondo, un
intento humano de acercar el poema convertido en pa-
radigma y, a través de él, la figura del autor-héroe, inal-
canzable en la retérica del discurso patriético, que la
remonta a la dimensién amorfa y estéril de lo perfecto,
donde solo es posible llegar a través del ceremonial de
los homenajes oficiales. Cuando introduce los versos
martianos en la esfera de su vida cotidiana y, de paso,
los utiliza para burlarse de la onerosa dicotomia extran-
jero (délar) / nacional (peso), el hombre comun los man-
tiene vivos y consigue que el héroe sea mas comparfiero
y menos recuerdo.

Los ejemplos podrian extenderse. El cuento de rela-
jo, la musica popular, las fiestas callejeras, la parodia,
etc., son puestas en escena de una misma actitud que
se apropia y cuestiona los discursos de poder o de pres-
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tigio. Todavia falta en esa familia un miembro de prime-
ra relevancia: el carnaval.

Nadie: entre el carnaval y un cuento de relajo

¢En qué se parecen el carnaval y un cuento de rela-
jo? No estoy intentando un chiste. Veamos. El carnaval,
reconocido como manifestacién cultural humana impor-
tante por casi todos los culturélogos, constituye la pues-
ta en escena mas impactante de lo céomico-festivo. Ellos
son “los mas tipicos rituales ciclicos de inversion de
estatus” —la cita es de Enrique Gil Calvo—, represen-
tan entre nosotros mucho mas que una “fiesta de la
carne” o un estruendoso ritual para atraer la bienaven-
turanza —Octavio Paz— y poner la suerte a favor nues-
tro; son una licencia —concedida o arrebatada o sobre-
entendida— para violentar los limites del comportamiento
social, hastiado de la cordura y el raciocinio implacables
que las normas echan sobre él durante un largo ano.

El carnaval —si es de verdad carnaval y no una fies-
ta popular cualquiera— late en los barrios, en los patios,
dentro de la gente, y de ahi sale a reinterpretar lo esta-
blecido o sancionado por la costumbre, a imponer atuen-
dos, maneras, comportamientos, cantos, movimientos,
etc., que articulan un discurso diferente al reconocido,
aceptado, serio, deslumbrante por su prestigio o temible
por su poder; es decir, un discurso hecho de inversiones
delirantes e irreverentes.

¢Y acaso no es esto lo que hacen, desde su picante
modestia, esos cuentos de relajo que nos propinamos
cotidianamente para sazonar las horas, divertirnos un
poco o entrenar el sentido del humor y la agudeza, atri-
butos muy apreciados por nuestra mestiza manera de
comprender? La actitud que el carnaval magnifica en el
estallido de unos dias y —a veces— bajo autorizacion, es
ejercitada por el cuento de relajo todos los dias y en el
incontrolable trasiego callejero.
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Pero las similitudes entre estos discursos, diferen-
tes a primera vista, no se detienen en coincidencia tan
de fondo, que marca la pertenencia de ambos a la cultu-
ra popular.

Del mismo modo que el carnavaleante se vale del
disfraz para ser otro —u otros posibles— sin dejar de ser
él mismo, durante ese breve paréntesis en que da liber-
tad al instinto y al delirio, el narrador de cuentos de re-
lajo halla en su férrea voluntad anénima un estado de
mimesis que facilita la posterior adopcién y reelaboracion
colectiva del cuento que de pronto se le ha ocurrido.
Quien disloca la légica del discurso de poder y humilla a
la autoridad durante el paseo carnavalesco, lo hace a
nombre del personaje que representa a través de su dis-
fraz, bien alejado de su cotidiana individualidad. Quien
examina las normas establecidas a través del cuento de
relajo, se rie de ellas y pone a la vista sus desencuentros
con la realidad, no es un “creador” que intenta imitar a
Dios —como si ocurre con el artista culto—, tan especial
papel corresponde a la colectividad, que sanciona la pie-
za narrativa al acogerla, trasmitirla y, de paso, despo-
jarla de todo rastro de autoria individual.

He conocido a muchos y muy buenos narradores de
cuentos de relajo, incluso algunos originalisimos. Pero,
honestamente, ninguno ha confirmado nunca ser autor
de uno solo de los cuentos que con tanta gracia dice.
“Ayer oi un cuento”, “Anda un cuento por ahi”, entre
otras férmulas parecidas, son las mascaras con que se
presentan, lo que en principio resulta comprensible pues,
dado el caracter cuestionador y burlesco de esas mini-
mas piezas narrativas, la anonimia protege a los autores
de las represalias con que las instituciones oficiales po-
drian castigar tanta osadia y espiritu trastocador. El
narrador se presenta entonces como el simple intérpre-
te de una expresion que le llega desde el grupo; esto es:
de la masa inaprensible.

Pero en realidad la empecinada anonimia del cuen-
to de relajo no tiene su principal razén en el temor. La
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composicién de esas piezas jocosas es el acto muy socia-
lizado de un individuo que practicamente crea muy poco,
pues hereda un cédigo establecido, una tradiciéon proba-
da, y estructuras narrativas que apenas varian. El, si
algo pone, es mucha perspicacia e ingenio para adecuar
esas estructuras al momento y a la realidad exacta en
que vive. El estudio mediante el cual Vladimir Propp re-
dujo hace ya mucho los cuentos fantasticos a una cifra
cerrada de motivos que se reiteran, podria ser puesto en
practica también para el cuento de relajo, si tal ejerci-
cio tuviera alguna utilidad.

Al lanzar un cuento de relajo que circulara de boca en
boca rehaciéndose y readaptandose, al avivar el regocijo y
el espiritu polémico de lo popular, al propiciar la expresion
de sentimientos y actitudes reprimidas en el grupo por
leyes y normas mas o menos severas, el individuo —como
el personaje tipico del carnaval, como el Charlot de Chaplin
en la etapa circense del cine— se disfraza de colectividad:
es todos y nadie a la vez, y de ese modo encuentra un
punto de comunion con su medio.

Trato de decir lo siguiente: en el cuento de relajo la
anonimia no acontece tras un proceso de socializaciéon
mas o menos largo, como si ocurre con muchas piezas
literarias, orales o no, que se despojan de sus autores
originales para terminar siendo patrimonio de la socie-
dad; esa anonimia —la del cuento de relajo— constituye
una decisién aprioristica, un formante indispensable en
el cuerpo de esta expresion, cuyo “autor” apuesta a la
reencarnacion a través del colectivo.

Pero volvamos al carnaval. Hace mucho el escritor e
investigador Joel James Figarola me sefial6 que los cantos
de conga en los desfiles carnavalescos de Santiago de
Cuba son una ejecuciéon condensada y vertiginosa del
proceso generativo que antes describi para el cuento de
relajo. Entre las miles de personas que arrollan tras
una conga, alguien lanza un canto; el grupo mas cercano
lo acoge y corea; asi, tropieza con otros cantos de otros
grupos, confronta con ellos, se mezcla o no, es modificado
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aqui y alla; parece que se pierde y de pronto resurge
entre la muchedumbre, cien metros mas lejos; regresa
distinto. Un arrastre de conga puede llevar varios cantos
fluctuantes a lo largo de su cuerpo multitudinario. Puede
que no. A lo mejor uno enamora a la masa y reina por un
tiempo, se torna voz unanime. Nunca se sabe. Salvando
las distancias de momento y modo, esa es también la
forma en que se funden individuo y grupo en el cuento
de relajo.

Estamos hablando de respuestas culturales, de ac-
titudes que poseen una prosapia tan antigua como la
existencia del género humano y su necesidad gregaria.
Las formas de lo cémico-festivo son, claro, maneras efi-
caces para la satisfaccion de requerimientos ludicos in-
dispensables. Pero son de igual modo contrapesos claves
para el sano accionar de la sociedad. Esto, que se reco-
noce a veces en el caso de manifestaciones muy noto-
rias, como el carnaval, es un valor que se niega a otras,
mas cotidianas y menos resonantes, como el cuento de
relajo.

¢Verdad? ¢Mentira?
La anécdota y el cuento de relajo

Aun cuando forma parte de las expresiones coémico-
festivas, el cuento de relajo constituye un cuerpo expre-
sivo muy bien delimitado, distinguible incluso de aque-
llas manifestaciones que le son particularmente cerca-
nas, pues comparten el espacio de la narracién calleje-
ra. Asi pasa con la anécdota, sobre todo en su variante
jocosa.

Es comprensible que la anécdota —o caso, como la
llaman los especialistas— y el cuento de relajo tiendan
a veces a confundirse en la percepcién de los hablantes.
Para ambos, ciertos objetivos —ludicos, de investigaciéon
de la realidad— son comunes, aunque los realicen de
maneras y en busca de resultados distintos. De ahi que
alternen arménicamente en cualquier intercambio. Un
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mismo narrador, en una noche de buena conversacion,
suele mezclar anécdotas, cuentos, chistes, narraciones
folkloricas, mitos, etc., sin el menor recato, casi sin darse
tiempo para respirar.

Pero las diferencias entre la anécdota y el cuento de
relajo son notables y de fondo. En principio, la primera
basa su fuerza en una pretensiéon de veracidad a la que no
puede renunciar sin negarse. Es decir: el éxito de la anéc-
dota debe mucho a la presuncién de que lo contado ocurrié
en verdad a personas reales, con nombres y apellidos, en
un tiempo y un espacio verificables, y que llega ademas a
través de la perspectiva de un testigo. Esa aspiracion de
verdad puede ser efectiva por si misma, aun cuando no se
conozca a los protagonistas, como en este caso:

Tengo una amiga a cuyo padre, de unos setenta anos,
le ha dado porir detrds de las adolescentes. Asi, mi amiga
tiene que pasarse todo el tiempo vigilante para que su pa-
dre no se le escape. Hace unos dias, el sefior estaba en el
parque, conversando con una de esas “nifias” que mero-
dean, y le avisaron a mi amiga, quien de inmediato fue para
alla. Cuando llegé, después de espantar a la joven, mi ami-
ga increp6 duramente a su padre:

—iAy, papa, usted me va a volver loca! Ya no puedo ni
dormir porque usted se me escapa. ¢No le da vergiienza,
tan mayor y detrds de esas muchachitas? ;Usted no ve
que esas jovenes lo van a enfermar y le van a quitar hasta el
ultimo quilito?

A lo que el serior, filoséfico, responde:

—Ay mija, ¢y ti no puedes entender que esos son
mis ultimos culitos?

O este otro ejemplo, igualmente cercano al cuento
de relajo, pero cuya fuerza radica en que lo narrado re-
sultaba perfectamente posible dentro de la realidad re-
volucionaria cubana:

Un director de un CAI [central azucarero cubano] se
arrancaba los pocos cabellos que le quedaban porque al
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centro de acopio de canas se le habia partido una impres-
cindible correa y el técnico que las arreglaba funcionaba a
nivel provincial, pues era una rotura poco frecuente; la za-
Jra estaba a punto de detenerse, y para colmo, en medio
de aquel atoro se recibi6 un télex: “Preparen condiciones,
a las 10:00 a. m. llega el embajador de Corea”.

Cundié el panico. A movilizar a todo el mundo, cha-
pear la entrada del Batey, pintar con cal los andenes, cul-
tura a montar una danza china con los nifios, a elaborar
trencitos y abanicos de papel con forros de Bohemia.
¢Quién rayos tiene el himno de Corea? Ofrenda floral, cen-
so de los chinos que quedaban en el ingenio, agua embote-
llada. ¢:Qué corio comerd el coreano?

Pero el esfuerzo pudo mads que las dificultades y al
dia siguiente a las 10:00 a. m. en punto, porque los asid-
ticos son muy puntuales, estaban los pioneros con pario-
letas en las manos; los merenderos con sélidos y liqui-
dos completos; el administrador del CAI en guayabera;
las sillas dispuestas para los cincuentenarios; y un file
con un chinito pintado afuera para el comunicado que
se leeria. Como estaba previsto, a las 10:00 a. m. en
punto, un jeep levantaba polvo por el terraplén. A su paso
se agitaron banderas y se corearon himnos. Al fin el
vehiculo se detuvo y de su puerta posterior sali6 un ne-
gro patillu enfundado en un grasiento overol. El télex
habia copiado mal. El empatador de correas también era
un hombre puntual y dicen que se emocioné muchisimo
con el recibimiento.

Ahora, las posibilidades expresivas de la anécdota cre-
cen mucho cuando sus protagonistas son personas con
una existencia —presente o pasada— real, verificable. De
ahi que casi todos los seres humanos famosos sean prota-
gonistas de un profuso anecdotario, que en buena medida
ellos mismos a veces desconocen. Una vez, mientras tertu-
lidAbamos, escuché al historiador Orlando Inoa contar una
anécdota que no sé si pueda repetir con fidelidad, por lo
que doy excusas de antemano.
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En cierta ocasién, Rafael Leonidas Trujillo, el dicta-
dor dominicano, se enamoré de la esposa de uno de sus
funcionarios y envié al “afortunado” cényuge a una impor-
tante misién de siete dias en el extranjero. El enviado pare-
ce haber sido muy eficiente, pues concluyé sus tareas en
solo cinco dias y decidi6 regresar al pais, donde aterrizo
antes de lo previsto. Al llegar a su casa, la encontro fuerte-
mente custodiada por el ejército y la policia. Se cuenta que
el militar que fungia como jefe del operativo de vigilancia lo
recibi6 con estas palabras:

—Serior, este es un asunto de importancia nacional.
Usted debia de llegar cuarenta y ocho horas después, ast
que se me va ahora mismo para un hotel y regresa a su
casa dentro de dos dias.

Obsérvese que he dicho “pretension de veracidad”.
Lo importante aqui no es si la anécdota —o ciertas par-
tes de ella— fue real o no, sino la manera en que recrea
y tipifica una circunstancia, la dictadura; un caracter,
el de Trujillo; y un envilecimiento, el de sus adeptos.

El cuento de relajo, por su parte, se mueve en un
terreno de fantasia absoluta y con todas las libertades
de la imaginacién concedidas, como ocurre —de otra
manera, claro— en el dibujo animado. Cierto que el cuen-
to de relajo suele emplear como protagonistas a perso-
najes reales, importantes, poderosos o muy conocidos,
pero jamas pretende que creamos verdadero lo que cuen-
ta. Al contrario. Su objetivo esta colocado en otro sitio:
busca cuestionar no al individuo, sino la imagen que de
él imponen los discursos sociales. Su diana son los dis-
cursos establecidos, que el cuento de relajo voltea a tra-
vés de la libre imaginacién y la risa. Como en este
cuestionamiento de la pacateria moral, la demonizacion
del sexo y la fiofieria, que escuché en una empresa don-
de trabajaba:

Una mujer ha criado a su nifiita de diez afios en la
mdxima pulcritud moral, sin permitir que su pureza fuera
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manchada con el mds minimo conocimiento acerca del sexo.
Pues esa seriora conducia el auto rumbo a la escuela de su
hija, que iba sentada a su lado. En ese mismo momento,
una esposa despechada, para vengar una infidelidad, corta
el sexo de su marido y lo arroja por la ventana de su apar-
tamento. El miembro cortado cae sobre el cristal del auto
de la seriora. La hija, asustada, pregunta:

—Mama, Jqué es eso?

La sefiora, muy en su papel de madre decente, res-
ponde:

—Nada, mi nifia, un pajarito.

A lo que la nifia responde:

—-cUn pajarito, mami? :Con ese gtievo tan grande?

Si la anécdota admite —a veces exige— autor, el
cuento de relajo nunca. Si aquella precisa con frecuen-
cia un tiempo para la caracterizacion de los personajes
y la creaciéon de atmoésfera, el triunfo de este depende
mucho de su brevedad y nada lo perjudica tanto como
una narracién dilatada. La anécdota puede darse el lujo
de detener su curso y explicar como es tal personaje o el
papel que desempefiaba en determinada circunstancia
social. En el cuento de relajo las figuras son apenas
siluetas, estrictas funciones narrativas —generalmente
se habla de “un hombre”, “un tipo”, etc.— y sus escena-
rios se describen con una o dos palabras a lo sumo. En
fin, aunque en ocasiones persiga provocar la risa, en la
anécdota hay siempre una intencién de testimoniar, de
actuar sobre la memoria del grupo, lo que le exige una
mas detenida formulacién y le abre resonancias cognos-
citivas de indudable importancia. Sin embargo, el cuen-
to de relajo se da por satisfecho con la agilidad de la risa
y la osadia del cuestionamiento. La “mentira” es su arma
para examinar las multiples caras de una realidad que
esta ocurriendo en ese mismo instante.

Para cerrar, regresemos a la pacateria y la falsa
moral, que el cuento de relajo demuele con tan deteni-
da sabrosura, ahora a través de un ejemplo cubano:
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Un padre ha criado a su hijo en los mismos principios
de la seriora del cuento anterior. Un dia el padre se esta
bariando y el hijo abre la puerta del bafio. Viéndose asi, en
cueros, delante del nirio, el padre se tapa el sexo con am-
bas manos. Pregunta el nifio, extraniado:

—Papad, ;qué tu tienes ahi?

El padre, confuso, responde:

—Una ranita, mi nifo.

Y el nifio, con cara suspicaz y tono de confidencia:

—cTe la estds singando, papa?

cQué cabe entre un chiste y un cuento de relajo?

Aun cuando los limites que separan al chiste del
cuento de relajo muestran no pocas zonas difusas, estas
constituyen dos expresiones diferenciadas. Las seme-
janzas obedecen, en principio, a que el chiste —contra-
rio a lo ya visto para la anécdota— acude a la brevedad
con devocién incluso mayor que la del cuento de relajo,
y al mismo tiempo, cuando desea, se vale de la ficcion
con desenfado similar. Pero esa manifestacion extrema
de la agudeza que es el chiste puede resultar en ultima
instancia un sintético juego de palabras, un vertiginoso
desplazamiento de significados que provoca la risa. Un
gesto, un gruiiido, cierto tono de la voz, un par de pala-
bras contrapuestas, estan en capacidad de convertirse
en chiste gracias a las especificidades contextuales o
de los receptores. Trataré de explicarme por medio de
un ejemplo:

Me encontraba una vez en la biblioteca de Santiago de
Cuba, que estaba abarrotada de publico. La bibliotecaria
intentaba explicar a un hombre bastante maduro el uso del
tarjetero. Cuando crey6 haber dado las instrucciones ne-
cesarias, la técnica regreso a su mesa de trabajo. Pasados
unos minutos, el usuario la interpela a distancia:

—Mire compariera, la tarjeta estd borrosa. ¢Puedo lle-
varla para que usted me ayude?
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Ella respondié mecanicamente:
—No, si usted quiere yo voy, pero ni loco me la vaya a
sacar de ahi.

Ante el estupor y el sonrojo de la joven, los presen-
tes reimos a carcajadas por el desplazamiento de senti-
do que habia transformado su ultima frase en un chiste
involuntario.

Por su parte, el cuento de relajo —como discurso
narrativo que es— desarrolla siempre un argumento, por
nimio que sea, y articula un espacio y un tiempo en el
que se mueve al menos un personaje. Que esos compo-
nentes aparezcan tipificados con avariciosa economia de
palabras y comprimidos en ocasiones hasta extremos casi
insolitos, no resta un apice a su importancia. Sin esos
componentes narrativos, el cuento de relajo seria impo-
sible. Pienso que, si a veces las fronteras entre ambas
expresiones se desdibujan, es debido a que muchos cuen-
tos de relajo contienen chistes en su interior. Asi ocu-
rre con la anécdota que referi antes. El siguiente apare-
ce recogido en El chiste y su relacién con lo inconsciente, el
texto clasico de Sigmund Freud:

Dos judios se encuentran cerca de un establecimiento
de banos.

—c¢Has tomado un barnio? —pregunta uno de ellos.

—¢Cémo? —responde el otro—. ¢Falta alguno?

El propio Freud sospecha que algo no anda bien a la
hora de clasificar estas “historietas de judios” como chis-
tes, y si al final lo hace, es en tanto “casos limites”. La
respuesta esta contenida en la palabra historieta, que
el padre del psicoanalisis se ve obligado a emplear en
alusion a la naturaleza narrativa de esas piezas, verda-
deros cuentos de relajo sobre minorias —en este caso
étnicas—, una de sus zonas mas especificas y singula-
res, que en verdad tiene muy pocos puntos de contacto
con el chiste. Ahora se vera por qué.
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Sobre todo cuando es intencional, el chiste se con-
vierte en una manifestacién personalisima, cuya pro-
duccién solo esta al alcance de ingenios muy agudos y
despiertos. Por eso muchos chistes célebres son insepa-
rables de sus autores y de las circunstancias en que se
produjeron. Todo lo contrario ocurre con el cuento de
relajo, cuya movilidad vital radica en su libre capacidad
de adaptaciéon y recreacion para las personas y contex-
tos mas disimiles.

Pero las diferencias no terminan ahi. Por su efecti-
vidad y su alto grado corrosivo, el chiste resulta con ex-
trema frecuencia un ataque individual, dirigido contra
alguna persona o institucién especifica, que son aludi-
dos con sus nombres y sefias particulares. Pongamos
por caso la actual guerra verbal de los sexos, que se ha
exacerbado a partir del crecimiento del feminismo, las
reclamaciones de igualdad de derechos para la mujer, y
encuentra ahora mismo terreno mas que fértil en el
chiste. Usted puede abrir el correo electronico y encon-
trar un mensaje con una larga tira de chistes antife-
meninos, al estilo de: “¢Qué pasa cuando una mujer se
traga un mosquito? Pues que tiene mas cerebro en el
estémago que en la cabeza”. También puede ser recibido
en la pantalla fosforescente del computador por la hila-
rante carga de sesenta o setenta chistes antimasculinos,
como por ejemplo: “:Por qué cada vez hay mas hombres
homosexuales? Pues porque nunca es tarde para rectifi-
car un error’.

El cuento de relajo sobre grupos subordinados o mi-
noritarios —sean étnicos, raciales, religiosos, de sexo,
etc.— parece compartir esa vocaciéon de ataque indivi-
dual que con tanta facilidad cumple el chiste. No es asi,
sin embargo. Este tipo de cuento suele circular con mu-
cha frecuencia entre el propio grupo subordinado o mi-
noritario. Las inversiones por él practicadas resultan
multivalentes, de acuerdo con quien las realiza: si es el
grupo mayoritario o dominante, tienen un sentido de
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afirmacion ante lo distinto, ante lo contrario segun la
norma al uso; si es el grupo minoritario o subordinado,
tienen otro sentido de afirmacién, no por la aparente
burla del grupo hacia si mismo, sino por la burla del
estigma que se le adjudica y que socarronamente se
disimula admitir; en ambos casos, es un mecanismo —
complejo, contradictorio, diametralmente distinto segun
el lado de que se mire— de acercamiento. Digo, al me-
nos en nuestras culturas hibridas, formadas a partir de
la integracion de lo diferente y que hasta ahora —gra-
cias a todos los orichas— han sido incapaces de aquel
genocidio brutal en que desembocaron los cuentos sobre
judios aludidos por Freud en su libro.

El cuento de relajo nunca organiza ataques perso-
nales o individualizados. El somete a revisién y cuestio-
namiento las formas socialmente cristalizadas en que
son percibidos los individuos, los sucesos, las institucio-
nes, vengan de donde vengan esas formas: lo mismo de
los grupos de poder que de los subordinados, siempre
que pretendan mostrar paradigmas a nuestra aprecia-
cion. Quizas alguien se pregunte qué pasa entonces con
todos esos cuentos que hacen protagonistas al coman-
dante Fidel Castro, al presidente de Estados Unidos, a
Joaquin Balaguer, Hugo Chavez o a cualquier otra per-
sona muy publicitada. Esos cuentos no se refieren a ellos
como individuos —lo que si ocurre con el chiste—, sino a
las maneras en que son presentados por los discursos
de poder.

Contrario al chiste, el cuento de relajo no conserva
autor ni admite agresiones individuales. La practica co-
lectiva lo despoja de cualquier animadversién personal.
El es patrimonio del grupo que lo circula y, si se le mira
con la distancia y la serenidad apropiadas, se vera que
nunca traiciona su condicién de cuestionamiento colec-
tivo de la realidad social en que aparece. Quiero decir
que la transmisién oral, informal y colectiva del cuento
de relajo borra cualquier intencién personal que signara
su nacimiento y evita que este pueda ser empleado para
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agresiones individuales. El se ocupa tan solo de los dis-
cursos establecidos o preponderantes, no importa en la
tendencia que se ubiquen. Si el grupo circula este o aquel
cuento de relajo, es porque le sirve como mecanismo de
examen e investigacion de su sociedad, porque a través de
lo ludico acercan y hacen mas llevaderos los problemas
que plantea la existencia concreta de cada dia.

Bien diferente se tornan las cosas cuando el cuento
de relajo es arrancado del flujo oral y llevado a los cana-
les formales de comunicacién. Entonces estamos hablan-
do de una manifestacion diferente. Volveremos muy pron-
to sobre el asunto.

El choteo y el cuento de relajo: una nota cubana

El final del acapite anterior merece cumplida expli-
cacién, lo sé. Pero antes resulta indispensable aclarar
una confusiéon que ha empanado un tanto la compren-
sién en torno al cuento de relajo y que terminara por
hacernos el camino mas expedito.

En 1928, el ensayista cubano Jorge Mafiach dedico
un brillante y hoy clasico estudio a la Indagacion del cho-
teo, que consideraba una expresién generada por el me-
dio social. Escribié: “El ambiente social, pues, con esas
mixtificaciones e improvisaciones inevitables, ha contri-
buido tan poderosamente a fomentar el espiritu antije-
rarquico de nuestra burla, que casi pudiera decirse que
ha engendrado el choteo. Mas que una tendencia inma-
nente de nuestro caracter, éste es el resultado de una
determinada experiencia colectiva. Nace del medio, an-
tes que de la idiosincrasia”.

La reflexién habria sido perfecta si para Mafach
choteo y relajo no fueran lo mismo: defectos del cubano
amamantados por lacras sociales que se remontaban bien
atras en la historia colonial del pais. Lo cierto es que €l
choteo y el cuento de relajo —tal y como lo hemos veni-
do siguiendo aqui— se emparientan solo ocasionalmen-
te. Mientras el primero tiene el propdsito exclusivo de
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zaherir, de ridiculizar a una persona o institucién con-
creta, el segundo investiga la cara oculta de las mane-
ras dominantes con que la sociedad asimila y evalia
determinado suceso, persona o rango. Mientras el cho-
teo tiene —en palabras del propio Mafiach— una “indole
ciegamente individualista”, el cuento de relajo pone en
practica una profunda vocacién colectiva. En fin: mala-
mente pueden identificarse con el cuento de relajo la
trompetilla, los ruidos onomatopéyicos o ciertos gestos
de burla que sin embargo cumplen de maravilla los pro-
positos del choteo.

Tengamos en cuenta que Mafach estaba transcri-
biendo en su estudio la experiencia del primer tercio del
siglo xx cubano, lo que quiere decir, histéricamente, la
institucionalizacion del escamoteo de la independencia
nacional a través de la injerencia norteamericana, la
burla del ideal libertario mambi por el que se luché treinta
cruentos anos y su muerte definitiva a manos de la co-
rrupcién desbocada. Tal estado de cosas generaron una
grave crisis de valores en la sociedad cubana y lastima-
ron muy hondo la autoestima nacional. Tanta frustra-
cion era, pues, caldo de cultivo privilegiado para el flore-
cimiento del choteo como arma del inferiorizado. Porque
la agresividad y el implacable gesto corrosivo del choteo
no son mas que eso: reacciones que, tras su burlona
apariencia de altaneria y superioridad, esconden un tras-
fondo de complejo de inferioridad e impotencia.

Bien diferente es el alma de los cuentos de relajo.
De hecho, esa misma sociedad en la que Jorge Manach
escribia, ya durante los afios veinte venia acometiendo
un potente movimiento de regeneraciéon social y prota-
gonizaria, sin perder su chispeante gracejo, la revolu-
ciéon que en 1933 derrocé a Gerardo Machado. Ambrosio
Fornet lo ha descrito asi: “Mientras las estructuras bur-
guesas se consideraron eternas era posible confundir
los mecanismos defensivos con la idiosincrasia y definir
de una vez por todas al cubano: es frivolo y escéptico,
carece de espiritu colectivo, tiene poca memoria, todo lo
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tira a relajo. Pero cuando las estructuras burguesas de-
jaron de parecer inmutables [...] las viejas definiciones
se hicieron superficiales y precarias. El pueblo hacia
chistes y ponia bombas, no tenia espiritu colectivo y sos-
tenia huelgas formidables, era escéptico y se dejaba
matar por un mundo futuro”.

También los que conocieron la etapa romantica de
la construccion revolucionaria cubana, a lo largo de los
anos sesenta, vivieron una experiencia semejante. En
defensa de una causa y frente a peligros realmente enor-
mes —conflicto atéomico agregado— millones de perso-
nas salieron a las calles sin perder su capacidad de cues-
tionar por medio de la risa, sino todo lo contrario. Mien-
tras esperaban en las trincheras o en las ciudades una
muerte mas que probable, circulaban alegremente cuen-
tos que muchas veces se reian a costa del proceso y los
lideres revolucionarios a quienes estaban dispuestos a
defender. Nada extrafio hay en ello: el cuento de relajo
es la noble expresion de una actitud permanente de in-
vestigacion frente al mundo circundante, es un meca-
nismo infaltable de la cultura mestiza que nos salva del
dogma paralizante.

Por su parte, el choteo es la maleada exacerbacion
de esa actitud, la corrosiva desviacion de ella provocada
por una pérdida intensa de valores dentro de la socie-
dad, en razén de un contexto que inferioriza, hace impo-
tentes y descarga de capacidad para actuar a sus fuer-
zas mas nobles. Tal vez sea por eso que el cuento de
relajo con asunto politico en la Republica Dominicana
muestra en ocasiones zonas tan cercanas al choteo, reac-
cién logica frente al fracaso de los proyectos democrati-
cos que han aspirado a regir la sociedad dominicana
tras el fin de la dictadura truyjillista y frente a una prac-
tica politica corrupta, convertida en lucrativo negocio
personal. Puede ser. El caso es que la enorme mayoria
de los cuentos politicos dominicanos poseen ese filo co-
rrosivo y amargo que es al mismo tiempo burla y doloro-
sa sefial de impotencia:
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El FBI, Scotland Yard y el DNI dominicano realiza-
ron un entrenamiento conjunto en técnicas de inteligen-
cia. Por fin llegé el final, en que estaba prevista una prue-
ba para comprobar cuanto habian asimilado los
educandos. Primero le tocé al FBI. A campo abierto, los
examinadores soltaron un conejo y los del FBI lo encon-
traron en dos minutos.

—cCoémo lo hicieron? —pregunto el jurado.

—Nada —fue su respuesta—, usamos la sefial de un
satélite para el rastreo.

Le tocé a Scotland Yard e, igual, les soltaron un cone-
Jo que ellos devolvieron en minuto y medio. A la pregunta
de como lo habian logrado, respondieron:

—Usamos un spray que detecta cualquier pisada so-
bre una superficie dura.

Entonces tocé que soltaran el conejo del DNI domini-
cano. Pasaron dos dias, cuatro, una semana, dos sema-
nas, y nada, no regresaban los del DNI. Ya el jurado califi-
cador habia dado érdenes de suspender la prueba, cuan-
do se escucha una voceria: “Un momento, un momento”, y
se ve venir a la gente del DNI cargando un enorme cerdo.

—cY eso qué es? —pregunta el presidente del jurado.

Y el cerdo responde:

—DMire, yo estoy dispuesto a decir que soy un conejo,
un pajarito... lo que usted diga. Pero, por su madre, no me
den mds golpes.

Del mismo modo, ante el deterioro del suefio colec-
tivista y del hombre superior que preconizé el socialis-
mo, ante la probable bancarrota de un sistema que se
ofreci6 y fue acogido por millones de cubanos como solu-
cion justa a todos los males, ante la posibilidad de que a
fin de cuentas el pais regrese al mismo punto del que
durante medio siglo ha intentado alejarse, pagando un
precio elevadisimo, debe admitirse que el siglo xx1 nace
para Cuba bajo el peligro de un rebrote del choteo, que
ya depredé violentamente los albores de su siglo xx.
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Morirnos de la risa

Muchas veces he escuchado y leido afirmaciones
acerca de que nuestras culturas mestizas y tropicales,
audaces e irreverentes, llegan al extremo de reir de la
muerte. Es cierto que nos reimos de casi todo. Converti-
mos nuestros principales problemas en materia de bur-
la. Nuestra risa, en esos casos, es chispeante e inge-
nua, singular instrumento para investigar y actuar so-
bre la realidad que nos rodea. Pero, de aquellas cosas
que nos lastiman hondo, generalmente no reimos: ese
es terreno del choteo, que tiene corazén amargo y alma
de frustracion.

La muerte, cuando aparece como personaje en los
chistes callejeros, casi siempre sale triunfante. Puede
llegar a ser conciliadora y hasta renunciar temporal-
mente a sus propoésitos. Mas su picardia resulta supe-
rior. Como en aquel cuento donde la muerte decidio lle-
varse a Juan Pelu:

Pues se enteré Juan Pelti de que la muerte venia a
buscarlo, fue al barbero y se raspé, se corté todo el pelo.
La muerte se pasé el dia entero buscdandolo y no lo encon-
tré. Por fin, cansada, se detuvo en una calle y dijo:

—Bueno, ya que no encuentro a Juan Pelu, me voy a
llevar a ese raspao que viene por ahi.

Y se llevé a Juan Pelu.

Digo: los cuentos de relajo no rien de la muerte.
Rien, mas bien, de las formas en que los seres humanos
apreciamos a la muerte, de las creencias socialmente
consolidadas en torno a ella, de los rituales con que la
agasajamos o la rechazamos. En los cuentos de relajo,
la solemnidad que oponemos a las manifestaciones de
la muerte es neutralizada con la recurrencia a expre-
siones humanas muy vitales y, sobre todo, habitualmen-
te censuradas por la gazmofieria que se disfraza de bue-
nas costumbres.
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Si cada cuento de relajo pone en practica la inversion
de una forma de apreciar socialmente admitida como co-
rrecta, no cabe duda de que los estados “anormales” cons-
tituyen sus agentes inversores por excelencia. De ahi la
constante presencia en esos cuentos de los borrachos, los
locos y los nifios, cuyas perspectivas, desquiciadas de las
“buenas maneras”, actian en tanto prismas deformadores
de la realidad “equilibrada”. De ahi también el fértil terre-
no que la inventiva popular encuentra en los velorios, con
sus puestas en escena histéricas y convencionales, con
sus roles fijos y sus estereotipos:

Un borracho llega a un velorio y entra. Alld, junto al
féretro, hay una seriora que se hala los pelos y grita:

—jAy Dios mio!, ¢por qué te lo llevaste, si mi marido
era de oro? —y seguia sin parar—. jAy, ese hombre era
de oro!

“iUn tipo de oro! (se dice el borracho), eso hay que
verlo”. Y se acerca a la caja. Cuando se asoma, ve dentro a
un viejo negro, feo y arrugado. Se vira para la mujer y le
dice:

—Mire senora, vaya a la morgue. Yo creo que le han
cambiado a su marido porque el tipo que estd alld adentro
es de cobre, sucio, roto y oxidao.

Por supuesto que las creencias religiosas en torno a
la muerte no podian escapar a ese examen implacable y
divertido, que encuentra en los dogmas inamovibles y
las disciplinas rigidas de los credos asideros mas que
sOlidos para dar rienda suelta a un ingenio que revisa el
mundo con mirada acuciosa, desconfiada e irreverente,
segura de que la realidad es mas compleja de lo que
parece a simple vista. Su procedimiento en esos casos
es simple e infalible: contrastar lo abstracto, sublimado
o dificilmente aprehensible de las formulaciones ideolé-
gicas con el acontecer concreto de cada dia; de esa con-
frontacién no solo nacera la risa, sino también un espa-
cio catartico donde cada creacion humana debera pro-
bar su verdadero valor de cara a la realidad:
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Hay unas inundaciones terribles y un tipo ha queda-
do atrapado en el techo de su casa. Pasa un grupo de res-
cate en un bote y le gritan al hombre:

—Venga, sernior, monte.

El hombre responde:

—No, yo tengo fe en Dios, él me salvard.

Al rato vuelve a pasar el bote. Le gritan al hombre:

—Venga, serior, las aguas van a seguir subiendo.

El hombre contesta:

—No, yo creo en Dios. El me salvard.

Al rato vuelve a pasar el bote. Y otra vez:

—Venga, serior, no sea testarudo.

Y el hombre lo mismo:

—Yo sé que Dios me salvard.

Por fin suben las aguas y el hombre se ahoga. Cuan-
do llega al cielo y se encuentra con Dios, le dice:

—Asi que yo creyendo en ti y diciendo que ti me sal-
varias y ti me dejas ahogar.

Le responde Dios:

—Pero si te mandeé tres veces un bote para que te sal-
varas. ;Qué tu querias, que fuera yo mismo?

La palabra salta, se hace comun, palpa instintiva y
enérgicamente nuestras maneras de apreciar. Al final,
tras la risa, la muerte sigue siendo un evento igual de
temible, pero también mas llevadero. Esa risa no nos
acerca a la salvacién eterna, no aspira a tanto: solo quie-
re ayudarnos a que la vida no sea un temeroso transito
hacia la muerte. En ese sentido, ninguna formulacién
simbdlica en el cuento de relajo alcanza tanta coheren-
cia como el “mas alla”. De hecho, la postvida es el espa-
cio de la inversién perfecta: lo que es bueno aqui resulta
malo alla y viceversa.

Maria era la mujer mds pura y piadosa del mundo.
Cuando ya estuvo a punto de morir, San Pedro le preparé
un recibimiento por todo lo alto en el cielo. Alli estaban es-
perdandola con banda de miusica y todo. Por fin muere Ma-
ria y empieza a subir. Sube, sube, sube. Cuando la ven
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venir en el paraiso, todos comienzan a aplaudir. Pero Ma-
ria era tan pura, que siguio subiendo y subiendo. Pasé por
el paraiso y siguid para arriba. Ya se iba perdiendo, cuan-
do San Pedro le grité:

—DMaria, di carajo aunque sea para que te puedas que-
dar aqui.

O este otro caso, mucho mas ilustrativo:

Un tipo se muere y va al cielo. Cuando llega, San Pe-
dro le explica como funciona todo alli. Pero el hombre se
percata de que a cada rato algunas de las mujeres que pa-
san cerca dan una vuelta de carnero y siguen caminando.
Intrigado, le pregunta a San Pedro. Este responde:

—Es un castigo. Aquellas mujeres que traicionaron a
sus esposos una vez, cada cierto tiempo tienen que dar
una vuelta; si los traicionaron dos veces, pues dan dos; y

En ese momento el hombre se acuerda y le pregunta:

—Ven aca San Pedro, ¢y mi mujer, la pobre, que se
murié hace tanto tiempo, dénde esta?

—Ah, mi amigo, a esa la tengo en mi oficina. La uso de
abanico.

No, nuestras culturas mestizas y tropicales, auda-
ces e irreverentes, no rien de la muerte, sino de noso-
tros. Esa palabra que salta de boca en boca, que vive de
la inversién y la parodia, tampoco aspira a la eternidad.
No quiere trascender mas alla de si misma. Eso si, nos
libera y, aunque solo sea por unos minutos, nos hace
mejores. No creo que fuera justo pedirle mas.

¢Para qué sirve un cuento de relajo?

Antes que todo, para hacer reir. El cuento de relajo
desencadena esa limpia descarga del cuerpo y el espiri-
tu, tan necesaria para la salud humana como los ali-
mentos o el sueno. Pero la risa, a la que se puede llegar
siguiendo multiples caminos, en el cuento de relajo esta
vinculada sin remedio con el juego, gracias a un cédigo
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particularisimo que todos sus beneficiarios conocemos y
compartimos. Cuando alguien dice: “Un tipo murio y fue
para el cielo”, esta de hecho invocando una convencion
que nos remite instantaneamente al espacio del puro
juego. Lo que viene después, ya lo sabemos, exige la
complicidad de una recepcidén desasida de la estricta
légica.

El sentido de total relajaciéon que acompana a esta
practica social es muy importante, entre otras razones
porque presupone la conviccién de que tal ejercicio ni
desea ni puede afectar directamente a la realidad “real”,
cuyas evidencias concretas quedan suspendidas por el
codigo no-serio del cuento de relajo. Como ha dicho Octa-
vio Paz para la fiesta, él es “ante todo advenimiento de lo
insolito”.

En su instintivo analisis de los discursos de prestigio
o de poder que atraviesan la organizacién social, el cuento
de relajo no solo rie de lo que se odia, sino también —y
sobre todo— de lo que se admira y ama, pero cuya manera
corriente de ser apreciado debe verificarse y contrastarse
con la realidad cambiante de todos los dias. Eso permite
que miembros de un grupo —sea étnico, racial, sexual,
politico, etc.— circulen con toda naturalidad cuentos refe-
ridos a su propia condicién dentro de la sociedad. También
que los seguidores de cierta ideologia, creencia o lider
sean portadores de narraciones jocosas sobre ellos. Hay
en el hecho algo de descarga catartica y desmitificadora:
quien no sabe reir de lo que ama o admira esta a merced
del dogma. Quien no sabe reir de si mismo corre riesgo
permanente de suicidio.

En todos los casos, se cumple con un impulso bien
comprensible, que nos obliga a revisarnos y cuestionar
la solidez de nuestras convicciones, para lo cual el codi-
go ladico-festivo del cuento de relajo garantiza un dis-
curso ficcional bien delimitado, que marca prudencial
distancia con respecto a la realidad. Mecanismo heuris-
tico colectivo, presto siempre a la revision de los discur-
sos sociales mas diversos y trascendentes, el cuento de
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relajo suele revisar su propio discurso, reirse de si mis-
mo por medio de piezas que no provocan risa. “Pujos” los
llaman en Cuba. Son narraciones que encuentran su
razon de ser en el desconcierto del receptor al ver frus-
trada la expectativa de risa que crey6 segura por la tipi-
ca convencién del cuento de relajo y que el pujo de pron-
to le niega.

El hombrecito verde salié de su casa verde. Se monté
en su carro verde y fue para su trabajo verde. Por el cami-
no chocé con un muro verde, se partié la cabeza verde,
echo mucha sangre verde y se muri6. Cuando desperté,
estaba en el cielo verde y habia un hombrecito rojo mirdn-
dolo. Le dijo, admirado:

—Ah, pero tu eres rojo.

A lo que el aludido respondié:

—Si, lo que pasa es que yo me escapé de un cuento
colorado.

Entender el cuento de relajo como una agresion,
como una oposicion palmaria a los asuntos y personas
que nutren su caudal, conduce a una perspectiva ciega.
La lectura sincrénica de sus intringulis semanticos y de
sus propuestas simbélicas debe buscar proyecciones
tendenciales que pongan al descubierto reacciones de
profunda raiz cultural en la comunidad y, desde el pun-
to de vista sociolégico, determinados estados de opinién,
consensos o rechazos en la actitud del colectivo ante
procesos que se estan produciendo en ese momento es-
pecifico de la realidad social.

El hecho de que cierto suceso o persona desencade-
ne el animo festivo del cuento de relajo no significa ne-
cesariamente oposicién o ataque. El conocimiento que
esa corriente oral entrega no es directo, debe ser apre-
hendido con perspicacia entre los regocijos de la risa
buscada a cualquier precio, el agudo sentido de libertad
que proporciona cuestionar lo encumbrado o aceptado, y
los mecanismos de defensa con que la sociedad somete
a prueba cuanto se le presenta como importante. Eso si

172



La mirada en el camino

esta fuera de cualquier duda: lo que entra a la corriente
del cuento de relajo es, por definicion, aspecto de inte-
rés para el grupo social.

Una apreciacion no cultural sino parcializadamente
ideologica o politica o moral del cuento de relajo desem-
boca en su demonizacién y persecucion, lo que en la
practica seria como querer atrapar el humo, y en lo medu-
lar resultaria un intento por coartar la actitud de inves-
tigacion y verificacion de estabilidad consustancial al
ser humano. Y, sin embargo, ha ocurrido y ocurre con
harta frecuencia.

Cuando el picaro humilla al poder, cuando la burla
descubre las zonas ocultas del prejuicio o la cara invisi-
ble del valor establecido, cuando la risa desarticula sim-
bélicamente las normas y las leyes, el cuento de relajo
esta probando que el mundo no es unidimensional o in-
mutable, que el hombre no es un ser pasivo, no importa
el lugar que ocupe en la estructura social. Cierto, en su
universo de puro juego, el cuento de relajo no soluciona
los problemas de la sociedad. Pero si nos ayuda a tomar
libre conciencia de nosotros mismos y del espacio en
que vivimos, si reconoce esos problemas, los acerca y los
reduce a un tamarno adecuado para que nos sea posible
convivir con ellos sin traspasar los limites de la deses-
peracion y la locura.

En un planeta dominado por discursos de poder
envolventes y refinados, empujado hacia la dictadura de
los objetos y las apariencias, donde los contactos prima-
rios con la naturaleza tienden a ser sustituidos por la
automatizaciéon o mediados a través de la tecnologia, el
cuento de relajo y su familia comico-festiva pasan a ser
companeros de viaje cada vez mas necesarios, cada vez
mas solidarios.

El cibercuento de relajo

A la internet llegué como al dentista: obligado. Las
autopistas de la informacién me producen el desasosie-
go de lo inabarcable, donde uno tiene siempre el temor
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de estarse perdiendo algo importante, que ocurre en vaya
usted a saber qué otro lugar de la inmensa red. El Unico
oasis en esas caminatas temerosas son los chistes que
se pasean orondos a través de los vericuetos digitales.

Y no me refiero tanto a los sitios web dedicados al
humor. Me interesan mucho mas las cadenas de trans-
misién de anécdotas, cuentos de relajo, adivinanzas jo-
cosas, y cualquier otro artefacto de la risa, con que los
devotos del correo electronico humanizan el ciberespacio
y van tejiendo una fraternidad que nace en el simple
deseo de compartir. Abrir un correo electrénico y distin-
guir —entre los recados de amigos, la publicidad a que
obliga el hotmail y los asuntos de trabajo— el login de
mi amiga Batichica, por ejemplo, resulta constancia su-
ficiente de que el aire es aun respirable y el planeta
sigue girando a la velocidad correcta.

La practica del cuento de relajo en el correo elec-
tronico —y en la web de manera general— esta acele-
rando el proceso de trasmision que desde siempre llevo
muchas de esas piezas de pais en pais. Quizas algun
estudioso de la cultura popular —una especie que ha
hecho del rechazo a los medios el objeto de su vida—
comience a ver el asunto como digno de su agenda ca-
tastrofica. No es asi, sin embargo. La internet solamen-
te agiliza lo que antes ocurria a través de los intercam-
bios fisicos, primero, y de los medios masivos, después.
El resto pertenece a los modos de reelaboracion norma-
les del cuento de relajo: cada quien toma aquello que es
adaptable a su realidad concreta y lo recrea. Claro, al
convertirse en una emision individual, elaborada y reci-
bida en contextos diferentes, de recepcion siempre
mediatica y a veces diferida, el cuento de relajo se des-
prende de su cualidad an6onima y colectiva, se persona-
liza. Es decir: abandona su posicion dentro del flujo de
la cultura popular tradicional y pasa a los modos forma-
les de la comunicacién social.

Tampoco eso es nuevo. Desde hace mucho el cuento
de relajo habia venido siendo sometido a un proceso de
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mediatizacién, sobre todo en manos de recopiladores que
los llevaron al mundo del libro, o en la voz de actores
que los han hecho frecuentes en espectaculos de luga-
res nocturnos e, incluso, los han grabado en cintas y
discos compactos. Claro que, puestos en ese estado, se
trata ya de una manifestaciéon diferente, que no respon-
de a las caracteristicas hasta aqui resenadas.

Por ejemplo, el siguiente “Funeral a lo cubano” se-
ria impensable dentro de la tradiciéon oral. Es un hijo
ingenioso de la comunicacién escrita, potenciado por las
posibilidades que abre el correo electrénico:

Toda la familia en Cuba se sorprendié cuando llegé
de Miami un féretro con el caddver de una tia muy querida.
El caddver estaba metido dentro de la caja tan ajustada-
mente que su cara pegaba con la tapa de cristal. Cuando
abrieron la caja hallaron una carta que estaba prendida de
la ropa con un alfiler, y decia asi:

Queridos papi y mami: Aqui les envio los restos de tia
Josefa para que le hagan su entierro en Cuba, como ella
queria. Disculpen que no haya podido acomparniarla pero
como comprenderdn tuve muchos gastos por todas las co-
sas que aprovechando las circunstancias les mando. Van
a encontrar dentro del féretro y debajo del caddver, lo si-
guiente:

12 latas de atun Bumble Bee, 12 frascos de acondi-
cionador y 12 frascos de champui Paul Mitchel, 12 frascos
de vaselina Intensive Care (muy buena para el pelo, no sir-
ve para cocinar, no sirve para eso), 12 pastas de dientes
Colgate, 12 cepillos de dientes y 12 latas de spam de las
buenas (son espafiolas), y 4 latas de chorizo El Mifio (de
los de verdad). Repdrtanlo con la familia (jrepartanlo sin
fajaderas!). En los pies de tia va un par de tenis Reeboks
nuevos, talla 9 para Joseito (es para él, pues con el cada-
ver de tio, no se le mandé nada y él se molesté). Por debajo
de la cabeza hay 4 pares de popis nuevos para los hijos de
Antonio; son de distintos colores (por favor, repito, jno se
fajen!). Tia lleva puestos 15 pullovers Ralph Laurent, uno
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es para Robertico y los demds para sus hijos y nietos. Tia
también lleva puesta una docena de ajustadores Wonder
Bra (mi favorito), dividanla entre las mujeres y también los
20 pomitos de pintura de unias Revlon que estan en los
rincones de la caja. Las 3 docenas de blumers Victoria’s
Secret que lleva puestos deben repartirlos entre mis sobri-
nas y primas. Tia también tiene puestos 9 pantalones
Docker’s y 3 pitusas Lee; papi, quédate con 3 y el resto es
para los muchachos. El reloj suizo que papi me pidié va en
la murieca izquierda de tia, y también lleva puesto lo que
me pidi6é para mami (zarcillos, anillitos, etc.). La gargantilla
que tia lleva puesta es para la prima Rebeca, al igual que
los anillos que lleva puestos en los pies. Ademds, los 8
pares de medias Chanel que lleva puestas son para repar-
tir entre las pepillas y amistades, o si quieren las venden
(por favor, no se fajen por las cosas, no se fajen). La denta-
dura que le pusimos a tia, es para abuelo, que aunque no
tenga mucho que masticar, con ella se verd mejor (que se la
ponga que costé mucho). Los espejuelos son de la gradua-
cion que lleva Alfredito, por supuesto son para él, al igual
que el sombrero que tia lleva puesto. Los aparaticos para la
audicién que tia tiene instalados son para Carola, que aun-
que no sean los especificos que ella necesita, que se los
ponga pues costaron carisssssimos. Los ojos de tia no son
los de ella; son de cristal, sdquenselos y alli dentro van a
encontrar la cadena de oro para Gustavo y la sortija de bri-
llantes para la boda de Katiuska. También es para Katiuska
la peluca platinada con reflejos dorados que tia tiene pues-
ta; Katiuska va a lucir bella en su boda. La cabeza se la
desprenden y alli dentro va la casetera que me pidié
Armandito, el pepillo del barrio. Sdquenlo todo rapido,
antes de que se den cuenta y se lo cojan todo. Los quiere
su hija

Carmencita

P.D. Por favor, consiganle a tia un vestido para el en-
tierro, y hdaganle una misa por el descanso de su alma,
pues realmente ayudoé hasta después de muerta. Como se
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dardn cuenta, la caja es de madera buena (no le entra co-
mején); pueden desarmarla y hacerle las patas a la cama
de mami y otros arreglos en la casa; el cristal sirve para el
retrato de abuela que hace anos estd roto; con el forro de la
caja, que es de satin blanco, ($20.99 el m), Katiuska pue-
de hacerse su vestido de novia. No se olviden, con la ale-
gria de los regalos, de conseguir un vestido para tia. Los
quiere,

Carmencita.

P.D. Por favor, no se fajen por las cosas, que en cuan-
to pueda mando mds de todo. Con la muerte de tia Josefa,
tia Blanca se ha puesto mala; no se desanimen, seguro que
pronto les mando mds.

Besos, besos, besos,

Carmencita

No hay temor. El cuento de relajo, como practica
tradicional e incontrolable, no va a mermar en nuestras
sociedades por la “competencia” de la internet o de cual-
quier otro medio. Todo lo contrario. Estan a favor de su
profunda vocacién heuristica y lidica los espacios coti-
dianos donde campea sin posibilidad de rival; las
especificidades de cada grupo, que Unicamente se pue-
den asumir de manera total en el instantaneo aqui y
ahora; y la integralidad del contacto oral, frente a fren-
te, con su inevitable democracia participativa y su carga
de signos verbales y no verbales, sobre todo en pueblos
como los nuestros —mestizos y emotivos—, donde la
gestualidad constituye la sal del intercambio.

Por el contrario, ambas corrientes continuaran dis-
curriendo de forma paralela y organizando un entrecru-
zar de préstamos fluido y reciproco, en el que se enri-
quecen los dos modos: el basico —informal, anénimo,
cotidiano, tradicional— y el mediatico —personal, for-
mal, a distancia—. En su libro Culturas hibridas, Néstor
Garcia Canclini habia sefialado como para el inicio de
los afios noventa la cultura artistica, la cultura mediatica
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y la cultura popular estaban protagonizando un intenso
entrecruzarse cuya comprension exigia de puntuales es-
tudios multidisciplinarios y las colocaba en lugares dife-
rentes de aquellos en los que estabamos habituados a
encontrarlas. Los cruces entre el cuento de relajo y la
internet tienen incluso a su favor una cierta zona com-
partida por ambos, pues resulta evidente que la red de
redes ha venido recuperando algunos rasgos de la co-
municacion oral que en su momento habian sido aban-
donados por la escritura; tal es el caso, por ejemplo, de
una clara pérdida de la sefal de autor en los mensajes
y, de hecho, un sentido de libertad en el receptor para
transformarlos a su gusto y hacerlos circular sin permi-
SO ni restriccion.

En fin, como cualquier otra manera de la cultura
popular, el cuento de relajo no desaparecera mientras
sea util: esperemos que eso sea nunca.
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Tercera transicién y final...

FRONTERAS:
DE SANTO DOMINGO
A SANTIAGO DE CUBA

Las fronteras reales se encuentran fuera de la geogra-
fia. Estan marcadas, de forma tan movediza como verda-
dera, en la suelta cotidianidad del lenguaje. Entre el
paisaje que despide al viajero en Santo Domingo y el que
le recibe en Santiago de Cuba hay poquisimas diferen-
cias. Es en el corpus elocutivo concreto donde nos gol-
pea el cambio que delimita dos culturas en apariencias
muy parecidas y en el fondo tan distintas.

A medida que los tramites aduanales avanzan, el
serior, don o caballero dominicano va cediendo terreno
hasta reducirse a un compariero omnipresente y engloba-
dor. Y enseguida, como ejército que ha recibido orden
de asalto, hacen su aparicién el adverbio poco que, en
componenda con su diminutivo poquito, se encarga de
borrar el chin breve y el todavia mas sonoro chin-chin; el
sustantivo espejuelos desconoce a su gemelo lentes; el
adjetivo bacdn se niega a compartir la admiracion hege-
monica con chulo, y menos todavia con el superlativo
chulisimo.

No es mas que el principio. Una vez en el taxi, junto
a la ciudad, se nos vienen encima un gracejo, un tono,
un ritmo, una manera de nombrar implacable, desbor-
dante. Vagjo deja de tener sentido frente a la rotunda
peste; guia es una aberracion automotriz que nada puede
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ante timén; azaroso es una ofensa vial borrada por el
infaltable comemierda, sobre todo si es gritado en plena
marcha, con la fuerza agregada de la velocidad. Son
agentes de la nacionalidad, laboriosas tropas que fijan
las claves de un comportamiento.

Distintos son incluso los modos de admirarse, do-
lerse, reir con palabras. En Santiago de Cuba el
aumentativo no tiene la terminaciéon azo sino on. Nadie
aumenta, por ejemplo, diciendo mariconazo en lugar de
mariconson. Y menos todavia puede escucharse el domini-
canisimo cofiazo porque en Cuba cofio es una llave uni-
versal, que sirve para designar lo que molesta, gusta,
admira, sorprende, lastima, y no sé cuantas cosas mas.
Tanto es usado el corio, que se ha ido desgastando hasta
quedar en un 716, asi acentuado, cuando la admiracion
es golpeante, o alargado, 7ficoooooo, cuando campea la
sorpresa. Pero si lo que admira o deslumbra es una de
esas mulatas atrevidas y solidas, entonces, tras el corio
reducido, estalla un “Santa Barbara bendita, abusadora”
que es deseo e imploracion al mismo tiempo.

Si se trata de ron, ya uno no podra tomarse un pote,
sino un pomo, un litro o un rifle. Para fumar se pide una
bala, un pitillo o un prajo. A la mujer chivirica se le llama
sata, como a los perros sin casta. Cabrén no es mala
palabra: puede significar molestia, enojo; puede signifi-
car habilidad, capacidad para enganar; puede significar
incluso admiracion. Pero si se trata de nombrar cuanto
tiene que ver con el sexo, entonces el lenguaje vivo y
cotidiano de los santiagueros es un regodeo inconteni-
ble. Solo para designar el 6rgano sexual masculino tie-
nen mas de cien palabras, casi todas metaféricas: maca-
na, macabi, tolete, cabilla, machete... y asi hasta el agobio.

La ejecucion linglistica es marca de pertenencia.
Si usted no quiere que en Santiago de Cuba le miren
con extraneza, tiene que cuidarse todo el tiempo de no
usar el dizque o no decir que se encuentra “donde fula-
no de tal” y, ademas, tiene que responder al teléfono
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diciendo “Oigo”, nunca “Hal6”. Ahora mismo, para des-
pedir este articulo, no serian pertinentes el bay o el
chao dominicanos. Es mejor adoptar esa férmula con que
los cubanos burlamos el tiempo al cambiar el futuro por
el presente continuo, garantizando de este modo que el
proximo encuentro sera en breve: “Nos estamos viendo”.
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